那本發(fā)黃的，散發(fā)出禁忌氣息的綠皮日記本，是在一摞會(huì)議筆記底下發(fā)現(xiàn)的。剛看了幾頁，她就被一種說不清道不明的恐怖嚇到了，連身上的綠裙子都簌簌地抖動(dòng)了好一會(huì)兒?！疤炷?，這個(gè)世界顛倒了嗎？”段喬睜大眼睛，好像要把日記上的字看得更仔細(xì)一些。可事實(shí)正相反，她嚇得扔掉本子，一邊瘋叫著一邊跌跌撞撞地朝門的方向跑，讓經(jīng)理室里最隱蔽的一個(gè)抽屜，像一只天然的大洞，就那么敞開著。
　　
　　 一
　　 她走了。但三年來賈偉一直保持著的一個(gè)習(xí)慣依然在。他從廚房里照例端出早餐，擺好兩副碗筷，然后走進(jìn)她的臥室鋪疊。哪還需要呢，床單、被褥、枕頭跟半個(gè)月前一樣的整齊。整齊又怎么啦，他照例把它們抖亂，推到床角上，然后再重新將床單和被子甩出去，拉抹整齊，把兩只假模假樣的靠枕戧在床頭，跟真的似的。是啊，多希望是真的！像普通人家的夫妻那樣，吵個(gè)嘴，兩人互相推搡一下也沒關(guān)系，只要有真實(shí)的內(nèi)容在，誰會(huì)在意那些讓人心累的表皮啊，他想。
　　 早飯他不想吃，一口也吃不下，把碗筷收拾進(jìn)廚房的水池就出來了。走到花園那兒，他發(fā)現(xiàn)玫瑰葉上冒出了許多黑斑，玫瑰是結(jié)婚時(shí)栽下的。他走進(jìn)去細(xì)心地?fù)荛_花枝，發(fā)現(xiàn)有幾株根部都發(fā)黑了，“不可能?！彼蝗惑@慌起來了。在地下車庫里，他換上園藝手套，拿上來一把花剪，打算將發(fā)黑的枝桿統(tǒng)統(tǒng)剪掉，以防感染別的枝桿。有些事，表面上看像是觸目驚心，其實(shí)哪有啊，一點(diǎn)事兒也沒有，真的，甚至連想都不用去想。不過話又說回來，他也想過坐下來把一切事情解釋得清清楚楚，可正因?yàn)檫@樣，才要重復(fù)很多次，顛來倒去地說，可能連自己都覺得越解釋越糊涂的事情，她反而很快就會(huì)從他的解釋中弄清楚一切，當(dāng)然，那不過是一個(gè)誤解，相當(dāng)傷人。
　　 段喬站在院門外，頓了頓，從挎包里摸出一小瓶抗焦慮的藥，倒出一粒吞下，決定，在頭腦里又過了一遍，才摁響門鈴。
　　 以為是母親的女傭來了，他頭也沒抬，打開門后又進(jìn)了花園。
　　 “啊，你……你回來啦?！币话l(fā)現(xiàn)是段喬，賈偉的聲音都變了，驚喜中帶著微微地顫抖?；舻舻酵辽?，也不去撿。
　　 “嗯，回來跟你說個(gè)事?！?br />　　 賈偉走上芝麻灰的大理石臺(tái)階，先行一步按下門把，靠邊側(cè)立著讓她進(jìn)來。她掃了他一眼，目光有些躲閃、慌亂。日記事件出來后，她先是氣憤、恐懼，張開嘴巴說不出一句話，后來她看他的眼神進(jìn)一步變化，仿佛眼前的這個(gè)人是一個(gè)變態(tài)者、怪物，她要與之分開，多一秒鐘的折磨也不愿意。
　　 段喬臉色陰沉地坐到沙發(fā)上。
　　 “別，別這樣，到你的房間坐下聊嘛?！?br />　　 她先是坐到自己的床沿上，他親昵地拍拍段喬的肩，示意她坐到飄窗的坐墊上，“我去廚房給你泡杯茶，你先坐一下?？雌饋砗芷v啊，你這是怎么啦？喝杯花茶沒準(zhǔn)會(huì)好些?！?br />　　 水開了，他站在工作臺(tái)前靜靜地等，待水放置一會(huì)兒之后才開始泡茶。包裝玫瑰花的紙板抽屜盒已經(jīng)打開，一股空靈的玫瑰香在空氣里慘淡地散開，帶給他一種既歡喜又煩惱的復(fù)雜感情。歡喜是因?yàn)樗麗鬯谷挥种鲃?dòng)回來了，這是他沒料到的。煩惱又因?yàn)槭裁茨?？一看到她那張冷冰冰的臉，他便有一種預(yù)感，這次回來，她要跟他說的畢定不會(huì)是什么好事。冷靜，裝著什么事兒也沒有，不，就不給她開口的機(jī)會(huì)，他一再提醒自己。
　　 “喬，喝杯茶吧?！辟Z偉輕輕地推開臥室門，把茶端了進(jìn)來。
　　 她一動(dòng)不動(dòng)地盯著河對(duì)岸那一長串的灰色磚樓望。那些房子是屬于蘇北地區(qū)構(gòu)造簡易的老建筑了，帶小院的老式小二樓，廚房在外面。母親的房子就屬于這些房屋的其中之一。在靠近大門口的圍墻跟，會(huì)用一些碎磚塊壘出來一個(gè)私家小花園，里面種著金雞菊、大麗花，還有大叢刺玫瑰，密密匝匝的小綠葉上長年盛開著粉色的花朵。很多年前賈偉和母親就住在這里，相依度日。
　　 “喬，喝杯茶吧?！彼终f了一遍，她這才回過神來。
　　 “不了，謝……謝謝你。”
　　 “望什么呢？”
　　 “沒望什么?！彼剡^頭來，有點(diǎn)心虛地說。他知道她在撒謊。
　　 河面上刮過去一陣風(fēng)，母親樓后的那棵古樹，之前她從來沒有注意過，后來注意了，并注視得極為仔細(xì)。順著風(fēng)，那些不計(jì)其數(shù)的葉子都掙扎著往一個(gè)方向飛，沒有一片例外。沒有嗎？其實(shí)有，只要仔細(xì)觀察，那片最荒誕的，最令人忿忿然的葉子就會(huì)出現(xiàn)。段喬認(rèn)為。
　　 他在她對(duì)面盤腿坐下，開始往兩只玻璃杯里倒花茶。
　　 “喬，猜猜是什么花，昆明的紅?玫瑰，”他一邊倒茶一邊笑著說，“茶店的人說紅袖是音樂，能舒緩情緒。哦，看我說到哪兒去了，我們哪有什么煩惱需要舒緩呢?！?br />　　 “我剛準(zhǔn)備多買幾盒，你猜怎么著，我又不想買了。猜猜我后來怎么又買了？”他用一種調(diào)侃的口吻問道。
　　 “不知道?！倍螁贪逯樥f。
　　 “‘先生，帶兩盒吧，紅袖配美人，給夫人很適合?！莻€(gè)導(dǎo)購說。嘿嘿，她夸我夫人美，生意就做成了?！辟Z偉把一小杯冒著熱氣的花茶小心地遞到段喬的手上。她不想喝，一口也喝不下。
　　 “我想跟你商量個(gè)事?！?br />　　 “那個(gè)導(dǎo)購肯定想象不到你還有另外一種美?！?br />　　 “請(qǐng)聽我說?！?br />　　 “在別人很計(jì)較的一些突發(fā)性的‘小事’上，你肯定有包容心的，對(duì)不對(duì)。真的，普通人跟你沒法比，不，你就不是一個(gè)普通的人?！?br />　　 “我想讓你知道我的決定?！?br />　　 “要吃點(diǎn)什么嗎？比如鮮花餅。哈，昆明的鮮花餅真是沒得說的……”
　　 他一直在轉(zhuǎn)移話題，她知道他在逃避，這些胡扯的廢話她沒興趣聽。
　　 低下頭，她開始細(xì)細(xì)審視著游弋在玻璃茶具中的小花瓣，一朵朵小花上下縹緲、盤繞，構(gòu)成了一幅令人匪夷所思的立體圖案?；ò昝髅魇屈S的，但到了最容易被人忽視的邊緣就變了，變成了紅色，透出一種絲緞般的罪惡的光澤，這一點(diǎn)是她想的，沒有說出來。
　　 “真美，像某個(gè)畫家點(diǎn)上去的?！彼f。
　　 “是美。那邊的花茶種類特別……。”
　　 “還是考慮一下好?！?br />　　 賈偉說茶涼了，去廚房熱一下，然后再端一小碟鮮花餅過來。
　　 推開門，他走出來了，站在門外的臺(tái)階上，他一把緊緊抓住門框，想讓自己慢慢地鎮(zhèn)定下來，不過事與愿違。
　　
　　 “離婚？荒唐，哦，太荒唐了，不可能！我不理會(huì)這兩個(gè)字，也不可能接這個(gè)茬。日記里描繪的，那一幅幅難以抑制的圖景，她當(dāng)真了？天??！不能，那些是假的啊。”
　　 六月的天不正常，剛才還是白亮亮的晴空，一轉(zhuǎn)眼就下起了雨。雨打在臉上，也打在遠(yuǎn)處綠瑩瑩的香樟樹上，像眼淚，不緊不慢地騷擾著人的心緒。一九九零年的夏天，雨也這樣，墻角里的玫瑰剛開不久，就一朵一朵死去，父親是自殺的，母親在清江中學(xué)教語文，獨(dú)自養(yǎng)育幼子。母親要去學(xué)校上課，照看孩子沒有任何人可指望，沒有。那天，屋里的燈都擰開了，零食就放在凳子上，電視機(jī)的節(jié)目、亮度、聲音也調(diào)得正合適，母親狠下心來鎖門，穿上帳篷布那樣面料的雨衣，硬著頭皮冒雨向?qū)W校騎去?！皫啄陙?，難道我做得還少嗎？愛她還不夠多嗎？意念里面的東西，誰又能控制得住，我不過是把夢(mèng)境里的東西搬進(jìn)了日記。反過來講，誰又敢說自己的夢(mèng)境里沒有充塞過這樣的黑暗？”幽暗的廚房里，賈偉開始熱茶，手里的茶壺差點(diǎn)掉下來。
　　 半路上，母親停頓了一次，又向?qū)W校騎去。下午四點(diǎn)左右，孩子的一只小手指塞進(jìn)了電插孔。一上完課她就往回趕，五點(diǎn)半多一點(diǎn)，還隔著半里路，她就看見自家的樓上下一片漆黑，心里一陣發(fā)慌?！岸嗵澯杏|電保安器啊?！敝钡劫Z偉成年后，母親在餐桌上提起這事，還會(huì)發(fā)抖。不能再失去這唯一的命根子，不能，在后來的生活中，母親不斷地提醒自己。
　　
　　 “猜猜有哪幾種口味？”賈偉進(jìn)來了，把兩小碟餅放到茶幾上，假裝高興的樣子問。
　　 “有的口味令人害怕。”段喬很突然地說。她因?yàn)樽约壕谷荒苷f出這種話而吃了一驚，對(duì)自己簡直感到了失望之極。
　　 “別這樣，別這樣嘛?！?br />　　 “有些口味，誰也不會(huì)適應(yīng)?！边@話一出口，她又一愣神。
　　 “婚姻不是小事?！?br />　　 “正因?yàn)椴皇恰?br />　　 “一個(gè)人的選擇沒有用?！?br />　　 “所以要談?！?br />　　 真希望他能坐下來好好談?wù)??？吹侥潜救沼?，她先是震驚，險(xiǎn)些被那些滯留不去的可恥嚇得魂不附體，待事情過去了好幾天，她稍稍鎮(zhèn)靜下來之后，坐在市中心的圖書館里翻閱了很多關(guān)于家庭親子之間相處的書籍。后來，順藤摸瓜地讀到了弗洛伊德的書，之前看不清的，現(xiàn)在才看清了些，知道出現(xiàn)在他們之間的那個(gè)難以啟齒的核心問題，是因?yàn)槭裁丛斐傻?。在他心目中，他又把自己?dāng)成了誰來愛的，到了這會(huì)兒，她才想清楚第一次見面，他說的那些話的真正含義。
　　 “您也喜歡契可夫？”三年前，大約三十歲的書店經(jīng)理從服務(wù)臺(tái)那兒走過來，他瞥了一眼段喬手底下的書脊笑著問。
　　 “是的。是《套中人》。店里只能找到刪節(jié)版的?！?br />　　 “哦？是的，據(jù)說沒刪節(jié)的原版更好看，能看懂的人是很了不起的。日后店里進(jìn)了，我送您一本。能請(qǐng)您喝杯咖啡嗎？”
　　 除了看，她還喜歡探究許多人不感興趣的一些問題，人們不相信她能看得懂也就罷了，還因這個(gè)而瞧不起她。但這個(gè)書店經(jīng)理不同，他說現(xiàn)在人都不看名著了，看也只是做做樣子，當(dāng)時(shí)她心里一暖，表示贊同。接受過的教育也使她不好意思拒絕，再說，周圍也很難找到談文學(xué)的人了。
　　 他帶她進(jìn)了附近一家咖啡館。他們面對(duì)面坐著，談到了普魯斯特和國內(nèi)的一些作家。經(jīng)理表示，這些大師他都喜歡，還說時(shí)至今日，能靜得下心來努力學(xué)習(xí)就很不簡單了。漸漸地，話題轉(zhuǎn)移了，“你和我母親年輕的時(shí)候長得很像！”他將一杯包裹著熱度的卡布奇諾推到她的面前，柔聲說。后來也說過幾次。開始，這樣的話總會(huì)被忽略。不過是一些托詞，當(dāng)時(shí)她想，男人想要跟你套近乎，讓你以為，冥冥中上帝已安排了你和他的緣分，雙方肯定能走到一起。
　　
　　 “我沒什么好談的。”賈偉說。
　　 “不談就等于同意了?！?br />　　 “我不同意?！?br />　　 “你不同意也沒有用?！?br />　　 “可是我愛你?！?br />　　 不過是一個(gè)被施了魔咒的替代品。他那些耗費(fèi)心神的愛，冥冥中轉(zhuǎn)移到她的身上已經(jīng)三年了，一想到這兒，段喬就感覺到害怕，甚至連說話的聲音都變了調(diào)。
　　 “還是早點(diǎn)離的好?！?br />　　 “不可能?！辟Z偉說。
　　 她不說話了，走過去打開衣柜，從衣架上扯下一件黑色的呢大衣，現(xiàn)在她覺得很冷。離開這個(gè)大房子后要去哪里呢？只要沒有賈偉在，哪里都可以。冒著雨，她走出了家門，走過附近的大街小巷，路過了一片安靜的地區(qū)。那像是一個(gè)野生的小公園。濕漉漉的水泥小徑上，這兒那兒沾著過早變了色的葉子。兩個(gè)人打著傘在雨中漫步，一個(gè)男的，一個(gè)女的，男的年輕，女的顯老，像一對(duì)母子。那是一種什么愛？像私家車的顏色，一片漆黑，段喬認(rèn)為。她眼里蓄滿了淚水。
　　
　　 二
　　 無法預(yù)知的危險(xiǎn)，光這一間屋里就倒處都有，唉，有什么事情不可能發(fā)生呢。除了把孩子緊緊摟在懷里，母親再也找不出其他任何一個(gè)更為安全的辦法。待賈偉到了十三歲，已經(jīng)長成一個(gè)俊美少年，母親這才意識(shí)到他應(yīng)該單獨(dú)睡了，提到分床，她像說閑話似的提了幾次，孩子也不當(dāng)回事。晚上，電燈泡的光打在白色的墻上，母親坐在床頭的方凳上，黑色的影子一部分映在墻上，另一部分映在地磚上，讓人一點(diǎn)兒也看不清楚，看不透。望著熟睡中的兒子，她在跟自己小聲爭(zhēng)辯，“小嘛，還是個(gè)孩子呢?！币苍S，她意識(shí)中的某些房間的門不經(jīng)意的，悄悄地被打開了，因?yàn)檫@里面的東西是黑暗的，不能見天日，不能……因?yàn)檫@樣，時(shí)日長了，這扇門就再也不打開了，不定哪天，就忘了。
　　 怎么會(huì)呢？那些支離破碎的畫面不僅忘不了，反而像湖底的星星，在他的腦海里越搖越亮?！皠e看她文縐縐的，其實(shí)都裝的……”十五歲那年，賈偉在教室走廊上聽到的。有人膽敢私下侮辱母親的品德，他怒得當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把那個(gè)女教師的頭砸開。其實(shí)，當(dāng)年這些成年人這么做，也是為他指明了方向。
　　 賈偉從院子里走進(jìn)客廳，又從客廳里走進(jìn)院子，無論是閉上眼睛，還是睜開，滿腦子都是段喬，仿佛她就坐在客廳里等他，或正站在花園那兒朝他出乎意料地笑。半個(gè)月了，她再也沒有回來過，這是去哪兒了，連個(gè)信兒也不回，他焦躁、生氣、頭痛。書店管理員打來電話，說有一個(gè)女人沒付款，就把書塞進(jìn)了手提包……電話沒聽完就掐掉了，他發(fā)現(xiàn)自己沒有心情接電話，根本想不出還有什么可以轉(zhuǎn)圜的余地，除了拖著。
　　 他走出家門，想到附近的公園里散散步，讓自己平靜下來。下午四點(diǎn)后的太陽，不再有什么力量，照在身上，感到冷嗖嗖的。多年前，第一次從腦海里跳出那個(gè)灰色意念，至今想來，他仍舊很吃驚。因?yàn)樘珌G臉，他不理睬它，可越是逃避，越是壓抑，那事情反而會(huì)主動(dòng)找上門來。終于有一天，那些道德老詞：尊敬、景仰、感恩，他一點(diǎn)也不想要了，他想——想要——刻意地，隱隱地，降低、貶低、壓低——母親。
　　 路過一家時(shí)代超市，他走進(jìn)去買了一包煙。煙草的香味彌漫在下午的空氣中，跟路邊的花香融合。那個(gè)娛樂場(chǎng)所門外的一小塊空地上，站著幾個(gè)裝扮艷麗的女人，在朝路邊的男人招手?！八c‘那種女人’沒有區(qū)別就好了?！毙牡锥傅劂@出這一漆黑念頭，無異是在攀援一座陡峰。