歲月蹉跎，流年似水，恍惚之間，離開故鄉(xiāng)已有29年。時光模糊了許多關(guān)于故鄉(xiāng)的人和事，唯有站在村口等我的那個日漸蒼老的身影，越來越明晰，無時不刻觸動我內(nèi)心的歡愉或是痛楚。
　　
　　 一
　　 在老宅里，一日三餐做飯，是母親的本分，也是一種責(zé)任。每頓做飯之前，總是畢恭畢敬地向祖母請示：“媽，你想吃啥飯？我去做。”她多一句話不說，多一個字也不敢說，因為她已經(jīng)習(xí)慣祖母的高傲與冷漠，不敢反抗，也不能反抗，盡心盡力地去做祖母喜歡吃的飯菜討好她，總是思量著做幾天內(nèi)沒有做過的飯菜變換口味，盡管如此，祖母也不領(lǐng)情。每當(dāng)她在祖母面前受了氣的時候，第一個遭殃的便是我，一把抓住我拳打腳踢，因為經(jīng)常遭母親的打罵，所以我一直非常害怕她，怕得要命，也不敢和她多說話。
　　 偌大的老宅，無論是我們自家人吃飯還是來了客人，母親總是默默無聞地一個人在廚房做飯，等飯做好后，一碗一碗地端著，穿過走廊，走進(jìn)上房屋（南房，曾祖母住的房子），然后警覺地盯著吃飯的人，用左手取碗，然后一碗一碗地再去盛，直到讓全部的人都吃完飯，自己才去吃。如果有剩飯，便是她下一頓的，如果沒飯了或者不夠，她就餓著，手里拿一口饃饃，邊吃邊去干活。即便是春節(jié)期間，村子里唱大戲（秦腔），家里的人誰都可以去看戲，唯獨母親不能。她留在家里，防備有親戚朋友來招待做飯，獨守老宅。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。
　　 如果說一日三餐的做飯洗鍋是母親一天里的第一個職責(zé)，那么每天早起的第一件事——打掃衛(wèi)生，便是母親一天里的第二個職責(zé)。每天早上，起得最早的算是母親，先顧不上洗刷，趕忙拿起笤帚弓下腰打掃衛(wèi)生。先從上房屋曾祖母的房子開始，接著到走廊，然后北房祖父祖母的房子，最后其他各個房子以及走廊，都打掃得干干凈凈之后，再用掃帚掃院子和大門口，以及由大門口延伸到村口的一條長長的巷道。即使是下雪的日子，她把那條長長的巷道掃得特別干凈，把雪堆在路的兩邊，說是行人過路方便。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。
　　 在老宅里，每天母親必須的職責(zé)，都是低著頭在做，無論她在做什么，逢人就將右手迅速藏起來，用左手抓取東西，不敢正視別人的眼睛，一直低著頭和別人說話，這便成了母親一生不變的處世風(fēng)格。很多時候我忘記了母親的特殊手指，很少有人知道母親的右手有六根手指頭，我很小的時候就仔細(xì)看過：大拇指就像被砍過一樣，一個大豁口生出兩個指頭。其實我很早心里就明白，母親一直為她的右手自卑到了極點，她怕別人看見，怕被別人嘲笑。外祖母活著的時候，也時不時地提起母親的手，責(zé)怪自己生下的女兒不正常比別人多了一根手指頭，老是遺憾當(dāng)時醫(yī)療技術(shù)和條件實在太差，要不然就做手術(shù)了。小時候關(guān)于母親的右手，我曾經(jīng)問過父親，“我媽多了一根手指頭，你為什么娶她？”父親說：“你媽人家年輕的時候長得漂亮，多一根手指頭無妨，媒人把我領(lǐng)去我們第一次見面的時候，我就看上她了。”父親每當(dāng)說起母親年輕時的容貌，臉上總是洋溢著自豪的表情，我想他應(yīng)該說的是實話。我的五官、身材和母親像極了，要是見過我的人，想必能夠猜出母親黃花閨女時也曾是個美人坯子。
　　 二
　　 8歲那年農(nóng)歷二月二那天，我們分家了。
　　 父親借了村里一個沒有住人的院子，院子里非常簡陋，只有一間小房子，房子里只有一個土炕，一張破桌子，隔壁有一間又低又矮的茅草搭成的小廚房。我們一家五口人打掃整理了之后，就搬了進(jìn)去。我沒想到母親那時候怎么那么有骨氣，只拿了我們曾經(jīng)用過的被褥枕頭衣服鞋子之類，老宅里的什么東西都沒有拿。至于灶具等之類，都是父親和母親在別人跟前借錢買來的，母親的這種骨頭之硬，成了我今生的榜樣，對她，更是多了一份敬佩，但是依舊害怕她，因為她還是打我。搬出老宅之后母親打我，只是因為學(xué)習(xí)和做家務(wù)。
　　 父親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾闹嗅t(yī)，農(nóng)村包產(chǎn)到戶的田地較多，收種和家務(wù)讓母親一人包攬了。母親平時少言寡語，獨自承受著巨大的生活壓力，一個人不得不日夜勞作，維系這個本來拮據(jù)的家庭。面朝黃土背朝天，勤勞，默默地?fù)嵊覀?。也只有獨自在地里干活的時候，她揮起鋤頭，仰望天空，右手不停擦汗，那一時刻她是自豪的。那時候，我感覺到母親是為土地而生的，她在那塊土地上從來不藏右手。土地上的莊稼也是她的作品，她的作品永遠(yuǎn)是那樣的生機(jī)勃勃，充滿活力。母親沒有一點愛好，她的所有樂趣、愛好不是在廚房里就是這片土地上。每當(dāng)眾人用羨慕的目光來欣賞她的作品時，她會異常興奮，嘴角便露出欣慰的笑容。
　　 由于父母親不舍晝夜的勤勞攢了一些錢，我們在村頭蓋了一座院，住進(jìn)了新建的院子。院子雖然沒有老宅的四合院那么氣派，但是顯得格外豁亮明朗。母親和父親住進(jìn)了主屋，當(dāng)然她成了一家之主。但是仍舊每頓飯做熟之后，總是讓我和父親以及兩個弟弟先吃，她最后一個端起碗筷，若有剩飯，下一頓她便搶著吃。
　　 我們搬出老宅的第9年，祖母59歲時，她病情惡化，父親和母親用架子車把她拉到天水市第一人民醫(yī)院去檢查，得出的結(jié)果是胃癌晚期，這對于我們所有人來說是晴天霹靂。母親聽到這個消息后眉頭緊鎖唉聲嘆氣，跑前跑后擔(dān)當(dāng)起炕前伺候祖母的重?fù)?dān)。母親真的毫無怨言，這一切我看在眼里，這一切在她心中是一種責(zé)任。在祖母的生命即將謝幕的那一段時間里，當(dāng)母親最頻繁地出現(xiàn)在她面前時，外表還是那么孤傲、冰冷，有些凋零，甚而至于透著滄桑，猶如老宅，即將消失在滾滾紅塵中。那些天，我也常常出出進(jìn)進(jìn)于老宅，仔細(xì)端詳著眼前的祖母，又走在老宅的各個角落：殘垣斷瓦的屋頂、院子里的老杏樹，墻壁上的裂痕就像祖母臉上的褶皺，偶爾的雨滴從褶皺重重的殘垣斷壁滑落的聲響，帶著一股舊時代發(fā)霉迷離的味道。
　　 多半年時光里，母親每天毫無定律的洗刷屎尿，給她準(zhǔn)備壽衣，還讓我買一些祖母平生最喜歡的東西，尤其是叮嚀我給祖母買一雙雪白雪白的襪子，待她快閉上雙眼的時候給她穿上，因為，她是最了解祖母的。最終，祖母拉著母親的右手，撫摸著她那個多余的指頭，說了一聲：“世上難離啊！我一生對不起的只有你……”含淚閉上了雙眼。母親把她抱在懷里，扯著嗓子哭：“媽——”，就這樣，她倆抱在了一起。
　　 母親的哭聲撕心裂肺。那幾天里，她依舊穿白帶孝，忙里忙外張羅著喪事，堅持著她的使命。后來祖父也縮進(jìn)了一方矮矮的墳?zāi)梗螒{母親聲嘶力竭地呼喊，多少次，我看見母親偷偷地，獨自在風(fēng)中嗚咽。再后來，我發(fā)現(xiàn)母親的雙眸失去了往日的靈活，人也消沉了許多，神情行動都顯得有些木訥。當(dāng)一切感覺到釋懷的時刻，失落和茫然也會伴隨而來，終于發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)希望離開逝去的有些事、有些人，但當(dāng)他們真正離開了，是喚不回來的，看著燒成的紙，在飛，在化成灰，只能寬慰母親，他們也許在世界的另一個角落。
　　 光陰如梭，老宅，就像一位飽經(jīng)滄桑的老人，在風(fēng)雨浸漬中不堪重負(fù)，破舊斑駁的墻壁開裂、窗欞落漆。終有一天，隨著三叔的離世便鎖上了大門。老宅里，也只有母親偶爾去抱點柴火。
　　 三
　　 春有百花，秋望月；夏有涼風(fēng)，冬聽雪。隨著我們陸續(xù)參加工作，家庭的負(fù)擔(dān)才慢慢減輕。然而，母親卻日益變老了，頭發(fā)花白了，皮膚已變得干癟。而今，母親已到古稀之年，搬出老宅40年，曾經(jīng)的新院又進(jìn)行了翻修，漂亮的二層小洋樓里又換了新式家具，母親應(yīng)該徹底地悠閑了。但她還是像在老宅里那樣一刻不停的忙碌著，家里打理的妥妥當(dāng)當(dāng)，把院落打造得像詩意盎然的民宿客棧，讓人一進(jìn)入大門，就有種溫馨而舒服的感覺。
　　 以前她很少表揚人，更很少表揚過我，從內(nèi)心講我一直是怕她的。記憶中她很少對我表現(xiàn)出溫柔親昵的舉動，而現(xiàn)在她喜歡跟在我身后，看我做事、聽我說話、在意我的感受。搞不清我跟她角色的轉(zhuǎn)換是什么時候悄悄開始的，到如今，她徹底依附了我，精神、情感、連瑣碎也依附了我，母親是不自覺地老了。從來沒有這樣強(qiáng)烈地感受到母親是如此地蒼老，老到我的心都疼了，我手足無措、恍惚不安。其實，如今所有這些和她日日夜夜對我的思念，這何嘗不是另類的柔情呢?原來她也會柔情，這柔情猝不及防將我擊蒙?；蛟S，我沒有像其他孩子一樣被母親寵愛，但我終于明白：母愛是每個人一生的滋養(yǎng)，唯一與眾不同的僅是詮釋方法的不同而已。
　　 如今她依舊有逢人藏右手的習(xí)慣，我真的不解，一次不耐煩地問她：“現(xiàn)在你為什么還要藏手？”她說：“我不正常，別人看見會給你們姊妹三個丟人，況且你大（大：老天水人對父親的稱謂）是醫(yī)生，我怕別人看見給你大丟人，不想讓別人議論你大?！蔽医o她說：“媽，我覺得它是我們的驕傲！……”她搖搖頭。我才明白，母親一生都在是為了我們能夠光彩的活著，卻沒有一天是為自己而活。
　　 母親在花甲之年時心臟病開始發(fā)作，隨著時間的推移，病情越來越嚴(yán)重，而今古稀之年的她，心臟病有時候一天發(fā)作兩次，有時候幾天發(fā)作一次。我們也都沒有想到母親的視力竟然真的不行了，一米之外看東西模糊，三米之外幾乎看不見。近幾年來，失眠一直困擾著我，三更半夜偷偷地流淚已經(jīng)成了家常便飯，擔(dān)心最可怕的事情會立馬發(fā)生，更擔(dān)心可怕的事情發(fā)生的時候我不在身旁。
　　 老宅里有許多代表農(nóng)耕文明的農(nóng)具和家具，母親一直掛念著那些，去年大弟把祖父手里買來的畫桌抬了上來，她說看著它心里踏實。
　　 只要是我回老家，每次母親去老宅里抱柴火，我便和她一同去。我倆一前一后，她走在前面，我跟在她身后。每一次我都會仔細(xì)看她的背影：她走路蹣跚，步伐緩慢，但是背沒有駝。望著她蹣跚的身影，過往的一切都已風(fēng)干無語，只留下長長的感念，難以停留的腳步,酸酸甜甜滲進(jìn)心頭。當(dāng)我們依舊穿過深深的長長的巷道，看到老宅，大門口深邃的老井、大門上鮮亮的“耕讀第”三個字、枯萎的老杏樹……一切仍是那么熟悉。母親用熟悉的動作打開大門上掛的鐵鎖，推開上房屋的門，然后走遍老宅的整個庭院。站在寂靜的院落里，看著斑駁的泥墻，房屋下粘在蜘蛛網(wǎng)上早已死亡的蜘蛛，我的五臟六腑、血液、呼吸似乎都凝固在那些青磚瓦礫之間。我的目光總是定格在上房屋，屋里的桌椅上堆積了厚厚的一層土，屋子的正上方的一張桌子上，正中間擺著曾祖母的照片，母親總是將那照片凝視好一陣，然后用右手輕輕地、慢慢地，擦去鏡框上的塵土。整個宅子都被死死的怨氣環(huán)繞，和人來人往說說笑笑叫賣聲不斷的村頭的我家新院門口相比之實在是天壤之別。其實，半個世紀(jì)之前，老宅門口又何嘗不是這樣？
　　 想起母親，彷徨無依的心靈，就找到了棲息的家園，這一切都刻著時光的烙印，一種精神上抹之不去的胎記。我始終認(rèn)為，它不僅僅是一段痛苦的經(jīng)歷和永久的回憶，而且是一種啟迪和激勵，更是人生不可丟棄的精神財富！如果將母親比喻成一道風(fēng)景，那么母愛就是這風(fēng)景里一條無息的小河，時時都在滋潤著我的足跡，給我勇氣和力量。