【東籬】苦難的記憶(散文)
在我的腦海中,始終有一種遙遠(yuǎn)的、揮之不去的記憶。每當(dāng)這些記憶在眼前重現(xiàn)時(shí),思緒就會(huì)情不自禁地回到故鄉(xiāng),回到那寫滿鄉(xiāng)愁的童年歲月。盡管那已是記憶深處的往事,可也時(shí)常如夢(mèng)如幻般縈繞于心間,令我回味和留戀。
一
那年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),一連下了好幾場(chǎng)雨,河水泛濫成災(zāi),淹沒了麥田,未及收割的小麥泡在水中,只露出尖尖的麥穗。村民們心急如焚,天剛一放晴,全村男女老少就涌進(jìn)麥田搶收小麥。
那年我8歲,上小學(xué)一年級(jí),正是放暑假的時(shí)候,早晨起來(lái)聽見廣播喇叭里動(dòng)員村民去搶收小麥,我也跟著父母去了。大水把麥田變成了“稻田”,鐮刀無(wú)法收割,人們只好站在沒膝深的水中用剪刀一顆一顆地剪麥穗。我個(gè)子小,水幾乎沒到了胸口,衣褲被泡透,雙腳也被泥水浸泡得發(fā)白、起皺,可我沒有退縮,和大人一樣,一直堅(jiān)持到天黑把小麥全部收割完。秋后,每個(gè)村民分到5斤小麥,我家5口人,分得25斤??粗赣H手捧麥粒開心的笑容,我的心里也充滿了自豪感,因?yàn)樵谶@些麥粒中,也有我的一份付出。
小麥分到家,可忙壞了母親。就怕生蟲子,把麥子晾了又晾,曬了又曬;為防老鼠嗑咬把麥子裝進(jìn)缸里,又害怕缸不透氣把麥子捂了,再倒出來(lái)裝到竹筐里,還是不放心,折騰來(lái)折騰去,最后把小麥裝進(jìn)帆布口袋,吊在倉(cāng)房房梁上。她認(rèn)為這樣才是最安全的,老鼠夠不著,空氣流通也不能生蟲子,最主要的是防賊。在她的思維中,賊絕對(duì)想不到這家人會(huì)把糧食吊在房梁上保存。這袋小麥成了母親的心病,一天提心吊膽,吃不好,睡不好,晚上有點(diǎn)動(dòng)靜就起來(lái)看看,生怕被人偷走。也難怪,那時(shí)正值三年困難時(shí)期,糧食比金子還珍貴,一家人就指著這點(diǎn)小麥過(guò)年,萬(wàn)一有個(gè)閃失,這年還怎么過(guò)了。
二
入冬后,父親想把小麥背到公社的電磨坊磨成面粉,過(guò)年包餃子吃,可母親不同意,說(shuō)跑那么遠(yuǎn)的道磨這點(diǎn)兒小麥不值得。其實(shí),她的真實(shí)想法是怕花錢,磨面需要花錢,沒有錢就得用面粉抵扣,這對(duì)她來(lái)說(shuō)是絕對(duì)不可以的。那時(shí),家境非常貧困,一年到頭也掙不了幾個(gè)錢,因?yàn)槟昃安缓茫^大多數(shù)社員都欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。在母親眼里,年節(jié)就是一種形式,過(guò)不過(guò)無(wú)關(guān)緊要,把平常日子過(guò)好才是最重要的。在母親的阻止下,父親只好把小麥背到村里的碾坊去磨。那時(shí),村里還沒通電,磨米磨面都是用笨碾子,笨碾子磨出來(lái)的面粉麩皮都在里面,顏色發(fā)黑,俗稱“一羅到底”,一羅到底的面粉筋性不足,包不住餃子,只能用來(lái)蒸饅頭、蒸豆包。
小年的前一天,母親把一直都沒舍得吃的面粉拿出來(lái),發(fā)了兩大盆面,又取出一盆大蕓豆和一小包糖精,吩咐我在廚房拉風(fēng)匣烀豆餡。豆餡烀好,天已偏晌了,弟弟嚷嚷餓要吃,母親不給。我趁母親不注意,給他盛了一碗,囑咐他先別吃,怕母親發(fā)現(xiàn)追究起來(lái)還得要回去。可弟弟不聽話,偷偷拿出來(lái)吃,結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)了。我正等著挨罵,沒想到母親沒有像往常那樣沒頭沒臉地訓(xùn)斥我,只是不痛不癢地?cái)?shù)落了我?guī)拙渚屠搅?。弟弟見母親沒追究,高興得直蹦高,他把大蕓豆用笤帚糜穿成串,拿到外面凍上當(dāng)糖葫蘆吃。那年月生活太困難了,連根冰棍都買不起,這幾串“糖葫蘆”可讓弟弟解了饞。
小年那天,母親一大早就起來(lái)蒸豆包,我依然拉風(fēng)匣,當(dāng)我的火頭軍。看著一鍋鍋散發(fā)著誘人麥香的豆沙包,饞得直流口水,心想,豆包蒸好了母親一定會(huì)讓我們飽飽地吃上一頓。可我失望了,豆包蒸好后,母親只給了我們兄弟倆一人一個(gè),剩下的都被她鎖進(jìn)倉(cāng)房?jī)銎饋?lái)。見母親把豆包鎖起來(lái)不給我們吃,肚子氣得鼓鼓的,跟她慪氣,她吩咐我干什么活兒我也不干,說(shuō)沒吃飽干不動(dòng)。那時(shí)年幼不懂事,為了一口吃的跟母親生氣,耍倔。母親是家里的絕對(duì)權(quán)威,說(shuō)一不二,無(wú)論我怎么生氣都無(wú)濟(jì)于事,她從未不妥協(xié)過(guò)。那時(shí),天天盼過(guò)年,因?yàn)橹挥羞^(guò)年才能吃上肉,吃上饅頭和餃子,可畢竟三百六十五天才有一個(gè)年,平常日子都是粗糧野菜填肚子。好不容易盼來(lái)了年,盼來(lái)好吃的,可還得受限制,我耿耿于懷。一度曾懷疑母親是不是我親媽,為此我還問過(guò)我兩個(gè)姨,被臭罵了一頓。可我一都直想不明白,既然我是她親生兒子,為什么對(duì)我這么刻薄,這么吝嗇?長(zhǎng)大以后,我才理解了母親當(dāng)年的苦衷,不是她心狠,不疼愛自己的孩子,而是害怕災(zāi)情一時(shí)半會(huì)兒緩解不了,省吃儉用節(jié)衣縮食,完全是為了長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。
母親是個(gè)勤勞節(jié)儉會(huì)過(guò)日子的女人,雖然沒上過(guò)學(xué),不識(shí)字,沒文化,但是卻常常能說(shuō)出一些很有道理的俗語(yǔ)老話。她心地善良,性格開朗,待人熱情。雖然自己家窮得一貧如洗,但對(duì)于有困難求助她的人總是有求必應(yīng)。她常說(shuō),過(guò)日子不能關(guān)著門過(guò),鄰里之間要互相照應(yīng),互相幫襯。居家過(guò)日子哪家沒有個(gè)大事小情的,大家?guī)鸵话丫瓦^(guò)去了,人活在世上要講人品,人品比金子還珍貴,多少錢也買不來(lái)。母親的話我一直銘記在心,也是我一生都在遵循的做人原則。
三
那年冬天,雪特別大,父親擔(dān)心來(lái)年開春青黃不接的時(shí)候挨餓,就領(lǐng)著我拉著爬犁去成高子和平糖廠撈甜菜渣子。排放甜菜渣子的管道口在城高子公社三門楊家屯西面的小河旁邊。長(zhǎng)年累月排放,管道口下面形成了一個(gè)方圓幾百米的大坑,附近村屯的人都來(lái)這撈甜菜渣子,喂豬,喂牛,青黃不接的時(shí)候人也吃。三門楊家屯距離我們村有八里多地,由于路上積雪有一兩尺厚,行走十分困難,到甜菜渣子坑已近中午時(shí)分。
小河邊車水馬龍,人聲鼎沸,如同集市一般熱鬧。馬車、毛驢車、手推車、馬爬犁等各種運(yùn)輸工具把河道塞得滿滿當(dāng)當(dāng),簡(jiǎn)直無(wú)下腳之地。人們腳上綁著木“托板”,手拿“抄羅子”,在擁擠的大坑口撈甜菜渣子。薄薄的冰層不時(shí)碎裂,稍有不慎就會(huì)掉進(jìn)坑里而喪命。撈甜菜渣子的大多是逃荒來(lái)到此地的關(guān)里人,因?yàn)樗麄儧]有戶口分不到糧食,生活比當(dāng)?shù)厝烁迂毨Ш推D難。為了活命,不少人干起了撈甜菜渣子賣錢的營(yíng)生。他們?cè)缭缇蛠?lái)到這里占地盤,甚至有的人晚上都不回家,搭窩棚住。他們以幾分錢一麻袋或是幾毛錢一車的價(jià)格把甜菜渣子賣給養(yǎng)殖戶,換點(diǎn)活命錢。這些貧窮到了極點(diǎn)的難民如虎狼一樣,他們拉幫結(jié)伙,搶占地盤,有時(shí)為了爭(zhēng)奪“地盤”和買主互相毆斗,傷人事件時(shí)有發(fā)生。當(dāng)?shù)卣陀嘘P(guān)部門也曾出面取締、驅(qū)趕,但面對(duì)餓紅了眼的饑民,也只能睜一只眼閉一只眼,走走形式,不敢深管。
父親沒想到撈甜菜渣子的人這么多,這么困難,沒準(zhǔn)備“托板”和竹筐,只帶了一條麻袋和一把尺來(lái)長(zhǎng)用紗布做的“抄網(wǎng)”。薄薄的冰層沒有“托板”支撐根本承受不住身體的重量,靠不上前,無(wú)法打撈。他想花錢買一袋,但身無(wú)分文。他不甘心大老遠(yuǎn)地挨著凍白跑一趟,就冒險(xiǎn)去撈。他把麻袋鋪在冰面上,小心翼翼前行,結(jié)果還是差點(diǎn)掉進(jìn)坑里,不僅弄濕了鞋,還險(xiǎn)些丟了性命。
時(shí)間在凜冽的寒風(fēng)中悄悄溜走,轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)在冰天雪地中站了一個(gè)多時(shí)辰,父親擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了把我凍個(gè)好歹,就招呼回家。沒想到這時(shí)遇見了貴人,鄰村張家油坊一個(gè)姓徐的社員,趕著馬車也來(lái)這給生產(chǎn)隊(duì)拉甜菜渣子,他認(rèn)識(shí)父親,幫父親撈了一麻袋,并且把爬犁拴在馬車后,一直把我們父子倆拉到村口。
由于早飯只喝了一碗玉米面粥,走了那么遠(yuǎn)的路,肚子早已餓得前腔塌后腔,頭昏眼花,渾身無(wú)力,回到家一頭栽倒在炕上……
四
因?yàn)樘鸩嗽锩嬗谢饓A,不能直接食用,父親打來(lái)井水,一遍一遍清洗,然后用“坯模子”把洗干凈的甜菜絲脫成一塊塊甜菜坯,凍結(jié)實(shí)后用雪埋起來(lái),再往雪堆上面灑一層水,防止風(fēng)干。
那天,母親的心情特別好,竟然出乎意料地用兩合面給我們蒸了一大鍋甜菜渣餡兒包子。她怕甜菜渣沒油性,沒滋味,放了很多葷油和蔥花。那是我第一次吃甜菜渣餡的包子,感覺非常香,那濃濃蔥香和豬油香味,勾魂攝魄,令人止箸不能。我不記得那天吃了多少個(gè)包子,直到肚子撐得滾圓,實(shí)在咽不下去了,才撂筷。那是我記憶中吃得最飽、最香的一頓飯,至今還回味無(wú)窮。
時(shí)光荏苒,一晃六十年過(guò)去了。如今,國(guó)富民強(qiáng),物資豐富,百姓豐衣足食過(guò)上了小康生活,想買什么就買什么,想吃什么就吃什么,再也不用擔(dān)心挨餓受凍,再也不用為生活四處奔波。可是我還是非常留戀過(guò)去的日子,因?yàn)樵谟洃浬钐幍臍q月里,有我天真無(wú)邪的童年,有深深的母愛,還有那難以忘懷的釅釅故鄉(xiāng)情懷。
再怎么苦難,都可以從中過(guò)濾出唯美的甜。因?yàn)樵谄D難的日子里,一家人互相照應(yīng)著,才有了溫暖;鄉(xiāng)親們互相幫襯著,才有了生活的希望;不放棄生活的追求,我們才有了日子的改變。所以,我這輩人,總喜歡從苦難里尋覓那絲絲點(diǎn)點(diǎn)的甜,因?yàn)檫@些甜來(lái)之不易,值得珍惜。
2022年3月18日
原創(chuàng)首發(fā)