一
　　 蝸居在西太行山臂彎里的村莊，從春天靜靜地捱到了冬天，清漳河的水嘩啦啦地流，卻始終流不進(jìn)他干涸的心。
　　 一間逼仄的土坯房，他住了六十多年。土黃的外墻上留下了被風(fēng)雨吹打的痕跡。但無(wú)論風(fēng)怎么吹，雨怎么下，他都無(wú)動(dòng)于衷。
　　 若遇上晴朗的好天氣，他便會(huì)緊挨著木門(mén)，望著外面塵土飛揚(yáng)的世界，勉強(qiáng)擠出一絲僵硬的笑。很快，他又回到那個(gè)寂靜的世界。
　　 若是風(fēng)雪交加的日子，他蜷縮在屋里，—個(gè)人，撕扯著一個(gè)饅頭，就著幾根咸菜，下肚。
　　 我看見(jiàn)他，從冷寂的路口匆匆走過(guò)。
　　 一件破棉襖，裹住弱小的身子。他的臉，使勁往衣領(lǐng)處埋，想要獲取一絲溫暖。可風(fēng)太大了，把地上的黃沙吹起，重重疊疊，打在他的臉上。
　　 我聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)聲音，在急切地呼喚他。
　　 聲浪一陣高過(guò)一陣，可他卻始終沒(méi)有回應(yīng)。后來(lái)才知道，他自小患有耳疾，聽(tīng)不見(jiàn)人間的蟲(chóng)吟鳥(niǎo)語(yǔ)，雞鳴狗吠，甚至聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲水聲。
　　 這是讀完墨痕的散文《一個(gè)人，一盞燈》后，出現(xiàn)在我眼前的景象。
　　 這是我無(wú)法洞悉的生活。
　　 那個(gè)與我相隔遙遠(yuǎn)的村莊，靜靜地躺在西太行山的臂彎里。
　　 那里的生活圖景，復(fù)雜且混沌，卻如此清晰地呈現(xiàn)在墨痕的散文里。仿佛，我看到的讀到的不是靜默的文本，而是一幅畫(huà)、一闕憂(yōu)傷的詞。
　　 那個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)聲音的人，是畫(huà)卷上的主角——蒼白的溝壑縱橫的臉，常常掛著僵硬的尬笑。他從畫(huà)卷中出走，彎腰駝背，步履蹣跚。
　　 那盞燈，那盞微弱如豆的燈，依然亮著。在每一個(gè)黑暗時(shí)分，在低矮的土坯房?jī)?nèi)，散發(fā)出令人怦然心動(dòng)的光。
　　
　　 二
　　 墨痕的散文寫(xiě)作是極為真誠(chéng)的。他耕耘在文學(xué)疆土多年，無(wú)論是素材擷取，主題提煉還是人物情節(jié)的構(gòu)造，都是真情注入，以情感力量、思想光芒照亮讀者的心靈。
　　 在這篇散文中，沒(méi)有什么宏大的場(chǎng)景，也不見(jiàn)任何創(chuàng)作上的炫技，墨痕只是以自己的方式，講述一個(gè)孤寂的村莊，一位孤獨(dú)的老人，在大雪紛飛的歲末，那些無(wú)處安放的辛酸往事。
　　 散文所描寫(xiě)的人物，顯然具有極為突出的“本土”形象，人物存在的社會(huì)環(huán)境，生活方式也有典型的“本土”意味，甚至包括地域風(fēng)貌，倫理關(guān)系，道德評(píng)定都沒(méi)有和“本土”脫節(jié)。
　　 一位六十四歲的孤寡老人，他的世界滿(mǎn)目瘡痍——沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有幸福，甚至沒(méi)有健康。在這條破碎的時(shí)間線(xiàn)上，所有的事物——莊稼、河谷、遠(yuǎn)山、曠野；殘敗的屋子，昏暗的燈光，飄落的雪花，還有他荒蕪的心靈以及身上的每一處傷口，都纖毫畢現(xiàn)，無(wú)主次之分，日日夜夜裹挾著冰冷的氣息，紛紛出現(xiàn)在他的世界里。
　　 他的世界如此冰冷，了無(wú)生氣——那是一片結(jié)冰的湖。每一步行走都如此艱難，不知哪里會(huì)有冰窟，不知何時(shí)會(huì)驟降狂風(fēng)與暴雪，更不知屬于他的春天何時(shí)到來(lái)。
　　 貧困鄉(xiāng)村的內(nèi)景在這片土地上無(wú)處遁形，而他只是這幅內(nèi)景中極為渺小的一個(gè)點(diǎn)，小到人們忘了他的存在。但，他是墨痕心中的一個(gè)牽念。
　　 本文作者墨痕，是以一位扶貧干部的身份走近他的。兩年的駐村扶貧工作，墨痕曾多次走進(jìn)他低矮的土屋，走進(jìn)他卑微的內(nèi)心。在這個(gè)過(guò)程中，墨痕在社會(huì)關(guān)注這一層面變得更為廣闊，他不斷地從個(gè)體向勞苦大眾為中心點(diǎn)遷移，并與結(jié)對(duì)的扶貧對(duì)象形成疏密有致的關(guān)聯(lián)。同時(shí)，墨痕不是個(gè)旁觀者，也就是說(shuō)，這篇散文中，如果沒(méi)有“我”——墨痕的存在，那么所有的走向就會(huì)發(fā)生變化，散文因此多了親歷感，并貫穿于情感與文本的不同支點(diǎn)。
　　 這個(gè)“我”的抵達(dá)，對(duì)這篇散文來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的一個(gè)層面。在之前的一篇文中，我提到以下三點(diǎn)：
　　 一是散文寫(xiě)作不能脫離生活這個(gè)軌道，也不能與“我”背道而馳。
　　 二是這個(gè)“我”是一種出發(fā)，散文是用“我”的眼睛去認(rèn)識(shí)世界。散文是書(shū)寫(xiě)“我”的生活，“我”曾經(jīng)經(jīng)歷的生活，“我”看到的生活，“我”內(nèi)心隱藏的生活，然后體現(xiàn)在寫(xiě)作上，付諸于文字上的是一種內(nèi)心的返程。
　　 三是讓散文回到生活本身，回到“我”的狀態(tài)中，回到身體的經(jīng)絡(luò)與心脈，是一件很難的事。
　　 墨痕便是帶著這個(gè)“我”出發(fā)，來(lái)到西太行山腳下的一座小村莊里，來(lái)到老人的身邊，然后將這次歷程寫(xiě)成散文，這個(gè)過(guò)程，途徑他的經(jīng)絡(luò)與心脈，是一種內(nèi)心的返程。
　　 貧困鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)和生活圖景，在這篇散文的書(shū)寫(xiě)中是真實(shí)的。這種真實(shí)感的誕生，所依附的是寫(xiě)作者個(gè)體的勇氣和內(nèi)心的力量，不同的人不同的生命形態(tài)，不同的生命不同的內(nèi)心，需要細(xì)致入微的描寫(xiě)，而這些都需要誠(chéng)實(shí)。如果缺乏誠(chéng)實(shí)，那么寫(xiě)出來(lái)的作品，一定經(jīng)不起時(shí)間的考量。
　　
　　 三
　　 低矮土墻中間鑿出一個(gè)出入口。
　　 兩邊立著破門(mén)板，一推便會(huì)發(fā)出“吱吱呀呀”的尖叫聲。
　　 屋內(nèi)漆黑一片，聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，他點(diǎn)亮燈盞。
　　 灶臺(tái)破裂，屋頂墻壁被煙火熏黑。土坑上堆著油膩骯臟的被褥。一個(gè)六十多歲的老人坐在炕頭打盹。
　　 ……
　　 這是墨痕第一次走進(jìn)老人的家時(shí)所直面的場(chǎng)景。在這一部分的寫(xiě)作中，我們可以明顯地感受到，墨痕是一位注重人的內(nèi)在生命力的寫(xiě)作者，他在探究人性時(shí)極為真誠(chéng)。在他的其他散文作品中也有所體現(xiàn)，如《我懼怕生命散落的方式》《我把父親種進(jìn)地里》《我始終是一介沒(méi)有戴著鐐銬的囚徒》等作品。外在生命只是一個(gè)自然表象，而內(nèi)在的生命力卻是能夠恒久的，生生不息地存活在這個(gè)世界上。
　　 散文《一個(gè)人，一盞燈》中，墨痕極力想要在客觀環(huán)境的制約中，去呈現(xiàn)小人物的努力和堅(jiān)持，這使他的散文在彌散著傷懷之意時(shí)，依然能讓人感覺(jué)到那一縷久久不散的溫暖，且有力量。
　　 這篇文中的趙姓老人，在逼仄的世界里艱難地活著，窩囊了一輩子，受過(guò)多少白眼譏諷，在墨痕這些扶貧干部的幫助下，變成了另一個(gè)人——蓬草一般的亂發(fā)干凈了，黃土般的臉也紅潤(rùn)了，皺巴巴的衣服褲子看上去也齊整了，就連那尬笑，因?yàn)槭嬲?，也有了新的定義。
　　 老人徹頭徹尾的變化，歸功于這些年“墨痕”們的精神指引。物質(zhì)的貧窮只是暫時(shí)的，完全可以依靠個(gè)體努力改變，但精神上的貧瘠卻是最可怕，特別是自身的墮落和荒蕪，永不得不到陽(yáng)光的撫照。
　　 扶貧先扶志。作為一名扶貧戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士，墨痕深知這一點(diǎn)，于是，他在文中寫(xiě)道：每一個(gè)卑微如草芥的生命，都有生存的權(quán)力，都有好好的，有尊嚴(yán)地活下去的權(quán)力。
　　 散文的精神內(nèi)涵從這里突顯，我們依然相信，文學(xué)具有凈化靈魂，提升生命活力的可能。即便扶志的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于扶貧，但墨痕依然堅(jiān)定地走進(jìn)了他的世界。
　　
　　 四
　　 墨痕悲憫的心，明亮的眼，幻化成夜空中的星辰，注視著村民的幸福與苦難。他踏上這片土地，聆聽(tīng)從土地胸腔里傳來(lái)的陣陣顫音，聆聽(tīng)新年鐘聲里的最后一縷回響，聆聽(tīng)一位獨(dú)居老人六十余載的辛酸往事。
　　 有人說(shuō)，散文是一種智慧的文體，散文最能體現(xiàn)寫(xiě)作者的思想及文學(xué)藝術(shù)功力。這點(diǎn)我極為贊同。散文只有豐滿(mǎn)的細(xì)節(jié)和自然的呈現(xiàn)，才能更為深厚且滲透心靈。
　　 文章有多處細(xì)節(jié)描寫(xiě)，動(dòng)人且催淚——
　　 在第一次見(jiàn)到老人時(shí)，墨痕拿出兩百元錢(qián)，擱在他的炕頭。
　　 老人從木箱子里取出兩個(gè)皺巴巴的蘋(píng)果，塞到墨痕手里，只是為了表達(dá)一下自己無(wú)法說(shuō)清的感謝。
　　 第二年冬天，墨痕受同事之托，給老人送去羽絨服。老人在穿上羽絨服后表現(xiàn)出來(lái)的兩種截然不同的情緒反應(yīng)，令人淚目。
　　 墨痕輕撫老人因嚎啕痛哭而不停起伏的后背，隨后靜悄悄地離開(kāi)……
　　 這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，無(wú)聲勝有聲，真切具有感染力。散文最重要的不是美，而是力量。確實(shí)，這篇散文暗藏著無(wú)窮的力量，散文不僅有痛點(diǎn)，有豐富的情感，有真實(shí)的畫(huà)面，更有悲憫情懷的涌動(dòng)。
　　 但凡有思想的人，都會(huì)從骨子里注重生命的儀式感。而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，生命中有一個(gè)重大的儀式，便是寫(xiě)作。墨痕沉浸在這個(gè)儀式中的時(shí)間很少，除了繁重的教學(xué)，他還要應(yīng)付各種突如其來(lái)的任務(wù)，書(shū)寫(xiě)各種匯報(bào)。當(dāng)這些在我們看來(lái)既枯燥又無(wú)趣的任務(wù)將他困得疲倦至極時(shí)，文學(xué)便帶著一股與生俱來(lái)的力量，將他拽了出來(lái)。寫(xiě)作，是靈魂的狂歡，沒(méi)有一件事比寫(xiě)作更能讓他元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)。
　　 韓小蕙在《散文渴望創(chuàng)新》里提及：好的散文、創(chuàng)新的散文、當(dāng)今的散文，的確不能再滿(mǎn)足于平面的講述描寫(xiě)抒情之類(lèi)，而應(yīng)該在文字的描述背后，盡可能地?fù)碛卸嘀匾庀?、?fù)調(diào)意味和豐贍的意義。
　　 從這篇散文中，我發(fā)現(xiàn)墨痕的散文寫(xiě)作也有了這種意味，這種意義。
　　 《一盞燈，一個(gè)人》，是一篇深蘊(yùn)著廣袤的悲憫情懷的散文佳作，這篇散文干凈結(jié)實(shí)，體現(xiàn)了中年寫(xiě)作者的成熟，也體現(xiàn)了理性與感性的共存互補(bǔ)。時(shí)代背景與鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的直面，融入血脈的鄉(xiāng)村情結(jié)，都是這篇散文的品質(zhì)所在。
　　 人無(wú)完人，文無(wú)完文，這篇散文也存在一定的不足，如有些地方特別是最后兩段稍顯用力過(guò)猛，如有些詞語(yǔ)上還可以精簡(jiǎn)。但瑕不掩瑜，這篇散文的格調(diào)是上揚(yáng)的，是一篇非常優(yōu)秀的扶貧題材類(lèi)散文作品。
　　 在文末，我們欣喜地看到一個(gè)重生的靈魂。一個(gè)孤寡老人，便是無(wú)數(shù)個(gè)貧苦山村老人的縮影，他們活在社會(huì)最底層，沒(méi)有任何生活保障。殘酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)他們進(jìn)行著無(wú)情的切割、擠壓、捶打……在這篇散文中，我們可以看到這是因?yàn)檫@些殘酷，使得人心逐漸偏離最初的軌道，喪失美好和溫情。中國(guó)鄉(xiāng)村村民的生活困境依然存在，他們的精神生活或許更為貧瘠，但好在有那些像作者一樣深入到鄉(xiāng)村扶貧的天使們，為獨(dú)居老人帶去溫暖，更帶去了尊嚴(yán)。
　　 流年社團(tuán)編輯“燕剪春光”在評(píng)論欄里寫(xiě)道：面對(duì)這樣的文字，所有的風(fēng)花雪月都將黯然失色。
　　 本文的作者墨痕，耕耘在當(dāng)下——教書(shū)育人，扶貧幫困，文學(xué)寫(xiě)作。他所依賴(lài)的是豐富的人生經(jīng)歷及豐沛的心靈經(jīng)驗(yàn)。
　　 向本文作者致敬，向無(wú)數(shù)扶貧天使致敬！
　　
　　 墨痕絕品散文：
　　 【流年·人間值得】一個(gè)人，一盞燈（征文·散文）
　　 http://m.ibmit.cn/article-934699.html