在寒風(fēng)中孤獨(dú)生長(zhǎng)，在季節(jié)里風(fēng)雨飄搖，在荒野上癡情遠(yuǎn)望，陪伴著貧寒的歲月寂寞輪回，草木在黃土高原上的生長(zhǎng)姿態(tài)總能觸發(fā)人的抒情欲望。
　　 童年時(shí)候，我喜歡在山坡上游蕩，戴一頂?shù)袅碎艿钠撇菝?，扛一把小鐵锨，以農(nóng)民的姿態(tài)心安理得的無(wú)所事事。村莊的田野除了偶爾劃過(guò)天空的幾只飛鳥(niǎo)、奔過(guò)山梁的幾只野兔，剩下只有一些稀疏的草木，檸條、冰草、狼毒花、狗尾巴草……這些草都將花兒開(kāi)在我童年的肥沃時(shí)光中，像夢(mèng)一樣模糊而又清晰。
　　
　　 一、檸條，守望一抹蒼涼
　　 檸條像一個(gè)姑娘，含情脈脈地站在黃土坡上觀望，等待在水一方的伊人歸來(lái)。伊人最終還是沒(méi)有歸來(lái)，它等來(lái)的是一季一季漫過(guò)山坡的黃風(fēng)和沙塵。黃風(fēng)吹過(guò)后，它在枝條吐出一朵朵黃色的小花，向世人展示自己作為一個(gè)姑娘該有的嬌艷和青澀。黃土坡的姑娘，沒(méi)有煙雨江南那般柔弱溫婉，它從春到秋孤獨(dú)地生長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)夏日炎炎，也經(jīng)歷過(guò)秋風(fēng)蕭索，在暮春某個(gè)深情的日子突然展開(kāi)花瓣。這時(shí)候，風(fēng)該停了，沙也該落了。
　　 在植物學(xué)的定義上，檸條又被稱為檸條錦雞兒，因?yàn)榫哂泄躺场⒎乐顾亮魇У淖饔?，被遍植于黃土高原。我不喜歡這種冷冰冰的介紹，生硬的說(shuō)辭讓我們村的檸條受盡了委屈，好像它除了簡(jiǎn)單地活著便一無(wú)是處。在我們村，大家普遍稱它為“檸條”，省去了繁瑣的后綴，就像母親呼喊孩兒的乳名一樣簡(jiǎn)潔溫情。當(dāng)然，在我們村之外，它也被稱為小葉錦雞兒、牛筋條、雪里洼等，每一種稱呼都透著它的樸實(shí)無(wú)華。比起這些文獻(xiàn)記載，我更傾向于蹲坐在一株檸條下，撫摸它溫軟的枝條，看它向陽(yáng)伸展出無(wú)數(shù)片小葉子，傾吐一串串黃色的心事。我當(dāng)然聽(tīng)不懂它在說(shuō)什么，它的道理是我在很多年后慢慢領(lǐng)悟出來(lái)的。
　　 我從小就熟悉檸條，我們村的山坡上到處是它蓬勃生長(zhǎng)的枝條。黃土地的挑剔毋庸置疑，檸條命賤，可以隨遇而安，可以在黃土地上活得風(fēng)生水起。東風(fēng)漸暖，柳樹(shù)吐出一片葉芽，春天的序幕便在黃土坡拉開(kāi)，接下來(lái)是杏樹(shù)開(kāi)了花、冰草抽了芽?jī)骸@個(gè)時(shí)候，檸條只是靜靜地看著，直到山坡濃綠，它才長(zhǎng)出第一片葉子。檸條和別的植物不一樣，它的生長(zhǎng)漫不經(jīng)心，多少讓人有些揪心。
　　 那時(shí)我年少，不懂其中深意，覺(jué)得檸條在草木中算是最沒(méi)出息的一個(gè)。后來(lái)夏季來(lái)臨，天氣炎熱，雨水稀少。山坡上青青的野草慢慢枯黃，僅剩的嫩葉早被黃鼠野兔啃食干凈。再?zèng)]有什么可以啃食了，那些黃鼠和野兔像逃難似的逃離山坡，轉(zhuǎn)身遁入一片麥田。這個(gè)時(shí)候，檸條才開(kāi)出第一朵小花，袖珍的葉子泛著依稀綠色。黃土坡富裕的日子已經(jīng)走遠(yuǎn)，檸條展現(xiàn)出的倔強(qiáng)令人感動(dòng)，在殘酷環(huán)境中奮力生長(zhǎng)，孜孜不倦！
　　 我見(jiàn)過(guò)幾只走不遠(yuǎn)的野兔抱著一枝檸條使勁搖啊搖，想把它剛開(kāi)出的小花抖落下來(lái)。它們?cè)嚵撕脦状味紱](méi)有成功，然后圍著枝條咬一圈，再咬一圈，站起來(lái)一推，枝條便倒下來(lái)了。這件事被躲在麥田中的其他野兔看見(jiàn)，檸條便變成了它們口中可口的食物。
　　 與一株檸條邂逅，是我小時(shí)候爬上黃土坡要做的第一件事。我在田野上放羊，檸條在山坡上觀望。一群羊朝它涌過(guò)去，我跟著羊群也朝它跑過(guò)去，但它不能跑，它懷抱的一簇野草更不能跑，也許它的守望就是等這群羊來(lái)啃食懷抱中的青青野草。羊群驚起一只野雞，它不急于逃跑，不停地呼喚，草底鉆出一群邯鄲學(xué)步的雞仔，緊接著是一只田鼠、一只甲殼蟲(chóng)、一只螞蟻……這簇草里面，是另一個(gè)不為人知的世界。我記住了那個(gè)下午，也記住了那株檸條，人如果往小縮若干倍，是否也能輕松進(jìn)入這片小小的天地，像螞蟻一樣啃食一粒草籽，竭力搜尋一口吃食？在以后的無(wú)數(shù)個(gè)下午，我放羊經(jīng)過(guò)每一株檸條時(shí)都會(huì)變得猶豫不決，不知道該不該讓我的羊接近它。小時(shí)候，一株檸條是一個(gè)未知的世界，滿足了鄉(xiāng)下孩童幼稚的探索欲望。
　　 父親對(duì)檸條的解讀可謂精辟，他說(shuō)：“檸條檸條，擰條兒擰條兒。”在這一點(diǎn)上，大字不識(shí)一個(gè)的父親有詩(shī)人一般的悟性，我此時(shí)依舊為他說(shuō)出的這句話自豪。其實(shí)，父親所說(shuō)的“擰”便是“編”的意思，付諸于實(shí)際行動(dòng)，就是將一捆精挑細(xì)選撿來(lái)的檸條嫩枝，精心編織成一個(gè)背簍，或是其它，用來(lái)盛放一些瑣碎時(shí)光。整個(gè)過(guò)程是這樣的：父親夾著一把剪刀徑自走向山坡，在一株株檸條中選取粗細(xì)適宜的枝條，從中部剪斷，扎成捆抱回家。剪回來(lái)的枝條，輕輕捋去上面的刺和葉子，便開(kāi)始簡(jiǎn)單而又繁瑣的編織工作。以后多少個(gè)夜晚，父親端坐在黃燈下，仔細(xì)將一枝枝檸條盤成圈、擰成一道道清晰的紋路。父親編織背簍的手法頗具藝術(shù)感，令人賞心悅目。黃土高原上的生活，有時(shí)候也需要草木來(lái)充實(shí)，這樣，才會(huì)有草木青青的一年。
　　 母親的做法與父親不同，她更喜歡從浪漫主義的層面對(duì)檸條進(jìn)行解讀。收過(guò)麥子后，夏田已經(jīng)收尾，秋田依舊青嫩，家中里里外外只剩下一些零碎的活。到底是窮人，又生活在更加貧窮的土地上，父親去鎮(zhèn)子上尋求一些短暫的體力活，母親是閑不住的人，總想從什么地方刨挖一點(diǎn)微薄的收入，以補(bǔ)貼家徒四壁的光景。沒(méi)有什么新鮮的地方，除了雞屁股，只有那片荒野。于是，在黃土坡上出現(xiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：三五鄉(xiāng)村父女簇?fù)碓跈帡l下，將成熟掉落在坡上的檸條籽小心翼翼地?fù)炱饋?lái)，放進(jìn)一口瓷碗里。那些黑乎乎的檸條籽，像無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)間孩童，安靜地躺臥在老瓷碗里。這樣，半天下來(lái)竟有一兩斤。我把這種行為稱為黃土村生活的浪漫主義敘事，應(yīng)該具有一雙靈巧的手，才足以把夾在土縫中的草籽撿拾出來(lái)，日積月累，小半月竟有一筆不錯(cuò)的收入。我當(dāng)然也會(huì)加入其中，作為獎(jiǎng)勵(lì)，我將擁有一個(gè)嶄新的書包或是文具盒。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，這些檸條籽被人收購(gòu)，將運(yùn)往更遠(yuǎn)、更偏僻的黃土村，此時(shí)它擁有種子的光鮮身份。
　　 無(wú)事翻看閑書，才知檸條還有另一層妙用：根、花、種子均可入藥，有滋陰養(yǎng)血和通經(jīng)、鎮(zhèn)靜、止癢等功效。這事我們村不知道，那就留給某一個(gè)好學(xué)的后輩，再為檸條作一篇更加深刻全面的傳記！
　　 說(shuō)了這么多，其實(shí)我們村的人還是忽略了檸條作為一種植物在黃土高原存在的價(jià)值：保持水土，維護(hù)生態(tài)。到底是莊稼人，沒(méi)有心懷天下的豪情。說(shuō)是黃土高原水土流失嚴(yán)重，但水土流了多少年，也沒(méi)流走誰(shuí)家的一座土房子、一堵破墻……作為理性的敘述，我應(yīng)該讓檸條的生長(zhǎng)擁有更深層次的定位。書中說(shuō)：“檸條是干旱缺水的草原、風(fēng)沙迷漫的半荒漠地區(qū)的先鋒植物?！彼鼡碛邪l(fā)達(dá)而又頑強(qiáng)的根系，在地表淺層結(jié)成一張網(wǎng)，像戰(zhàn)士一樣一排排佇立在坡上，雨季時(shí)能夠減緩地表水流的流速，濾網(wǎng)一樣留住隨水而下的泥沙。我依舊能在山坡上放羊，父母親依舊能在荒野上種田，檸條有很大的功勞。它守住的不僅僅是耐以生存的土地，而是黃土人面對(duì)生活的底氣。
　　 但我肯定，如果走出黃土坡，檸條將永遠(yuǎn)消失在流逝的時(shí)光中。也許，堅(jiān)守是它最好的生長(zhǎng)姿態(tài)。
　　
　　 二、冰草，疾風(fēng)煉成筋骨
　　 冰草有很多心事，它不向任何人說(shuō)，如果誰(shuí)想知道，就在田地中挖一锨土，看藏在泥土中的冰草根有多長(zhǎng)，根上有多少個(gè)結(jié)。正是因?yàn)楸萆L(zhǎng)特征，它作為一種野草，被莊稼人唾棄，被黃土村厭惡，最終無(wú)法擺脫被清除、鏟除的下場(chǎng)。但它是個(gè)倔強(qiáng)的漢子，在生長(zhǎng)這件事上不厭其煩。它的生存軌跡是：被鏟除、再發(fā)芽、再被鏟除……就這樣四季輪回。
　　 我其實(shí)無(wú)意去感性化冰草的生長(zhǎng)軌跡，也不想去深究它在泥土之下究竟是什么模樣。我只知道，冰草在我們村的存在有實(shí)際的價(jià)值和意義，他帶給人的矛盾猶如它的根系一樣令人理不清。
　　 有一年，我們村遭遇了罕見(jiàn)的干旱，人餓得沒(méi)有力氣種田，牛也餓得沒(méi)有力氣耕地。整個(gè)荒野被失望籠罩，就像進(jìn)入了一場(chǎng)夢(mèng)。在我們村有一種說(shuō)法，寧可餓了人也不能餓了牲口，人挨餓一年，牲口挨餓緩幾年。這意思就是說(shuō)，遭遇了不好的年成，人挨餓是暫時(shí)的，挺一挺總會(huì)過(guò)去，牲口挨餓掉了膘，來(lái)年拉不動(dòng)犁，種子就種不到地里。母親深諳這個(gè)道理，便有了在山坡上、田埂上鏟草的場(chǎng)面。很多草被曬干了，冰草卷著葉子藏在枯草里茍延殘喘。不能期望太多，我們村的牲口就靠著這些冰草度過(guò)了青黃不接的一年。后來(lái)聽(tīng)母親講述這段歲月時(shí)多少有些不可思議，但它的真實(shí)性毋庸置疑。這就有了冰草在我們村存在的第一個(gè)實(shí)際意義：優(yōu)質(zhì)的天然飼料。有了那一年的啟迪，鏟草這件事變成了鄉(xiāng)村婦女的日常勞動(dòng)。
　　 那時(shí)候，衡量一個(gè)鄉(xiāng)村婦女是否勤快，是否稱職，場(chǎng)里草垛就是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一。黃土村里的柴米油鹽，不僅關(guān)乎人，也關(guān)乎牲口家禽。這就是草民的活法，我們村都是一幫子草民，我想某位聰慧的先輩在創(chuàng)造“草民”這個(gè)詞匯時(shí)，肯定看了我們村婦女鏟草的情景。鏟來(lái)的草中，以冰草為主，這有賴于它的品性：韌性極高，即使是在太陽(yáng)下暴曬，莖葉脫干所有水分，他依舊能夠保持完整，不會(huì)像其它野草一樣一觸便碎，化成黃土。這樣，大小不一，形狀各異的草垛便出現(xiàn)在我們村的日常生活中。
　　 我對(duì)它的認(rèn)識(shí)還是在荒野上，在一場(chǎng)強(qiáng)勁的西風(fēng)中，在一場(chǎng)激烈的秋雨后。風(fēng)是刀子一般的，漫過(guò)一座山梁，割倒一片野草。冰草是為數(shù)不多不畏秋風(fēng)收割的野草，插在泥土中，頂風(fēng)而立。它該是為風(fēng)而生的植物，風(fēng)越強(qiáng)勁，越能體現(xiàn)出存在的價(jià)值。仔細(xì)觀察它，柔韌的莖從地表伸出來(lái)，莖上分散出若干細(xì)長(zhǎng)的葉子。他不會(huì)像一棵樹(shù)、一朵蒿草那樣，在主干伸出地面高高一節(jié)后才開(kāi)始發(fā)芽長(zhǎng)葉，顯得頭重腳輕，沒(méi)有安全感。它的生長(zhǎng)實(shí)在匍匐中展望，若干葉子懷抱著主莖，貼地而行。這讓它有了足以同強(qiáng)風(fēng)抗?fàn)幍牡讱?，你看那葉子，細(xì)長(zhǎng)的身影，邊緣生出細(xì)小的鋸齒，像一桿長(zhǎng)矛。我對(duì)它的最初印象來(lái)自于身體的疼痛，由于貪玩趟過(guò)一片草灘，腳踝各處被割傷，留下淺淺的一痕。后來(lái)為了喂飽一頭牛、一群羊，又在山坡上極力尋找它的身影。在這里，冰草成了我閱讀山坡的一條牽引線。
　　 我們村曾經(jīng)轟轟烈烈地開(kāi)展過(guò)一次田地運(yùn)動(dòng)，將陡峭的坡地平整成一臺(tái)臺(tái)梯田。轟隆隆的推土機(jī)開(kāi)進(jìn)田野，霎時(shí)間塵土飛揚(yáng)，那場(chǎng)面甚為壯觀。平整過(guò)的田地，田埂極為松散，吹過(guò)一陣清風(fēng)，村莊的天空被黃土籠罩。這時(shí)候，適時(shí)地下了一場(chǎng)雨，雨是希望之花。被挖斷掩埋在田埂上的冰草根整裝待發(fā)，在雨后濕潤(rùn)的泥土中探出頭，如雨后春筍。此時(shí)的冰草是善良的，起到了維護(hù)秩序的作用，將一些不聽(tīng)話的松散黃土抱在懷中，地下悄悄織成一張網(wǎng)。田埂在日積月累下逐漸堅(jiān)固厚實(shí)，守住了我們村藍(lán)亮的天空，也守住了我們村的糧食袋子。莊稼人應(yīng)該是在多年前受到冰草的啟發(fā)，在新建一座土墻房子時(shí)，不忘在抹面的黃泥中撒一些鍘刀鍘碎的冰草，以此起到堅(jiān)固墻壁的作用。后來(lái)引申到城市，黃泥換成混凝土，草段換成鋼筋，樓可以蓋得更高，直上云霄。但這樣的高樓缺乏溫度，不像我們村的土墻房子透著草木的清香。
　　 也正是從那時(shí)候起，莊稼人同冰草之間的愛(ài)恨情仇便在不知不覺(jué)中開(kāi)始了。冰草長(zhǎng)在荒野山坡，我們叫它青青的田野，語(yǔ)氣間頗有親昵之意，長(zhǎng)在大田中，我們有叫它草害，大有一除而后快的恨意。谷雨過(guò)后，杏樹(shù)開(kāi)花，剛剛犁開(kāi)的地里泛著清清潮味，冰草根被鐵犁挑斷后散發(fā)的清香沁人心脾。在我們村，犁地有兩層現(xiàn)實(shí)的作用，其一是將希望的種子撒在地里，這是傳統(tǒng)意義上的耕種，中國(guó)的鄉(xiāng)村里千篇一律。但我們村有其二，便是需要人力將挑斷的草根撿拾出來(lái)，以達(dá)到斬草除根的目的。草根牽扯出很多情思，被莊稼人從泥土下拽出來(lái)，放在艷陽(yáng)下暴曬以示懲罰。老祖父對(duì)這些草根有妙用，挑選部分，揉搓成草繩，綁在場(chǎng)里的草垛上，讓它接著與強(qiáng)勁的風(fēng)抗?fàn)?。能搓草繩的植物必須要有倔強(qiáng)的脾性，才能經(jīng)受經(jīng)年的風(fēng)吹日曬。冰草的倔強(qiáng)是由生到死的，村里人對(duì)它的恨并不是咬牙切齒，反正村莊里總有干不完的事，沒(méi)有除草這件事，時(shí)間也會(huì)被其它事填滿。正好用它來(lái)牽扯時(shí)光，說(shuō)不定哪一天，就能牽扯出一段有趣的陳年往事，比如我此刻的書寫。
　　 這些都是舊年的事情，現(xiàn)在只停留在我的記憶中。但冰草在我們村的生長(zhǎng)依舊如火如荼。它不管長(zhǎng)大了多少孩子，故去了多少老人，只要有風(fēng)有雨，就能保證草木青青的一年。它的根一直向遠(yuǎn)方伸展，沿著一條彎彎曲曲的阡陌，或者是一臺(tái)整齊的梯田，很多陳年往事被收錄在它的結(jié)繩記事中。隨著一茬又一茬人老去，一些傳統(tǒng)的手藝（比如搓草繩）被丟棄遺忘，某一天我們看見(jiàn)仍在坡上的半截草繩，或許會(huì)想起那些久遠(yuǎn)貧寒的歲月。
　　 但我始終相信，只要有一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)吹過(guò)田野，冰草給人的啟示就不會(huì)消失。與風(fēng)同行，與草木同行！
　　
　　 三、狼毒花，生死邊界怒放
　　 我曾經(jīng)在回憶狼毒花的時(shí)候，總會(huì)不由自主的想起一句詩(shī)：“任是無(wú)人也自香”，這屬于潛意識(shí)里的張冠李戴。狼毒花在我們村，屬于不張揚(yáng)的植物，獨(dú)自守著黃昏。它甚至很少出現(xiàn)在誰(shuí)家的田地中、誰(shuí)家的田埂上，只愿意在某處僻靜的黃土坎子下、或者是荒山野坡上綻放光彩。