【擺渡】煤油燈(散文) ——煤油燈
煤油燈,一個四十年前還能看到的老物件,今天已經(jīng)徹底退出歷史舞臺,完全淡出人們的視線。它的身影、它的作用只留在了老一輩人的記憶里。
煤油燈作為照明工具陪伴中國人走過了幾千年的風(fēng)雨歷程,功績卓著。以前它不叫煤油燈,叫豆油燈、松油燈或者脂肪燈。后來中國大地上引進(jìn)了西方的“洋油”做燃料,這才有了“煤油燈”。
說起煤油燈,可以有許多話題。先說它的材質(zhì)吧,真可謂千奇百怪。這些煤油燈有的只是一個玻璃瓶做成的。玻璃瓶里裝滿煤油,瓶口上扣上一個蓋子,蓋子中間開一個圓孔,圓孔里插上一個燈芯。燈芯大多用火紙或布條搓成捻子,然后插進(jìn)煤油里,接著點(diǎn)燃,一盞煤油燈就算大功告成。還有的煤油燈只是用一個小瓷甏或是黏土燒制的土瓦罐做成,做法與玻璃瓶燈一樣;還有的是用鐵皮或錫鋁打制而成,呈水壺狀,更精致的煤油燈是用青銅或黃銅制成。煤油燈式樣更是千姿百態(tài),不過最常見的就是炊具狀,平底、大肚、小口,肚子上裝有一個把手,這樣的煤油燈放在桌面上最穩(wěn)當(dāng),還便于挪移。不過,這些煤油燈無論材質(zhì)如何,式樣普通還是新奇,它們的作用都是一樣的,那就是用來照明。
在過去沒有電燈的情況下,家家戶戶的照明只能用煤油燈,也有少許人家用蠟燭(蠟燭是奢侈品,窮人用不起,只有富人用)那時候每到天黑, 你走在大街上或是拐進(jìn)胡同里,到處一片黑咕隆咚,能看到的只有從窗欞里或門縫里透出的昏暗的煤油燈光。就是這昏暗的燈光也被充分利用,從不浪費(fèi)。
如果你走進(jìn)這些屋里看看,燈光下必定有媽媽們在給兒女縫補(bǔ)衣服或是納幫做底趕制鞋襪,再不就是手推拐磨子在磨面,以準(zhǔn)備明天一家人的飯食。有學(xué)生的人家煤油燈就是學(xué)生的用品,他們就伏在煤油燈下或是讀書或是寫字,為自己的人生牟取功名。
煤油燈雖小,用處卻不小。
記得我上五年級的時候,家里就有兩盞煤油燈,一盞是母親和姐姐兩人用來做活用的,一盞就是我和哥哥看書寫作業(yè)用的。
那是一九七四年,國家教育重回正軌,各級政府開始重視教育,對學(xué)校工作抓得很緊。學(xué)校師生們也乘著尊師重教的東風(fēng)干勁十足。當(dāng)時我的班主任是一名下鄉(xiāng)知識青年,他年輕有為,對教學(xué)工作十分負(fù)責(zé),對學(xué)生學(xué)習(xí)更是上心。他每天放學(xué)后都會布置一些作業(yè),并時不時去家訪,看看學(xué)生回家是否學(xué)習(xí)。這還不說,他為了提高班級學(xué)習(xí)成績還提議學(xué)生在家成立自學(xué)小組,讓就近的孩子們集中到有條件的學(xué)生家里加班學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)小組每天除了完成老師布置的作業(yè)外,還要自覺地給自己加碼,讀課外書、練習(xí)寫作文、寫日記,做數(shù)學(xué)題,總之就是加強(qiáng)學(xué)習(xí),盡快提高學(xué)習(xí)成績。這當(dāng)口我家煤油燈派上了大用場,每天都有七八個小伙伴來我家學(xué)習(xí)。我是學(xué)習(xí)組長,自然煤油就由我家提供。我們七八個人每天都圍在一張方桌前學(xué)習(xí)一兩個小時,有時候時間還更長,直到天很晚了才結(jié)束學(xué)習(xí)。每到這時鼻孔里都感覺很是干燥,摳一摳鼻孔,里面滿是黑灰。
再后來,到了一九七八年,我高中畢業(yè)當(dāng)了一名民辦教師,這時候正趕上國家恢復(fù)高考,全民開始關(guān)注教育,相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)對學(xué)校工作也抓得很緊,要求各個學(xué)校每天都要加班加點(diǎn),小學(xué)也不例外。
當(dāng)時農(nóng)村經(jīng)濟(jì)很不發(fā)達(dá),絕大部分鄉(xiāng)村跟本就沒有電燈照明,學(xué)生加班只好人手一盞煤油燈,就是老師也不例外。只不過教師使用的煤油燈檔次稍高一點(diǎn),用的是罩子燈。罩子燈也是煤油燈,只是燈頭上多了一個大肚子玻璃罩,為的是能讓煤油充分燃燒,增強(qiáng)亮度,減少煙灰。而教室里的孩子們就不行了,他們只能使用冒著黑煙的煤油燈,罩子燈用不起。就這樣一晚上下來,教室里煙霧繚繞,煤油氣味嗆人。晚上放學(xué)的孩子們一個個灰頭土臉,煤油熏黑了他們的面孔,也嗆黑了他們的唾液。
再后來農(nóng)村有了電,學(xué)校用上了電燈,孩子們再也不用端著煤油燈上學(xué)了。煤油燈這才退居二線,只有偶爾停電時它才派上用場。八零年后,煤油燈徹底退出歷史舞臺,它被束之高閣,或是被遺棄墻根角落,從此人們再也看不到煤油燈的身影。
煤油燈作為歷史遺跡只保留在老一輩人的記憶里,或是成為展覽館里的一個不起眼的展品。