汪爾雅是姐姐，汪爾溫是妹妹。王文這個當媽的，總是會有一種錯覺，好像在交錯的空間里，只有一個女兒。
　　 想當年倆孩子還上學時，家長們湊到一起，說起最多的，是逢考就第一的爾雅；最近這兩年，照顧生病的汪家成，和病友們閑聊時，說得更多的，是爾溫，這孩子是真孝順，一天跑三趟，給爸爸洗臉洗腳，講故事說笑話，像哄孩子一樣，那叫一個有耐心。
　　 王文那副患得患失的樣子，爾溫始終看不透，也顧不上。學的會計，干了會計，無功無過。嫁了復員兵方一鳴，他嫌棄當工人的工資低，養(yǎng)家難，愣是辭了工，當了快遞員，工資是高了，卻沒啥人脈圈，更沒空管家里的事。爾雅在省城某高校實驗室當研究員，一年回來一次都算多的。父親生病這幾年，連同體弱的母親，上學的女兒小柔，這些擔子，都無節(jié)無休地壓在爾溫的肩上。
　　 家里的老底兒花光了，父親也離開了。王文總念念叨叨地，說什么人財兩空呀，什么都沒有了的話，要不就是呆愣愣地看著窗外，一天天地不動地方。爾溫照顧父親時，知道他需要什么，應(yīng)該做什么，身體疲憊心不累，可和母親之間總像隔了一層紗，爾溫怎么做，都像在母親的心房外繞圈圈。父親不在了，姐姐不在身邊，丈夫忙，女兒小，爾溫做什么都不知道找誰可以商量，她總會有一種置身熱鬧中的孤獨，無法排解。
　　 平時還好，矛盾點不集中，逐一攻克還能應(yīng)付，一晃臨到了年，娘家，婆家，自家，公家的事，交錯在一起，織成細密的網(wǎng)，把爾溫困在其中。她猶豫再三，趁著小年這日午飯后，母親斜倚靠著沙發(fā)，瞇著眼睛曬太陽，看上去心情不錯的時機，鼓著勇氣問，“媽，今年，我陪你過年行嗎？我跟小柔爸爸說好了，把小柔爺爺奶奶接過來，到時我定一個年夜飯，咱兩家一起過年?！?br />　　 陽光在母親身上游移，母親的臉上卻密布著陰郁。爾溫等了許久，也沒聽到母親回應(yīng)，她暗暗想，或許母親在考慮爾雅，是不是只有姐姐在她身邊，母親才能減輕內(nèi)心里的痛苦呢？“要不這樣，給我姐打個電話……”
　　 王文突然坐直身子，搶著說：“你姐已經(jīng)打電話了，說要準備考職稱，不讓咱們跟她聯(lián)系，我……”王文說到這里，似乎卡了殼，“我，我，我不用你陪，我自己有安排，你也不用定年夜飯，你爸剛沒，那么熱鬧的地方，我一口也吃不下?！?br />　　 “媽，我怎么能不管你呢？姐姐考試不能回來，如果你想去姐姐那邊，我來負責準備東西，姐姐愛吃的，我都會做呢！爸爸不在了，我怎么也得把年操持好?！睜枩氐皖^抹了抹淚，她聲音里的哽咽，母親似乎沒有注意到，她沉浸在自己的世界里，不再說什么。
　　 小年這一場沒有答案的對話，使得爾溫的心里別別扭扭的。對話不長，重點突出：姐姐要考試，不能打擾，家里所有事情都要為姐姐的學習、考試讓路，沒有任何條件；媽媽不想去外面吃年夜飯，那么之前的計劃都落空了。重點中的重點：姐姐不回家，年要靠自己操持。
　　 月底加年底，爾溫的忙碌可想而知。她像燕子銜泥一樣，一點點地往家弄過年的物件兒。小柔學習時，她就在廚房忙乎，爾雅愛吃的回鍋肉，母親喜歡的清燉牛肉，方一鳴喜歡的豬蹄一一排上日程，做熟了，嘗嘗味道，分裝，自己是舍不得多吃一點。
　　 冰箱里的存儲多了一些，年就更近了一些，母親看著爾溫每次來都不空手，幫她買菜買肉，買衣服，她也不拒絕。但若爾溫一問，她就一副想哭哭不出的憋屈樣子，話不用多說，就回絕了爾溫讓她來家里過年的安排。弄得爾溫就像牙齒錯了位，看上去沒有什么不合適，只有在咀嚼時，才能聽到咯咯咯的咬合聲，上下牙齒不能歸位而造成隱隱的疼，且無法咬合只能囫圇著吞下去。
　　 爾溫蒸了好大一鍋包子，是母親喜歡的西葫蘆鮮蝦雞蛋素餡，收拾好廚房已經(jīng)十一點了，查完小柔的作業(yè)，看著她洗漱睡了，才回到自己臥房，叫醒已然打上呼嚕的方一鳴。臨近年，很多小快遞都停了，唯有他們這樣的大公司是過年無休的，工作量成倍增加，別說加班了，下班都成了奢望，連軸轉(zhuǎn)了兩天的方一鳴，臉上的胡子都顧不上刮。
　　 “一鳴，我媽說不想在外面吃年夜飯，她說怕熱鬧。怎么辦呀？”爾溫捏著方一鳴的后背，沒有多少肉的阻隔，硌得手疼。
　　 “那怎么辦？今年應(yīng)該咱們管爸媽過年，原本兒媳婦和娘家人一起，他們就有些接受不了呢？”方一鳴的聲音啞啞的。
　　 “我姐今年有考試……”聽到這里，深知妻子一家對待大姨姐無條件支持的慣例，方一鳴一翻身坐了起來，嘆著氣，手指不停劃開手機屏，鎖閉手機屏。爾溫一時情急，急吼吼地說：“我想到時要不你陪著你父母，我陪她，你跟爸媽說說行嗎？”爾溫眼淚不停歇地落，方一鳴用他粗糲的手指，使勁兒地幫她擦。感到疼痛的爾溫沒有躲，她知曉，方一鳴介意的，并非只是此刻自己的搖擺不定。
　　 這一場深夜的談話，同樣沒有結(jié)果。爾溫體諒方一鳴的難處，他也沒能力代替公婆做主。只能在等待中，假想著年的各種可能。這與平素的工作大相徑庭，會計講究有一筆記一筆，日清月結(jié)?？涩F(xiàn)如今，各種可能都已經(jīng)出發(fā)，而結(jié)果卻只能是唯一的不可預知的一個。
　　 爾溫翻看母親的冰箱，看到所有姐姐愛吃的，母親都用密封袋套了好幾層，封到了一起，平時餐桌上絕對不會出現(xiàn)。也許，母親還是想和姐姐一起過年吧。爾溫這樣想，卻沒有問。爾雅一定在忙吧，她認準的考試，沒有拿不下來的，連過年都忽略了，肯定對于她特別重要?？蛇@是父親離開后的第一個年呀，不能被打擾，難道也不能找時間聯(lián)系母親呢？
　　 終究，還是方一鳴扛下了所有，爾溫也不知道他用了什么方法，說服了公婆，答應(yīng)她陪著母親過年。爾溫更忙了，公婆要來，需要準備的用品更多了，年的分量更重了，她像打了雞血一樣，半夜醒來都在琢磨兩邊的年夜飯。
　　 只有母女二人的年夜飯，很難做到豐盛，爾溫做了一個海鮮火鍋，搭配白菜水餃，連日里的忙碌，隱藏了很多情緒，在飯菜上桌之際，空落一下子襲來，爾溫只感覺眼眶熱熱的。王文邊吃，邊翻看手機。爾溫看到了，猜，母親大約是在等爾雅的消息。方一鳴顧著面子，帶著小柔過來拜年，王文有心事，愛答不理，惹得方一鳴沉著臉，呆了不過一盞茶的功夫就走了。
　　 年初一，再到年初五，爾溫是兩邊跑，兩邊看臉色。她偷偷看過，冰箱里密封袋有些漲了，大約是食物不夠新鮮了。爾溫想拿出來看看，手還沒碰到，冰箱門突兀地被關(guān)上，好懸沒有擠到胳膊。
　　 “媽，你這是干嘛呀？”爾溫心有余悸。
　　 “不能吃，我有安排?！蓖跷膩G下這句話，悶悶地坐在沙發(fā)上，不再搭理爾溫。
　　 爾溫想到前一日看到爾雅的朋友圈更新了，是一張風景圖，她很好奇，不是考試嗎？怎么好像在旅游。
　　 “媽，姐姐考完了嗎？過年也要考試嗎？我看她朋友圈……”“當然沒考完，考完了還不知道回家看看嗎？怎么，你自己陪我感覺委屈嗎？不想在這邊就走，我自己更清凈。”
　　 被母親搶白了，爾溫一時不知道如何接話，怎么一提到姐姐母親就如此激動呢？難道，有什么隱情嗎？抑或者，還是嫌棄自己只是一個小會計，不如姐姐優(yōu)秀，給她丟人嗎？越想，爾溫越委屈，委屈還不敢哭，她的身子像篩糠一般，不停抖動。
　　 王文丟下那句話，一摔臥室門，把自己封閉起來。她不出來，爾溫也不敢進去。娘倆隔著一扇門，對于爾溫來說，真的就像隔了萬水千山一般，她癱坐在地，無聲地哭。
　　 這一場爭吵還沒緩解，緊接著，爾溫又有了新發(fā)現(xiàn)。冰箱里母親給姐姐留的食物，竟然快速減少，爾溫看垃圾桶，沒有呀，翻找許久，終于在北陽臺陰涼處的一個小盆內(nèi)，竟然意外地看到已經(jīng)黏糊的回鍋肉，醬牛肉。她想問母親，卻發(fā)現(xiàn)王文蜷縮著身子躺在床上，雙目緊閉，額頭冒汗。爾溫去握母親的手，手心燙熱。
　　 長久陪伴父親求醫(yī)的經(jīng)歷，一下子浮現(xiàn)在爾溫的腦海，不要慌，不要急，要整理好思路，去哪個醫(yī)院，要去急診，可以最快速發(fā)現(xiàn)問題根源，怎么去？帶上什么證件，物品。
　　 好一頓忙乎，王文終于躺在了中心醫(yī)院急診科的病床上，化驗，檢查，輸液，一系列的治療后，她略微有了一點力氣，竟然拔下輸液器，作勢要滾下病床。爾溫趴在母親身上，拼命壓住精神陷入瘋狂的她，口不擇言地喊：“媽，你再這樣，我可給我姐打電話了，我管不了你，讓她管。”
　　 王文突然就安靜了，她睜著無神的雙眼，瞪著搖擺不定的輸液瓶。爾溫喊來護士重新扎針后，她坐在病床邊，死死地箍住母親的胳膊。
　　 夜深了，大約是治療對癥，緩解了痛苦，她退了燒，打上了小呼嚕，睡得很沉。急診病房的夜晚，實則是不安靜的，一串救護車的鳴笛聲過后，就是醫(yī)護人員好一陣子的忙碌，腳步聲，器械碰撞聲，急促或低沉的話語聲，輕輕重重地敲在爾溫的心上。她偷偷問大夫，母親是精神有了問題嗎？大夫給予否定回答，說失去丈夫的悲傷需要時間緩解，另外就是家人要多陪伴，不要刺激她敏感脆弱的心，看現(xiàn)在這樣的表現(xiàn)，老人家應(yīng)該是心里藏著事情。
　　 能藏什么事情呢？我是一清二白呀，肚子里幾根腸子母親都清清楚楚，她不會把自己放在心上。難道是爾雅？爾雅不是考試嗎？考試大于天，母親為何會如此反常？
　　 爾溫偷偷看爾雅的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她又發(fā)了好幾張風景圖，于是蹲守，趁著她剛發(fā)，趕緊打電話過去。接通后聽爾雅一席話，爾溫沒有多說什么，而是默默掛斷。
　　 輸了兩天液的王文，明顯好轉(zhuǎn)，有了精神，她一直嚷著要回家。爾溫先跑回家把冰箱里的變質(zhì)的食物統(tǒng)統(tǒng)扔掉，把女兒小柔接過去，做好了娘倆一起陪伴母親生活的準備。
　　 王文回到家看到正在寫作業(yè)的小柔，沒說啥。方一鳴說加班，連續(xù)三天沒回來。王文除去三餐，就是臥床。爾溫故意和小柔聊擇校，她倆的聲音不大也不小，正好可以吵醒王文，卻不讓她能聽清楚。
　　 王文確實醒了，她似乎聽到什么某中，某系管理，以嚴格著稱，不由皺起了眉頭。小柔肯定不會答應(yīng)，這丫頭跟爾溫小時候一樣，不怎么愛學習，肯定不服管。
　　 “媽媽，我若去，是不是可以像大姨一樣，去大城市工作呀！”這句話像根針一樣，刺入王文的心，她強撐著坐起來，大聲喚爾溫。
　　 爾溫回說：“媽，你等會兒，我和小柔說會話?！?br />　　 “你倆一起過來，別背著我說?！蓖跷牡穆曇衾锿钢?，爾溫不得不和小柔一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)到王文身邊繼續(xù)說。
　　 “當然呀，你姥姥知道，你大姨多厲害，是標準的學霸，你去某中歷練一下，肯定能像她一樣，可別像我一樣。你媽媽我，可是廢物點心，干啥都干不好?！?br />　　 “媽媽才不是廢物，姥姥，你不喜歡媽媽嗎？”小柔搖著王文的手，輕輕地問。
　　 “沒有，不會。小柔要堅持自己，想學在哪兒的一樣，咱不去某中，若一個人光剩下會學習了，就真啥也不是了?！蓖跷恼f著，眼淚不爭氣地落了下來，爾溫只是遞過去紙巾，靜靜地等?？薜美哿?，王文才輕輕地說：“你姐倆呀，是兩個極端，上學時，你姐是天，你是地，可到這時，我卻發(fā)現(xiàn)，天再好，抓不著兒，而腳踩地才更踏實。你姐呀，唉，這些年的教育呀，她太自私了，在她的世界里，只有自己，完全按照自己的方式生活。我去看她時，她竟然說去健身，連飯都沒有幫我準備，冰箱是空的，廚房干干凈凈，連點水果都找不到，這是正常人過的日子嗎？你姐還說啥，餓了就點外賣吧，想吃什么都有。你姐夫，你外甥也是一樣樣的，一家人各忙各的，我在或者不在，他們誰都不在意。你姐真行，到第三天才發(fā)現(xiàn)我回家了?！?br />　　 “媽，你怎么不跟我說？”爾溫試著握住王文的手。若在往常，王文會推開，但此刻，她靜靜地任由爾溫握著，暖透過掌心傳遞過來。
　　 “唉，說什么呢？你姐年前確實打電話了，說要去旅游，不回家，也不讓我去。說什么，每一個人都應(yīng)該放飛自我，不應(yīng)該被親情、現(xiàn)實束縛。爾溫你說，親情是束縛嗎？難道你爸生病時，她來看匆匆來看的幾次，也是受罪嗎？太絕情了，哎，太無情了。”
　　 “媽，其實，我也是看到姐姐發(fā)了旅行圖，才給她打了電話，姐姐在電話中說的，我一時不知道怎么回，就掛了姐姐電話。”
　　 “我原本想呀，去你姐姐那，她不會因為我去而感覺有負擔，我可以自己過年。這樣，你不用為了陪我，而為那么多難?？赡憬銋s這樣，唉，我真是感覺自己是累贅，活著沒意思，若能跟你爸一起走，這樣就算給你減輕負擔，向你贖罪了?！?br />　　 “不，失去了爸爸，家已經(jīng)不完整了，不管你們曾經(jīng)怎樣對我，我總是守在你們身邊長大，成家，我也是一個媽媽，我要好好教育我的女兒，讓她不走我的老路。媽，你在，家就還在，我和小柔都需要你?！?br />　　 小柔擁抱著姥姥。看著擁抱在一起的祖孫倆，爾溫說，“媽，我爸跟我說過，若我姐太過自我，讓我不要放棄她，爸爸說，當時以為成績是成功，現(xiàn)在則知道有溫度才更有意義。媽，姐姐是不對，但姐姐聰明呀，等她旅游回來了，咱們一起和她聊聊，開誠布公，有啥說啥，行不？”
　　 “不是手機可以群視頻嗎？媽，你試試，你和姥姥，大姨，一起聊，就像坐在一起一樣。”小柔這小鬼別看自己沒手機，可手機的操作技巧一點都不少。
　　 打開只有母女三人的微信群“溫文爾雅”，爾溫發(fā)起群視頻邀請，王文點加入，過了好一會兒，爾雅才加入。爾雅上來第一句話，“媽，我明天回省城，后天上班。”
　　 爾溫想聽到的：不出十五就是年，一類的拜年話，爾雅可是一句沒提，一直在催促說，有事就說，沒事她還有安排，正在忙。
　　 爾溫試著問：“姐，你不想知道我們怎么過年的嗎？”
　　 “年有什么好過的，對于我來說，年就是假期，我不過年?！睜栄耪f完，利落地掛了視頻，只剩下王文、爾溫倆人，手機屏上，各自呆愣，現(xiàn)實生活中，面對面，而無語。
　　 “媽，我不想去某中了，能考上咱們一中，我就很高興了。這樣咱們能經(jīng)常見面，姥姥，你放心，我在哪兒都會好好學，不光學知識，還要跟媽媽學，怎么照顧你，照顧你們?！毙∪崤穆曇簦诨丝諝饫锏暮?，王文使勁兒地點著頭，握緊爾溫的手。
　　 “媽，我姐就是太久沒有在你身邊生活了，將來咱們一起跟她多溝通，您多教教她如何過日子，姐姐這么聰明，肯定一學就會。”爾溫這樣說，耳畔又響起爾雅的話：“別什么事都找我，也別讓咱媽來，誰家過日子，愿意讓外人來，我的日子我做主，與你們無關(guān)?！?br />　　 爾溫總想，和母親這么多年的隔閡都可以化解，那么和姐姐之間的距離，也一定有機會可以拉近。她暗下決心之時，突然感覺到母親打了一個寒戰(zhàn)，并長嘆一聲?！澳憬?，其實也可憐，當年就是她學習太好，我太寵她，如果，重來，或許，可能……”王文說到這里，自己絆住了自己，沉默了。
　　 爾溫突然迷茫了，此刻的母親，她到底想讓哪個女兒守在身邊呢？