殘冬午夜，微雪作霰，燈昏如豆，在一條寂靜的鄉(xiāng)村街道上，一場(chǎng)親情接力賽正在進(jìn)行中。
　　 二十出頭的我，正值青年，卻不幸和一種痛起來(lái)要命的疾病――腎結(jié)石，結(jié)下了不解之緣。這種病據(jù)說(shuō)和個(gè)人的體質(zhì)以及飲用的水質(zhì)有關(guān)。最終導(dǎo)致鈣質(zhì)不能被身體充分吸收，滯留體內(nèi)，在腎臟內(nèi)沉淀形成結(jié)石。當(dāng)結(jié)石堵塞輸尿管時(shí)，輸尿管因發(fā)生損傷進(jìn)而發(fā)炎腫脹，最終引起病痛急劇發(fā)作。它突如其來(lái)，疼如刀割，令我坐臥不寧，生不如死。唯有深受過(guò)這種病痛折磨的人才能切身體會(huì)到它的要命之處。
　　 這種病不發(fā)作時(shí)，我就如正常人一樣。至于它想什么時(shí)候犯，無(wú)關(guān)乎白天和黑夜，無(wú)關(guān)乎吃飯或休息，它就像埋入我身體之內(nèi)的一顆不定時(shí)炸彈，成為我揮之不去的夢(mèng)魘。因?yàn)楫?dāng)年在我們縣城還不能做腎結(jié)石手術(shù)，加上鄉(xiāng)村醫(yī)療技術(shù)落后，犯病了只能到村醫(yī)家或鄉(xiāng)衛(wèi)生院輸液消炎，炎癥一消就不痛了，暫時(shí)也就沒(méi)事兒了。打點(diǎn)滴輸液消炎，就成為我那時(shí)對(duì)付這種疾病的唯一有效辦法。
　　 看著我被疾病折磨得病懨懨有氣無(wú)力的樣子，父母看在眼里痛在心里。他們四處為我求醫(yī)問(wèn)藥，找偏方，一旦聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)得了腎結(jié)石病，治療后石頭變小了或排出體外，不管相隔多遠(yuǎn)，馬上跑去問(wèn)人家吃了什么藥，在哪兒看的，然后就去照方抓藥。
　　 有一次，父親聽(tīng)說(shuō)喝金錢(qián)草可以治療腎結(jié)石，就買(mǎi)來(lái)一大包金錢(qián)草煮了給我喝。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)吃雞內(nèi)金可以化結(jié)石，他先到藥店給我買(mǎi)雞內(nèi)金片，一買(mǎi)就是好幾瓶。幾次到縣城菜市場(chǎng)，從宰殺家禽的攤販?zhǔn)掷镔I(mǎi)回了一大包純雞內(nèi)金?；氐郊?，父親將雞內(nèi)金收拾凈放在鏊上，小心翼翼地用溫火烘焙干，又到村醫(yī)那里借來(lái)碾槽碾成粉末，服用時(shí)容易消化。據(jù)說(shuō)吃大黃和蘇打片對(duì)腎結(jié)石有效，母親跑到藥店里一買(mǎi)就是一大瓶，整整1000片。一日吃三次，一次吃上五六片，我堅(jiān)持吃了幾個(gè)月，也沒(méi)有明顯效果。
　　 還有土偏方，什么蹦樓梯、跳跳繩之類(lèi)，總之他們打聽(tīng)的方子我都一一試過(guò)了，可收療甚微，石頭并沒(méi)有從我的身體內(nèi)排出來(lái)，該犯的時(shí)候它還是照犯不誤，這仿佛是上天專與我作對(duì)！
　　 最令我難忘的是那年冬季的一天，天氣奇寒，傍晚時(shí)分天空又飄起了零星的雪花。一家人吃完晚飯，我早早上床休息了，夜半時(shí)分我在睡夢(mèng)中痛醒，直覺(jué)告訴我，我那該死的腎結(jié)石病又犯了。當(dāng)時(shí)女兒還小，妻子體弱還要照顧女兒，無(wú)法陪我看病，她急忙叫醒了隔壁的父母，父母顧不上衣服單薄，拿上手電筒，攙著我出了家門(mén)，迎著寒風(fēng)，走進(jìn)黑魆魆的夜色里。
　　 可沒(méi)走幾步，我就痛得走不成路了，腰部和腹部像有成千的鋼針往里扎一樣的痛。我蹲在地上，痛感似乎有所減輕，但寒風(fēng)刺骨，不可能停滯不前。父親大聲對(duì)母親說(shuō)：“你拿著電燈我來(lái)背他走”！“我還能堅(jiān)持！”我艱難地說(shuō)。“這怎么行，得趕快去可不能耽擱！”父親不由分說(shuō)背上我就走。那條我走了無(wú)數(shù)次，又不足兩公里的鄉(xiāng)村街道，竟成了父母背我前行的漫漫長(zhǎng)路。
　　 那年父親雖說(shuō)剛五十出頭，但長(zhǎng)年的高強(qiáng)度艱辛勞作，使他的脊背過(guò)早地彎了下去，還患上了椎間盤(pán)突出癥。沒(méi)走多遠(yuǎn)，父親就累得“呼哧呼哧”直喘氣。我伏在他背上，能清晰地聽(tīng)到他“咚咚咚”像擂鼓一樣的心跳聲?！胺盼蚁聛?lái)吧，我自己能走！”我哀求道。父親沒(méi)有應(yīng)聲，又彎了下腰，利用慣性把滑下的我往肩上一聳，繼續(xù)往前走。走一段，停下來(lái)用衣袖擦了把汗，又往前走，他氣喘得越來(lái)越厲害，他的喉間發(fā)出的拉風(fēng)箱一樣的聲音。父親終于堅(jiān)持不住了，不得不把我放下來(lái)?！拔襾?lái)背吧？”母親急忙說(shuō)。“不行，不行，你背不動(dòng)……”不等父親說(shuō)完，倔強(qiáng)的母親一把把我背到她的肩上，踩著濕滑的地面向前走去，由于母親個(gè)子瘦小，爬在母親背上的我，兩條腿拉在地下，在下著薄雪的地面上留下了兩道斷斷續(xù)續(xù)的痕跡。真沒(méi)想到母親瘦弱的身體竟能迸發(fā)出來(lái)如此大的力量，我想只有親情才能創(chuàng)造出的奇跡。
　　 就這樣一步一步，年過(guò)五旬的父母迎著寒風(fēng)，冒著雪花，輪換著用肩膀扛著病痛中的我揺搖晃晃往前走著……
　　 伏在他們的背上，我心中愧恨交加。我從小身體孱弱，體弱多病，父母在我的成長(zhǎng)中可謂操碎了心。多年來(lái)他們帶著我?guī)缀跆て屏烁浇t(yī)生家的門(mén)檻，成了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的常客。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，母親把生病的我一次次從學(xué)校領(lǐng)回時(shí)心疼的眼神；不會(huì)忘記母親俯下身子用自己的額頭觸碰我的額頭，看因感冒發(fā)燒的我經(jīng)過(guò)治療能否退燒的情景。還有父母一起商量帶我去看病時(shí)的那份凝重與嘆息。
　　 后來(lái)我參加工作，娶妻生子，卻依然讓他們操心不已。做為兒子，我不能讓他們的生活得到改善，亦不能為他們分憂解難，還拖累他們擔(dān)驚受怕，這么冷的天，大半夜還折騰他們，我這做兒子的還有什么用呀？仔細(xì)想想自己又何曾為他們做過(guò)什么呢？“可憐天下父母心”，此時(shí)的我多么希望能長(zhǎng)出一雙翅膀，立即飛起來(lái)，不再折磨可憐的父母。
　　 不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，父母終于把我背到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院門(mén)口。當(dāng)他們放下我后顧不上喘氣，就開(kāi)始叫門(mén)。深夜的鄉(xiāng)衛(wèi)生院一片昏暗，院中的路燈射出慘白的光，父親和母親費(fèi)了好大勁，才叫醒了睡夢(mèng)中的值班醫(yī)生。被叫醒的值班醫(yī)生顯然很不高興，父親忙陪著笑臉說(shuō)：“真對(duì)不起，孩子的腎結(jié)石病又犯了，我們實(shí)在是沒(méi)辦法，麻煩您了?！贬t(yī)生看了一眼蜷縮成一團(tuán)的我并沒(méi)有說(shuō)話，然后在父母的一臉期待中開(kāi)始取藥、配藥?？吹结t(yī)生給我扎上了針，父母才舒了一口氣，一個(gè)小時(shí)后，疼痛減輕，臉色也緩了過(guò)來(lái)，母親留下照顧我，父親起身回家去忙家里的事。
　　 歲月流轉(zhuǎn)，一晃二十多年過(guò)去了，我的腎結(jié)石病經(jīng)過(guò)碎石手術(shù)后已無(wú)大礙，父母兩鬢斑白，也更見(jiàn)衰老。疾病也如影隨行，纏上了他們，二老不得不整天與藥相伴。但他們?nèi)詣谧鞑惠z，只要能干得動(dòng)，絕不會(huì)閑著。他們用自己的勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、真誠(chéng)、樂(lè)觀在我的內(nèi)心深處，樹(shù)起了一座高大的精神豐碑。往事如煙，幻起幻滅，但那場(chǎng)雪夜中的親情接力賽始終銘刻于心，縈繞于胸，成為父母之愛(ài)最有力的見(jiàn)證。
　　 “鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩”，父母陪我長(zhǎng)大，我陪他們變老。如今我已接過(guò)親情接力棒，責(zé)無(wú)旁貸繼續(xù)傳承下去。我堅(jiān)信，親情接力賽只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)。