過年其間，沒事和孩子閑聊。我問他，我像不像藝術(shù)家。正忙著在網(wǎng)游里酣戰(zhàn)的他，頭都沒抬，直接就說，不像。我不禁啞然失笑。隨后又若有所思，所謂的藝術(shù)家，應(yīng)該是個什么樣子？
　　 除了在影視作品中，我沒見過真正的藝術(shù)家。自然也不知道藝術(shù)家具體應(yīng)該是個什么樣。正像孩子一樣，雖然不知道藝術(shù)家是什么樣子。但應(yīng)該知道，他不是什么樣子。這樣說，感覺有些奇怪。我們往往內(nèi)心對不確定的事物充滿憧憬，可一旦這種憧憬變成現(xiàn)實(shí)后，卻又產(chǎn)生失落的情緒。有時甚至是苦惱，內(nèi)心還不住地追問，這并不是我真正想要的呀！于是，無盡的苦惱隨之而來，理想和現(xiàn)實(shí)的鴻溝，似乎不可跨越。彼岸的花永遠(yuǎn)充滿理想的艷麗，在現(xiàn)實(shí)的光輝里總是瑣碎、黯淡沒有光澤。所以人們才感嘆，人生不如意之事十之八九。或者說，我們一生下來就是為了吃苦遭罪的。雖然人間之事，不能一概而論，但作為一個普通人我們應(yīng)該活出自己想要的樣子。這應(yīng)該是每一個人的追求吧。
　　 小的時候，我就夢想著自己能成為一個作家。感覺當(dāng)一個作家那是很牛的事情。他可以寫出精彩的故事，還可以抒發(fā)出動人的情感。能夠用我們平時常見的語言，講出人們內(nèi)心真正想說的話。多了不起的職業(yè)呀，其實(shí)作為農(nóng)家孩子的我，最羨慕的是他們不用下地勞作。不用在土地里消耗自己的生命。不用使用原始笨拙的工具，來填飽一家人的肚皮。在我的心中，那是一個輕省的行業(yè)；是個體面的職業(yè)；是個充滿新奇幻想的行當(dāng)。為了成為那樣一個人，我努力讀書，刻苦閱讀所有能讀的有關(guān)文學(xué)的文字。包括連畫畫，漫畫，甚至是報紙上的豆腐塊。我都饒有興趣的看下去，記住它。除了閱讀之外最大的愛好就是說，從上學(xué)校的時候，我就是個話匣子，不但廢話多，還愛講瞎話。在同齡孩子或者大一些的孩子們看來，我也就是一個滿嘴跑火車的人。因?yàn)槲抑v的東西，或說的話，他們大部分都不知道，甚至不懂。所以，我身邊除了幾個愛吹牛的人之外，很少有人愿意和我交朋友。那時的我也是高傲的，甚至是寂寞的。雖然我很小就知道了大西洋底來到人，還有星球大戰(zhàn)之類的奇談怪事之外，也早早看過美國的51區(qū)撲迷離朔的UFO離奇事件。但這一切對于我的文化課來言，除了史地和語文，閉著眼都能及格；代數(shù)、幾何還有外語，卻是一灘糊涂。我不知道這種龐大的閱讀量和涉獵是好還是壞，也不知道這些對于我而言會產(chǎn)生什么樣的后果?？傊乙恢背撩杂谶@些東西之中。雖然好多年之后，我還是很感謝那些年的積累，同時也為當(dāng)時的無知買下了人生中最重要的一單。
　　 雖然我熱衷于成為一個作家，努力想變成一個駕馭語言的藝術(shù)家。但距離這個目標(biāo)最近的一次，就是上中學(xué)的時候，寫了一首有關(guān)賴寧的詩歌。除了被代課老師大加贊賞之外，還特意讓我寫成投稿信，投入我不知道的編輯部，然后泥牛入海般杳無音信。其他的，就再也找不到可以炫耀的東西了。但現(xiàn)實(shí)的成績也讓我徹底失去了上學(xué)的信心，十六歲輟學(xué)，涌入了南下的打工荒。那時候沒有農(nóng)民工一說，社會上總叫我們盲流。的確，面對未來的路，自己也不知道怎么走。那未可知的城市，只知道霓虹燈閃爍炫酷，車水馬龍、人潮洶涌，其他都是變數(shù)。吃了很多苦自然不說，錢卻沒有掙到多少。沒工作的時候，睡馬路，忍饑挨餓也是常有的事。盲流最大的隱患，就是社會治安。所以那些年，沒少吃白眼、遭唾棄。這些對于當(dāng)時的我來言，都不是大事。只要工地上有活，盒飯里有米，日子就能過下去。難得的是掙來的錢，可以自由買書。幾年下來，整整一大箱子，雖然不是國寶，卻勝似國寶。每次挪窩，搬家都舍不得丟掉。卻往往被以借的名義，慢慢掏空，到最后只剩下了一些理論類的書。這些沒人借，也沒人愿意看，堆在房間的一角，我自己都好多年不碰。
　　 再后來，我也寫過一些東西。有的發(fā)表了，變成鉛字。但大部分都如同廢紙，自己也懶得整理。發(fā)表了自然高興，隨后就再也高興不起來。想來此生沉浸其間，接近半生虛擲，區(qū)區(qū)幾頁文字，哪能照顧得了生活！為了生活，確切地說為了活著，要不斷更換工作，不斷掙更多的錢，這樣才能滿足活下去的愿望。而愿望也越來越具體，從七十年代的吃飽，到八十年代的吃好。到了九十年代隨著改革開放不斷深化，效果不斷顯著，簡單的吃飽吃好已經(jīng)不再是人們追求的目標(biāo)，更多的人還要活好。那些年，我不但沒有吃好活好，卻正經(jīng)受著巨大的困惑——到底什么是詩歌。寫到這里我不禁會笑，就是同行看了也會笑。古詩自然不要說了，幾千年的沉淀，從詩經(jīng)到詩三百再到清朝的詩歌大全。我們都把詩歌固化成民族魂了，固化成我們已經(jīng)習(xí)以為常的東西了?，F(xiàn)代詩卻讓我迷惑，雖然是舶來品，卻成了我們進(jìn)入文學(xué)殿堂的必修課。那時候，走紅的是北島和顧城。他們的詩，雖然都是在他們走后讀的，卻讓我很長時間看不懂。不僅看不懂他們，不懂的還有很多，格非、多多。為了弄懂這些殿堂入門的密碼鑰匙，我花了很多精力和財力。不僅挖掘了現(xiàn)代詩的起源，還查閱了五四嫁接時候的樹根。甚至還花錢，買了一本兩個大學(xué)教授合著的一本叫《詩，是什么》的書。結(jié)果還是一無所獲。魯迅說：“詩，是嬰兒的啼哭。”郭沫若說：“抬木頭的嗨嗷聲就是詩。”正在我一頭霧水的時候，王國維這個清末的老學(xué)究的《人間詞話》救了我。因?yàn)樗麑W(xué)貫中西，又精通叔本華和尼采。他研究的詩歌，讓我在似懂非懂間找到了一絲光亮，什么羚羊掛角無跡可求，什么隔與不隔正如隔靴搔癢。突然間竟讓我頓悟了。原來詩歌就是這么個東西，講的都是感覺。
　　 我寫下這些的時候，并不是說我提到的那些詩人寫得不好，而是太好，好到我都找不到從哪里說好。也不是那些理論不好，而是沒想到這么復(fù)雜的問題，竟然說的這么直白，直白到我不認(rèn)為就是它——詩歌。這也正如我們追逐的生活，或者是藝術(shù)家一樣，有種“千里尋他千百度，暮然回首，卻在燈火燦爛處”的感覺。
　　 幾十年的詩歌研究，沒讓我成為歌者，也沒讓我成為歌者的學(xué)者。反而讓我活得稀里糊涂、邋里邋遢。進(jìn)入二十一世紀(jì)，我們不僅遇到過千年蟲，還經(jīng)歷了“黑色星期五”、“亞洲金融風(fēng)暴”。那些看似不經(jīng)意的大事也在改變著我們，原來的好好活，在物質(zhì)欲望橫流的誘惑中，已經(jīng)滿足不了人們的需要。社會上悄悄流行起，生活在“詩意的棲息地”的說法。對于“詩意”我太知道了，但是我卻沒法進(jìn)行選擇。面對逐漸長大的孩子，“缺啥也不能缺了孩子的教育”，“不能讓孩子輸在起跑線上”等等一切迫使我在城市安了家。為了給孩子提供更好的教育，我們榮升為進(jìn)入城市的農(nóng)村人。拼命掙錢的現(xiàn)狀，讓我成了孩子最親近的陌生人。正當(dāng)我面對種種經(jīng)濟(jì)糾紛，不得不宣布家庭破產(chǎn)的時候，老師們卻教育我：“家庭教育決定了孩子未來的成長”，“有什么樣的家庭，就會有什么樣的孩子”。當(dāng)時我就感覺天旋地轉(zhuǎn)，一切都那么真實(shí)，又都那么怪誕。在現(xiàn)實(shí)的世界里，所謂的我竟然這么可憐、可悲。
　　 我也是個飽讀詩書的人啊，也曾雄心壯志；也曾意氣風(fēng)發(fā)；也曾有著指點(diǎn)江山的慷慨激昂；也曾有著袖里乾坤的內(nèi)斂和咄咄逼人的才氣。卻在現(xiàn)實(shí)中，生活得一灘糊涂。自己都不知道這些年怎么熬下來的，精神的麻痹，讓思想更加空虛。在我認(rèn)為就這樣垮下去的時候，我突然被自己驚醒，像大夢一場，半夜醒來大汗淋漓。就像詩人所說的那樣，我用“漆黑的眼睛，看著漆黑的夜”，然后用藝術(shù)眼光審視著自己。
　　 有時候人最怕的就是接受自己，甚至是自己至親的人。更不想用外科大夫的手術(shù)刀來解剖自己，以及自己的家人。這是一種痛苦的經(jīng)歷，很多你感覺忘記的事情，突然間就像剛剛發(fā)生的一樣。或許有些事是你刻意忘記的，甚至是不想回憶的。而有些事情，感覺記憶深刻，甚至難忘，可現(xiàn)實(shí)并不一定就是你記下的樣子。把那些看似無關(guān)的，或者是互不關(guān)聯(lián)的事情還有畫面都串聯(lián)起來之后，我釋然了。所有的悲傷、痛苦、失望，還有憤怒的情緒都平靜下來，突然間我好可憐自己。襁褓之中就遭受遺棄，懵懂之年病魘纏體，少年背井離鄉(xiāng)，中年又逢婚姻失敗。人生中所有的大事都是自己努力，拼搏完成的。雖然孟子所言，天將降大任于斯人也，必先將勞其筋骨，苦其心志。但是當(dāng)所有的夢想，漸漸實(shí)現(xiàn)的時候，并不是曾經(jīng)想要的樣子。有人說一個人一輩子只能做一件事，回想這半生沉浮，我做了好多事。有些是為了生活，有些是為了家庭，但唯獨(dú)為了自己的那一件事沒有堅持。
　　 讀懂了自己的過去，未來的路可期。我本來就是一株小草，再怎么努力也長不成參天大樹。即使腳踏在山頂，能攬風(fēng)濤入懷，能閱星辰大海，可我依然還是一株小草。沒有大樹的枝干，更沒有大樹的抱負(fù)。安心做一株小草，就是我來這繁華世界的終極目的，也是終極目標(biāo)。按說一個個偉大的藝術(shù)家，曾經(jīng)也是小草，甄沒在生活的長河里。不過他們都是有思想的小草，有追求的小草，能夠用自己特有的眼睛觀察著斑駁的自然，能夠用自己癡迷的方法表達(dá)著自己的追求。色彩斑斕的梵高，旋律動人的莫扎特，不都是有著炙熱的情懷和冷峻的眼神，在冰與火中探尋著藝術(shù)的真諦？
　　 藝術(shù)家，應(yīng)該是那樣一種人?；蛟S我正在藝術(shù)的道路上，成為我想成為的人。