深秋，露濃，菊花瘦，紅葉如霞，只消一場(chǎng)秋雨，就可把季節(jié)推至冬季。這個(gè)季節(jié)，滸灣人該做臘肉了。
　　 豬被養(yǎng)得肥肥壯壯，在深夜里打著幸福的呼嚕，卻不知自己在某個(gè)如墨般的晨曦，生命被終結(jié)。那幾個(gè)晨光里，豬的尖叫聲成為滸灣清晨最輝煌的絕響，劃破天幕。
　　 男人把肥瘦相間的豬肉切成一條條，扔在木盆里，紅白相間，滑膩而有彈性，新鮮得令人歡喜。女人在上面均勻抹上鹽，細(xì)膩而粗糲的鹽，如霜，讓豬肉泛著柔和的光。在白酒的浸漬中，豬肉被放入黑暗的大瓦缸，日夜與白酒、鹽暗自糾纏、抵抗、融合，靜靜醞釀著一場(chǎng)神秘的蛻變，不管外面秋雨淅瀝，秋蟲(chóng)呢喃。
　　 數(shù)日后，女人貓腰，從瓦缸里取出腌漬的豬肉。得見(jiàn)天日的豬肉，舒展筋骨，色澤變暗，已無(wú)當(dāng)初的鮮亮和美艷。此時(shí)它叫腌肉。女人們用靈巧的手在腌肉上穿上小孔，纖細(xì)的線穿過(guò)孔。女人拽著線，似拽著日子的希望，盈盈走至院子、門(mén)前，掛于竹竿上。拉扯之間，條條咸肉搖曳如風(fēng)中的竹，娉婷裊娜。
　　 雨水善解人意，不來(lái)相擾。陽(yáng)光來(lái)得殷勤，溫和照拂人間。臘肉成為滸灣初冬的一道風(fēng)景，讓蕭瑟的冬變得生動(dòng)、富足。臘肉的數(shù)量可看出此家人日子的殷實(shí)或清苦。春紅家的臘肉最多，有幾十條，她父母是干部，家境殷實(shí)，吃穿不愁。秋萍家臘肉最少，只有三條。她命苦，自小父母雙亡，與年邁的外公、外婆相依為命，住在簡(jiǎn)陋的木板屋里，日子過(guò)得拮據(jù)不堪，那三條豬肉也是親戚家殺豬送的。臘肉仿佛也知人意。春紅家的臘肉，在門(mén)口傲然挺立，精神抖擻，有赫赫揚(yáng)揚(yáng)之勢(shì)。秋萍家的三條臘肉好像羞于見(jiàn)人，躲在棗子樹(shù)的枝干下，內(nèi)斂，深沉，只默默與風(fēng)相擁。
　　 在時(shí)間、風(fēng)霜和陽(yáng)光的照顧下，臘肉水分漸失，變得干硬、緊致，悄悄滲油，滋潤(rùn)大地。粗糙的竹竿也沾了臘肉的光，變得光滑。臺(tái)階邊的枯草，憔悴不堪，被臘肉的油脂日日浸潤(rùn)，變得神采飛揚(yáng)，有嫵媚之態(tài)。孩子們?cè)谂D肉的四周跑來(lái)跑去，發(fā)出銀鈴般的笑聲。女人用手輕輕撫摸臘肉，像撫摸自己的孩子，眼神里有期待，有憧憬。外婆沒(méi)事喜歡站在廚房的門(mén)口，望著院子里的臘肉，興奮地說(shuō)：“這些日子老天爺真是作美，一點(diǎn)雨也沒(méi)下，過(guò)些日子臘肉就可下鍋了，伢子們也可解解饞?！辈还茏约矣卸嗌倥D肉，臘肉的成型都能給人以撫慰和滿足。在清貧的歲月里，還有什么比有肉吃更讓人激動(dòng)呢。
　　 霜冷，風(fēng)凄緊，冷意襲人，時(shí)有雪花飄灑。雪來(lái)的時(shí)候，小鎮(zhèn)有了曠遠(yuǎn)的意味，一切仿佛都靜止、遠(yuǎn)去，雞和狗也變得安靜了，只有雪飄落的聲音是天地間唯一的聲響，輕柔而有力度，把冬的氣息烘托得綿密、幽深和濃烈。
　　 臘肉完成了生命里的一次涅槃，無(wú)需再與陽(yáng)光、清風(fēng)謀面，只需在廚房與煙火耳鬢廝磨，熏染出滄桑容顏和堅(jiān)硬風(fēng)骨。
　　 一月，是一年中的好時(shí)節(jié)，離年近了，臘肉可上桌。
　　 小鎮(zhèn)人做臘肉，簡(jiǎn)單，切片，淋上醬油，蒸米飯時(shí)與米飯一起蒸。飯蒸熟，揭開(kāi)蓋子，濃郁的醬香、肉香鉆心鉆肺。蒸熟的臘肉，色如琥珀，質(zhì)地如玉。等不及蔬菜上桌，孩子們把筷子舞得如風(fēng)，席卷一片臘肉，裹挾進(jìn)自己的嘴里。大人為了讓孩子多吃一口，總嫌臘肉油膩，光用蒸臘肉的醬汁澆飯，就著豆腐乳吃，比吃肉還香。也會(huì)炒臘肉，切片，用蒜苗炒，香氣滾滾，沖入天際，人聞此香，會(huì)陶醉。
　　 最讓人心動(dòng)的是蘿卜干炒臘肉。經(jīng)了霜的白蘿卜，清甜無(wú)比，切成條，鋪在笸籮上，被陽(yáng)光和鹽打造出咸香之味。蘿卜干與臘肉，都是風(fēng)霜與時(shí)間歷練而出的精靈，天生一對(duì)。當(dāng)滾燙的豬油在鍋里發(fā)出熱情地召喚，蒜蓉、豆豉、辣椒在油鍋里嫵媚地嬌笑，切成丁的臘肉和蘿卜干縱情投入了這一場(chǎng)冬日的狂歡，在油鍋里激情舞蹈，妖嬈而風(fēng)情，成就了這道令人垂涎的菜肴——蘿卜干炒臘肉。正月間待客，滸灣家家的飯桌上少不了這道菜，多是壓軸。香香辣辣的蘿卜干炒臘肉，下酒、下飯均適宜。每次此菜上桌，父親和客人們又會(huì)多喝兩杯酒，劃拳的聲音更為響亮。父親抿一口酒，夾幾粒蘿卜干和臘肉，咬得砰砰脆，辣得咝咝叫，吃得仰天長(zhǎng)嘯。女客食欲大增，添飯時(shí)羞澀地對(duì)外婆說(shuō)：“嬸嬸做的蘿卜干炒臘肉好吃，飯可以多吃?xún)赏??！蓖馄趴创蠹页缘脷g，笑了，那笑里沉淀著冬日的陽(yáng)光。
　　 臘肉，沒(méi)有雞鴨的鮮美，沒(méi)有新鮮豬肉漂亮，卻以醇厚熱烈的味道勾引著滸灣人的味蕾，溫暖著滸灣人的冬日時(shí)光。對(duì)滸灣人而言，臘肉，是冬日的一個(gè)標(biāo)簽，是必備的年貨。
　　 后來(lái)到湖北工作，吃過(guò)湖北臘肉，為柴火熏制而成，黑如炭，口感偏硬，有煙熏之氣。過(guò)年時(shí)當(dāng)?shù)厝藧?ài)切成塊與干豆角或者油豆腐一起燉制，別有一番風(fēng)味。也會(huì)用紅菜苔炒。紅菜苔是鄂南一帶冬日里常見(jiàn)的蔬菜，紫色，頂部有黃色的小花，炒熟后呈綠色，清新艷麗，與粗獷豪邁的臘肉搭配，若一場(chǎng)曠世奇緣，驚世駭俗。同事春花冬天里最?lèi)?ài)用臘肉炒紅菜苔，常請(qǐng)我去吃?？粗饷娴拇笱┘婏w，吃著紅菜苔炒臘肉，清爽與厚重在嘴里碰撞、相融，說(shuō)不出的奇妙。吃了多年湖北臘肉，卻不愛(ài)，總是惦記家鄉(xiāng)的臘肉。
　　 來(lái)到廈門(mén)生活后，到了冬天就會(huì)想吃臘肉。廈門(mén)的冬沒(méi)有雪，更不冷，不適合做臘肉。想吃，會(huì)去超市買(mǎi)，多是熏的臘肉，煙熏之味濃郁，味道不盡人意。
　　 有一年，湖里公園對(duì)面開(kāi)了一家江西風(fēng)味的餐館，內(nèi)心暗喜，常去吃，只為吃那家的蘿卜干炒臘肉，有家鄉(xiāng)的味道，每次吃得忘了今夕何夕。從服務(wù)生那里得知，老板是南昌人，想讓在廈門(mén)的江西人能吃到正宗的江西風(fēng)味，食材大多運(yùn)自江西，每道菜皆用心烹制。聽(tīng)后感慨萬(wàn)千，對(duì)老板不由心生敬意?？上羌也宛^開(kāi)了兩年就關(guān)了門(mén)，無(wú)限悵然。
　　 人到中年，越發(fā)思念童年的食物，總覺(jué)那是一切美食的源頭。找到這個(gè)源頭，仿佛就與美好的時(shí)光依偎。
　　 今年，興致盎然，做了十多斤臘肉，不在乎味道如何，只為撫慰那份鄉(xiāng)愁。閑暇的時(shí)候，愛(ài)坐于窗前，看陽(yáng)臺(tái)上掛著的條條臘肉，思緒瞬間穿越到童年，仿佛回到滸灣，回到老屋。我看到外婆在院子里曬臘肉，幾只雞圍著她咯咯叫，陽(yáng)光灑在她的頭頂，仿佛鍍了一層金，光芒四射。