【寧?kù)o·真】年味兒(散文)
一
寒冬臘月,大雪紛飛,年近了,年味兒濃了。
小時(shí)候,年味兒是期待與激動(dòng),是忙碌與充實(shí)。“小孩小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年?!焙攘伺D八粥,年就慢慢地拉開了序幕。一到臘月,小孩們每天睜開眼的第一件事就是數(shù)著日子推算還有幾天就過(guò)年,數(shù)不清時(shí)就跑去問(wèn)家里的大人,這時(shí)大人們就會(huì)說(shuō):“小孩望過(guò)年,大人望插田……”但我那時(shí)對(duì)于大人為何盼望著插田卻不理解,我只知道自己無(wú)比地期盼大年三十的到來(lái)。
待到臘月二十四的傳統(tǒng)小年后,那份激動(dòng)之情更深了。年味兒也在人們的緊張忙碌中越來(lái)越濃。家里女主人開始掃“陽(yáng)塵”,窗戶擦得潔凈明亮,灶臺(tái)房間灰塵除盡,就連房檐屋角的蜘蛛網(wǎng)也清理得干干凈凈。所有的被子、床單、枕套都要一應(yīng)漿洗干凈。聽(tīng)老輩人說(shuō):小年除塵很重要,掃去晦氣來(lái)年好。
家里的男人們也忙著將房前屋后的排水溝疏通,豬圈牛圈里的畜糞挑到田間地頭當(dāng)肥料,那些劈好的柴整齊堆放在柴房以備主婦們燒年夜飯用,年味兒便在這些日常收納規(guī)整中漸漸匯聚。
年關(guān)將近的集市上人聲鼎沸,熱鬧非凡,最能體現(xiàn)年味的是服飾攤和炒貨攤。服飾攤上各種衣服映入眼簾,款式不一,顏色各異,男女老少都要挑選一套新衣服,過(guò)年穿新衣服圖個(gè)新氣象,走親訪友顯得喜氣,也算犒勞自己一年到頭的辛苦。有了喜歡的新衣服,我還會(huì)央求著母親給我買一對(duì)大紅的頭花,買回家愛(ài)不釋手,期盼三十晚上與新衣服一齊穿戴上。而那一字排開的炒貨攤更讓人挪不動(dòng)腳,有炒瓜子、炒花生、炒蠶豆、糖果等,香噴噴的裝在一個(gè)個(gè)尼龍袋里,賣炒貨的小販們扯著嗓子叫賣。幾乎每個(gè)攤位都擠滿人來(lái)買,這個(gè)稱一些,那個(gè)來(lái)一點(diǎn)兒,擺果盒的六樣就買齊了。大人們拿回家的時(shí)候還得叮囑小孩們不要偷吃,可嘴饞的小孩們哪里忍得住?。砍么笕藗儾蛔⒁鈺r(shí)早就品嘗了各種炒貨的味道了!
除了集市上買的年貨,主婦們還會(huì)自己制作帶有家鄉(xiāng)味的年貨,有香腸、臘肉、臘鴨腿等,當(dāng)然還有平時(shí)收集的南瓜籽、胡豆、紅薯干等零食。主婦們會(huì)用鹽炒得嘎嘣脆,不僅給自家小孩吃,還用來(lái)招待客人。在期盼中日子很快就到大年三十了。主婦們準(zhǔn)備了那么久,就為了今天的年夜飯,早早起床,將多日來(lái)準(zhǔn)備的年貨一一擺出。男人殺雞、剖魚,女人清洗臘肉、香腸;還會(huì)用早已準(zhǔn)備好的瘦肉摻入藕調(diào)勻后炸瘦肉藕圓子。這一天,平時(shí)舍不得燒的煤爐會(huì)呼呼地?zé)饋?lái),鐵罐里咕嚕咕嚕燉著豬肉、雞肉。柴灶也一直紅紅地燃著,鍋里燒出各種美味的菜肴,整個(gè)小院的空氣中都彌漫著濃烈的肉香。吃完午飯,男人們就開始貼對(duì)聯(lián),小孩們歡快地在門前砸響炮,時(shí)不時(shí)被大人叫去看對(duì)聯(lián)兩邊貼得是否對(duì)稱。等到傍晚的時(shí)候,主婦們的年夜飯也做得差不多了,男人們便在開飯前拿來(lái)香和紙?jiān)陂T前祭祖,在灶前祭拜灶神。隨著一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮聲,熱鬧團(tuán)圓的年夜飯開始了,整個(gè)村子響起了此起彼伏的鞭炮聲,我們根據(jù)鞭炮聲響,便知道誰(shuí)家年夜飯開始了。過(guò)年便正式拉開帷幕。
二
長(zhǎng)大了,年味兒是團(tuán)圓與幸福,是相聚與陪伴。孩提時(shí)代物質(zhì)匱乏,過(guò)年成了最幸福的一件事,也正因?yàn)槟菚r(shí)的貧窮,才有如今讓我們難忘的簡(jiǎn)單真實(shí)快樂(lè)!隨著生活水平日益提高,我們的年味兒發(fā)生了悄悄的變化,以前在過(guò)年才能吃到的大魚大肉,現(xiàn)在成了我們每天飯桌的常菜,比起美酒佳肴,人們更多的是盼望與親人在過(guò)年時(shí)相聚,于是年味里多了親情味。即使離家千里,也要日夜兼程往家的方向趕,當(dāng)車離家越近,心里的幸福感也就越強(qiáng)烈。到了村口,連村里的一草一木都覺(jué)得分外親切,搖著尾巴迎接我的大黃狗更像許久未見(jiàn)的老朋友。守在門口迎接的是兩鬢又添白發(fā)的父母,看到我們回家的身影,眼里抑制不住的欣喜。
兒時(shí)常聽(tīng)的一首歌《?;丶铱纯础防镉芯溥@樣的歌詞:“媽媽準(zhǔn)備了一些嘮叨,爸爸張羅了一桌好飯,生活的煩惱跟媽媽說(shuō)說(shuō),工作的事情向爸爸談?wù)劇比缃竦搅俗约?,過(guò)年回家與父母相聚倒應(yīng)了那句歌詞描述的場(chǎng)景,和母親有說(shuō)不完的家常話,從年初的事情說(shuō)到年尾,從廚房說(shuō)到客廳,眼見(jiàn)母親手里不斷忙活著,我邊搭把手邊圍著她轉(zhuǎn),娘兒倆彼此傾訴自己生活的瑣事,與母親的細(xì)碎貼心相比,父親就顯得深沉一點(diǎn),他的話語(yǔ)不多,簡(jiǎn)單地詢問(wèn)我工作的事情,更多的時(shí)候是在旁聽(tīng)我與母親交談。雖然現(xiàn)在交通便利,通話視頻方便,但是親人們總渴望歡聚一堂,繞在身邊的感覺(jué)永遠(yuǎn)顯得更溫馨,尤其是父母已漸漸老去,放下工作全身心的陪伴也就是過(guò)年才有的難得機(jī)會(huì)。我們雖然過(guò)上了不愁吃穿的生活,但抱著喜悅心情過(guò)年回來(lái)團(tuán)聚的幸福滋味一直在年味里蔓延。
三
疫情后,年味兒是祝福與平安,是珍惜與希望。還記得2020年的春節(jié)新冠爆發(fā),疫情如惡魔般突然來(lái)襲,打破了還沉浸在春節(jié)喜悅中的人們,在全國(guó)人民共同抗疫下,可怕的疫情得到控制,但它還是奪走了許多寶貴的生命,讓多少家庭從此陷入悲痛。
轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了,經(jīng)歷了這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情,人們更加懂得珍惜,珍惜當(dāng)下的幸福生活,珍惜身邊的人,祈禱著自己所愛(ài)的人都能平安健康,于是年味里又多了一份希冀。
今年是疫情下的第三個(gè)年,與之前的恐慌相比,人們更加沉著與積極,很多在外地工作的人響應(yīng)國(guó)家號(hào)召“就地過(guò)年”,他們堅(jiān)信短暫的分開是為了日后長(zhǎng)久的相聚,實(shí)在思鄉(xiāng)情切的人也會(huì)積極做核酸、報(bào)備行程,排除萬(wàn)難與家人團(tuán)聚。為了防止去人流旺處聚集,人們采取線上置辦年貨,不少線上商家甚至“春節(jié)不打烊”,與傳統(tǒng)的置辦年貨方式相比,這種線上的模式也折射出時(shí)代的變遷,但不論形式怎么變,中國(guó)最具儀式感的年味還在,它預(yù)示著團(tuán)圓、幸福和祥和。因?yàn)橐咔?,讓中?guó)人的心緊緊相連,每個(gè)人都在期待花開疫散之時(shí),能夠平安相聚,共話幸福的未來(lái)。
春節(jié),一年又一年,無(wú)論中國(guó)的“年”怎么變,都蘊(yùn)藏著一個(gè)化不開的情字,有著淳厚的年味。濃濃的年味兒,深深的情意,我們并沒(méi)有淡忘它,而是一直在延續(xù)和傳承。