母親的肩膀，兩邊不一樣高，右肩聳起，左肩比右肩低很多，走起路來(lái)，身體變得不均衡起來(lái)，仿佛兩條腿也不一般長(zhǎng)了。
　　 母親出生在一個(gè)偏僻的小山村，又嫁給同一個(gè)村子的我父親。村子當(dāng)年也就是五六十戶人家，人口多的時(shí)候頂多有二百人吧。地處交通不發(fā)達(dá)的山區(qū)，許多年前，所有的活計(jì)基本需要肩膀挑。
　　 家里有六個(gè)孩子要養(yǎng)活，還有常年哮喘的婆婆，母親和父親肩膀上的擔(dān)子很重。男勞力最能干的可以掙十分，母親這樣的女勞力，干一天只給六分。散工時(shí)，往集體場(chǎng)院挑麥子、玉米或者花生等，一百斤給二分，為了多掙幾個(gè)工分，每次散工，總是盡力多挑些。夏季麥?zhǔn)眨鈸?dān)兩邊的麥捆捆得很高，挑著擔(dān)子，在前后根本看不到人，只看見一雙腳在快速邁著。秋收時(shí)，挑玉米，母親總是把兩邊的簍子裝得滿滿的，連簍子的提系都擠滿了玉米，僅僅勉強(qiáng)可以把擔(dān)杖勾插進(jìn)去。
　　 但是那時(shí)，勞動(dòng)力價(jià)值極低，一個(gè)勞動(dòng)日十個(gè)工分僅僅值八分錢。一年拼死拼活干，到大雪紛紛的寒冬臘月還在整地，父親和母親掙的工分，等年底生產(chǎn)隊(duì)決算下來(lái)，還不夠我們家領(lǐng)的口糧錢。我家到年底還欠生產(chǎn)隊(duì)一百多元錢。油鹽醬醋，點(diǎn)燈用的煤油，全靠雞屁股里摳，孩子上學(xué)，學(xué)雜費(fèi)靠勤工儉學(xué)刨藥材來(lái)解決，但是書本錢、生活費(fèi)也沒有著落，還有，奶奶喘得嚴(yán)重了，要打吊瓶，也需要錢。
　　 母親用柔弱的肩膀，幫著父親支撐著這個(gè)家。她在秋季農(nóng)忙過(guò)后，去山里摘酸棗，或者買人家?guī)缀t柿子，回到家，燒上熱水，把大缸搬到東炕上，用溫水?dāng)埵磷?，給柿子去掉澀味，然后約了伴，一起去趕集賣。臧家莊的集市，要向北翻山越嶺，爬坡下塂，挑著一擔(dān)柿子，幾十斤的重量，要挑著一直走。路，都是些羊腸小道，路邊的雜草叢生，甚至覆蓋了道路，趕上有露水，一路下來(lái)，褲子都是濕漉漉的，腿上被荊棘劃傷處便紅腫發(fā)炎。沒錢買藥，又得整天上山干活，不等著愈合，又一次次被露打濕，就會(huì)流膿疼癢。但是，并不能停止母親和同伴們挑著擔(dān)子去趕集的腳步。因?yàn)橐淮蠹易拥戎齻冓s集賣了錢，好買家里急需的物資。
　　 去臧家莊經(jīng)過(guò)范吉旺口子，一路累得唇干舌燥的母親，和伙伴們奔著趕到范吉旺山底下的黃泥臉，泥崖下有一個(gè)泉眼，水很旺，趴在泉眼喝足了水，就有了勁頭繼續(xù)趕路。在臧家莊集市把兩大菜簍子的柿子賣掉，可以給家里買點(diǎn)小咸魚或者割幾角錢的肉，回家給老人孩子們改善一下生活。不敢多買的，家里有一千個(gè)窟窿等著這些分分毛毛的錢去填補(bǔ)呢。
　　 清早出發(fā)，在家里糊弄著啃了點(diǎn)涼地瓜，路上帶塊玉米餅子或者一塊地瓜，留著趕完集好吃，因?yàn)榛氐郊以缇瓦^(guò)了飯頓。盡管入了秋，但秋老虎毒辣著呢，正午的陽(yáng)光炎炎照著，一路上饑渴交加，再次奔到泉眼那兒灌上一肚子涼水，腳下又有了奔走的力量。
　　 有一次，頭天晚上下了大雨，已經(jīng)攬好的柿子不能等，再放幾天就會(huì)酸掉。因?yàn)槭磷邮琴d來(lái)的，還等著賣了錢還給人家本錢呢，更有孩子們的書本錢還沒有出處。于是，六七個(gè)婦女還有典成二伯出發(fā)了。山路泥濘不堪，他們一步一滑，到了去臧家莊必經(jīng)之路的大河邊。
　　 河岸邊堆集著一群來(lái)趕集的男男女女，老老少少，大家都被浩蕩洶涌的大河給鎮(zhèn)住了。怎么辦？已經(jīng)走了十幾里山路，好容易到了大欒家的大河邊，擔(dān)回去，累且不說(shuō)，本錢也就飛了。望著十幾米寬波濤洶涌的大河，典成二伯咬著牙，說(shuō)：“過(guò)吧?！彼认滤粋€(gè)肩膀挑著一擔(dān)，河水不時(shí)沒過(guò)大腿，他扶穩(wěn)兩只肩膀上的擔(dān)子，踉踉蹌蹌過(guò)了河。放下?lián)?，又回?lái)一一接應(yīng)村子一起來(lái)的婦女，幫著她們把一擔(dān)擔(dān)柿子挑過(guò)了河。河南岸的泊地人都十分驚訝，嘖嘖稱奇：“山場(chǎng)人真是猛，要錢不要命?！?br />　　 那一天，母親她們身上的衣服，一直滴滴答答地淌著水，直到賣完柿子，還是濕漉漉的。
　　 有一次，去趕高疃集，走時(shí)天就陰沉著臉，到了半路的哨子村，開始下起了毛毛雨，挑著六七十斤重的擔(dān)子，大家顧不得累，健步如飛，疾奔往到下一個(gè)村子，等挑著擔(dān)子到了董家溝村口，大雨如瓢潑一般，大家急忙尋得一座沒有裝上門窗的空空筒的房子避雨。雨越下越大，實(shí)在無(wú)法挑著擔(dān)子去趕集。大雨一直下到了中午，等雨停了，集市也該散了，沒有法子去趕集了，大家只好挑上擔(dān)子，去中橋周圍的村里沿街吆喝著賣。村子里有的人家沒有錢，可以拿著東西換，一顆雞蛋換兩只柿子，或者換一碗山棗，一直等到擔(dān)子兩邊的簍子空了，才往回返。沿村叫賣，多走了很多路，返回時(shí)饑餓交加，等到了哨子村外山上的泉眼，大家再次喝足了水，才有力氣拖著步子往家回。
　　 趕集，不管到臧家莊還是去高疃，都是二三十里的山路，翻山越嶺，還得挑著擔(dān)子走，有時(shí)候餓了，就吃只柿子。后來(lái)，母親看見柿子深惡痛絕，不管是軟軟的柿子紅，還是不澀的硬柿子，抑或甜甜的柿子餅，她都不沾著?？梢姰?dāng)年賣柿子的日子在她心中留下了多少辛酸。
　　 母親還被生產(chǎn)隊(duì)安排挑過(guò)大糞，和村里另一個(gè)中年婦女一起，到各個(gè)家挖出大糞，挑到果園隊(duì)的大糞池。大糞池在果園隊(duì)場(chǎng)院上面的山坡的一塊蘋果地里，母親擔(dān)著兩只大桶，裝滿了人糞尿，一步步上坡，經(jīng)過(guò)果園隊(duì)的場(chǎng)院，再繼續(xù)挑著爬坡，一路需要用手托著肩膀前的擔(dān)子，防止糞桶底部碰到漸漸高起來(lái)的山路，把糞水揚(yáng)了。當(dāng)然更怕摔碎了桶，那時(shí)還沒有膠皮桶，糞桶都是泥土燒制的罐子，陡起的山路，更要小心翼翼，不要讓罐子碰到羊腸小路邊的地堡堰石頭上。一擔(dān)，連同兩只沉甸甸的泥罐子，也不止六七十斤，惡臭味一直在身邊縈繞。上坡?lián)?，?dān)杖前高后低，必須得手勁幫助擔(dān)子平衡，肩膀也分外累。挑得時(shí)間長(zhǎng)了，右肩膀老是聳起，抗擊著重壓，吃不消，需要換肩膀，母親便把擔(dān)子從脖子后換到左肩。左肩大概練得少了，不太會(huì)擔(dān)，于是，不久，沉重的擔(dān)子又回到了右肩上。
　　 但是莊稼人都是吃苦耐勞的命，每天，母親清早上起來(lái)還要上菜園，去澆菜，去時(shí)挑上一擔(dān)院坑里的渾水，回來(lái)時(shí)把兩只空桶掛到一面，另一面的菜簍子里裝滿了各種蔬菜。后面的兩只桶變輕了，前邊的菜簍子很沉，母親就得盡力往擔(dān)杖前面靠，一只手托著肩前的擔(dān)杖走。秋季下來(lái)地瓜，分了挑回家。不管分多少，九口家的地瓜幾乎是母親一擔(dān)擔(dān)挑回來(lái)的。因?yàn)楦赣H在生產(chǎn)隊(duì)分地瓜時(shí)掌稱，分到我家的，他只能把自己擔(dān)的大筐裝滿，等著分完所有的，才可以往家挑，其余的都得母親挑回家的。因孩子們都讀書，在學(xué)校住宿。白天在集體刨地瓜，夜晚分，母親累了一天，黑燈瞎火的，還得從很遠(yuǎn)的山里一趟趟往家挑地瓜，該有多辛苦。半夜挑完了，還要把被三齒镢傷了的地瓜撿出來(lái)切片，天不亮再挑著濕地瓜干去山里找石硼晾曬。
　　 實(shí)行土地承包責(zé)任制后，母親和父親更是用肩膀挑起了家庭的重?fù)?dān)。把糞土挑到地里，把糧食搬運(yùn)回家。干旱時(shí)，還得挑水澆灌。終于，把一個(gè)個(gè)孩子養(yǎng)大，送出山村，讓孩子可以望到更遠(yuǎn)一些的世界。但是，母親卻付出了青春的歲月，付出了無(wú)數(shù)的汗水，付出了健康的身體。長(zhǎng)期的過(guò)度勞累，身高只有一米五三四的母親，尾椎韌帶嚴(yán)重脫落，而今她的腰身早日不再挺拔，身形變得佝僂，肩膀也一高一低，走起路來(lái)，其背影已經(jīng)失衡。
　　 在土里刨食的貧困日子，母親用柔弱的肩膀，挑起來(lái)了孩子們未來(lái)的整個(gè)世界。母親曾說(shuō)，人啊，是最抗磨的，別的東西都能磨壞了，就人是磨不壞的。我想，人也會(huì)磨壞，所謂的不壞，是母親那顆為兒為女操勞的心，是母親對(duì)兒女無(wú)盡的愛啊。不管歲月如何變遷，日子多么艱難，這，永遠(yuǎn)是磨不壞的。