世界上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉，也沒(méi)有兩種完全相同的人生。因此，法國(guó)大革命的先驅(qū)、啟蒙運(yùn)動(dòng)和文藝復(fù)興的領(lǐng)袖人物盧梭在他的著作里就說(shuō)：上帝創(chuàng)造了我，然后打碎了模子。意思就是每個(gè)生命都是唯一的存在，沒(méi)有復(fù)制品，也沒(méi)有備份。
　　 既然每個(gè)生命都是唯一的存在，那么，按照科學(xué)的邏輯推理，每個(gè)生命對(duì)生活的感受和意見(jiàn)也就不可能完全相同。呦呦鹿鳴，關(guān)關(guān)雎鳩，長(zhǎng)空雁叫，虎嘯猿啼……每一個(gè)生命對(duì)生活的感受和表達(dá)，迥乎不同，搖曳生姿。惟其如此，世界才會(huì)斑斕多彩，人間才會(huì)有情有義、有滋有味。
　　 人的特殊性在于他是自我性和社會(huì)性的統(tǒng)一，又是歷史性和未來(lái)性的中繼，是獸性人性神性的共體，又是創(chuàng)造者欣賞者毀滅者的合集。因此，每個(gè)獨(dú)立的人對(duì)生活發(fā)出的意見(jiàn)必然不同，甚至截然相反。上世紀(jì)的1980年有兩首詩(shī)就很能說(shuō)明問(wèn)題。這兩首詩(shī)的題目都是《生活》，內(nèi)容呢，都是一個(gè)字。然而就是這一字之差，體現(xiàn)了作者對(duì)生活截然不同的感悟。一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)道：夢(mèng)。另一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)道：網(wǎng)。寫(xiě)“夢(mèng)”的詩(shī)人顯然對(duì)生活充滿(mǎn)了陽(yáng)光燦爛的憧憬，或者是繁華落盡大夢(mèng)醒來(lái)時(shí)的慨嘆；而寫(xiě)“網(wǎng)”的那個(gè)詩(shī)人呢，則一定是被生活糾纏、束縛、桎梏、壓迫得筋疲力盡，焦頭爛額，在窮于應(yīng)付之際感覺(jué)陷入了無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)中無(wú)力自拔?？傊?，這兩首詩(shī)歌代表了兩種不同的生活態(tài)度，反映了兩種不同的生活現(xiàn)狀，呈現(xiàn)了兩種不同的生活觀(guān)點(diǎn)。
　　 古今中外的先賢圣哲們，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和感悟也各不相同。魯迅說(shuō)生活的第一要?jiǎng)?wù)是一要生存二要發(fā)展，強(qiáng)調(diào)的是活著和很好的地活著。林語(yǔ)堂說(shuō)人生是一場(chǎng)盛宴，感嘆的是繁華和精彩。老莊的生活觀(guān)顯然高出凡人N多倍，達(dá)到了圣賢哲人的境界，他們眼里的人生是方生方死，方死方生。死就是生，生就是死?；钪幻腌?，就是死亡一秒鐘。死亡一秒鐘，就是生活了一秒鐘?？鬃痈唧w，他不講生活，也不講生命，他講死亡，從死亡的角度來(lái)思考生命、體驗(yàn)生活，他說(shuō)不知死焉知生？這問(wèn)題提的太玄妙，夠人思考一輩子了。
　　 辛獻(xiàn)華是一個(gè)嚴(yán)肅的作者和深刻的思想者，是我們大家的文學(xué)朋友，他最近發(fā)表的一組關(guān)于生活的思想隨筆可謂直抒胸臆，振聾發(fā)聵。直到現(xiàn)在，還有很多人沒(méi)有正確理解他隨筆里的思想，錯(cuò)誤地認(rèn)為他是一個(gè)厭世主義者，是一個(gè)詛咒生活的失意者，或者郁達(dá)夫筆下的“零余人”。這或許與他的表達(dá)方式有關(guān)，與他體現(xiàn)在文章中的淵博的知識(shí)有關(guān)，與他決然憤然毅然安然的人生態(tài)度有關(guān)。他的隨筆《生活是什么》中奔騰呼嘯的思想激流，已經(jīng)讓習(xí)慣于閱讀小橋流水、殘陽(yáng)落紅的個(gè)別讀者目不暇接、氣不敢出、思維宕機(jī)、語(yǔ)言凝滯了。而其中縱橫捭闔的論辯，意至口至的引用，橫極八荒的思維，思接千載的知識(shí)點(diǎn)，更是讓有些人感到了閱讀的壓力和阻力。讀不懂，自然也就沒(méi)有了閱讀的興趣。沒(méi)有興趣也就不可能理解作者的真實(shí)意圖和文章的精華以及美妙所在，也不可能進(jìn)行有效的交流。這是沒(méi)有辦法的事情。槍榆枋和摶扶搖，決而飛和怒而飛，是有著本質(zhì)區(qū)別的兩種能力、兩種境界，永遠(yuǎn)不能相提并論。
　　 他的第二篇文章《無(wú)恥的生活》更讓一些人不明所以，尤其是文章中作為敘述手段的兩個(gè)范疇、兩條線(xiàn)索，有著密切聯(lián)系卻又獨(dú)成系統(tǒng)，是極其容易混淆的。我在閱讀的時(shí)候，也不得不常常停頓下來(lái)，仔細(xì)揣摩、小心求證作者文字里面的真實(shí)意義。如果沒(méi)有邏輯思維能力和哲學(xué)思辨能力，讀他的文章是很頭疼很燒腦的，當(dāng)然也就感覺(jué)其枯燥。在他的筆下，人生、生命是形而上的人的精神活動(dòng)，或者說(shuō)智慧活動(dòng)，心靈生活；而生活、生存以及其他現(xiàn)實(shí)的生活具象，是形而下的、世俗的、客觀(guān)的呈現(xiàn)和感悟，是肉體的真實(shí)感觸。人的生命是有內(nèi)在和外在、主觀(guān)和客觀(guān)、精神和肉體之分的，這些范疇有對(duì)立、有統(tǒng)一，是對(duì)立統(tǒng)一于人這個(gè)特殊的生物體的。理想的生活是恰當(dāng)?shù)?、藝術(shù)地調(diào)和二者，以達(dá)到和諧統(tǒng)一。這是古代圣人的教導(dǎo)，也是有智慧的人在生活中遵循并不斷體驗(yàn)和完善的生活原則。只有作為這一組作品的最后一篇《我們應(yīng)該怎樣生活？》才稍微通俗了一點(diǎn)，讓大部分讀者明白作者的意思。即便如此，在一些群里、朋友圈里，還是有人表達(dá)了不同的看法，發(fā)了些離題萬(wàn)里的議論……
　　 我比較嘆服辛獻(xiàn)華文章的氣勢(shì)以及妙語(yǔ)連珠。就文氣霈然而言，第一篇尤其明顯。唐宋八大家里面韓愈似乎特別在意文章的氣勢(shì)，算是“以氣論文”吧！要想氣勢(shì)奪人，就得胸中有浩然之氣。這一點(diǎn)近代的梁?jiǎn)⒊畹靡?，比梁?jiǎn)⒊咭换I的就是《毛澤東文集》里面的雄文，無(wú)不是氣勢(shì)宏偉，邏輯嚴(yán)密，從氣勢(shì)上、文采上、思想上掀起一個(gè)一個(gè)滔天巨浪，劈頭蓋腦地砸下來(lái)！讓你醍醐灌頂，驀然清醒。讓你受其感染，猛然間覺(jué)得胸中奔騰著長(zhǎng)江黃河，充盈著天地正氣！
　　 辛獻(xiàn)華的文章在整體意象上，以及某些詞匯、語(yǔ)句、段落上，有著多方向、多維度的豐富寓意。譬如“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞匯，在辛獻(xiàn)華的筆下就有著多重意義。有時(shí)候指的是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，有時(shí)候指的是精神的家園，有時(shí)候可能寓意著生命的歸宿。具體指什么，需要根據(jù)語(yǔ)境和文意做具體的品讀和研判。這種寓意的多重性增加了文章內(nèi)涵的深邃性和豐富性，也給有些讀者帶來(lái)了閱讀上的困擾。譬如：人生所有的快樂(lè)和痛苦都是從故鄉(xiāng)開(kāi)始的。（語(yǔ)見(jiàn)辛獻(xiàn)華《無(wú)恥的生活》）在這句話(huà)里，對(duì)“故鄉(xiāng)”一詞的不同理解，就會(huì)造成截然不同的理解效果。
　　 ①如果你認(rèn)為“故鄉(xiāng)”在這里指精神家園，那么這句話(huà)的意思就是人的所有快樂(lè)和痛苦都源自心靈的快樂(lè)和痛苦，要解決人生中快樂(lè)和痛苦的問(wèn)題就要從心靈入手，要修心。這符合宗教的理念，尤其是佛教的禪宗。②如果你理解“故鄉(xiāng)”是指現(xiàn)實(shí)生活中肉體誕生的地方，亦即世俗意義上的故鄉(xiāng)或者鄉(xiāng)土，那么這句話(huà)的意思就變成了一個(gè)人出生時(shí)在故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)地位，決定了你一生的快樂(lè)和痛苦。如此，要解決人生痛苦或者快樂(lè)的問(wèn)題，首先就要解決客觀(guān)世界里的物質(zhì)和權(quán)力的占有問(wèn)題，以及與此關(guān)聯(lián)的一切所有的利益問(wèn)題。這不是修心所能解決了的，需要修為，要有所作為，要入世，要進(jìn)取，或者繼承祖先的豪門(mén)遺產(chǎn)?？傊@是符合儒家的理念以及唯物主義世界觀(guān)的。③如果你把“故鄉(xiāng)”理解為生命的歸宿，那么這句話(huà)的意思就變成了當(dāng)一個(gè)人的生命歸于大地（死亡）之后，人生的快樂(lè)和痛苦才剛剛開(kāi)始。這樣一來(lái)，這句話(huà)就更難理解了。一個(gè)人死了，怎么還有快樂(lè)和痛苦？怎么還有“人生”？要說(shuō)明白這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得有困難。我只能送給諸君幾句話(huà)：只有面對(duì)死亡，人類(lèi)才有真正意義上的平等。（叔本華語(yǔ)）你說(shuō)一個(gè)乞丐的死和一個(gè)國(guó)王的死有什么不同？沒(méi)有什不同，都是肉體生命的消失！然而，死亡對(duì)于國(guó)王是痛苦的，恐懼的，窮盡方法極力避免的。而對(duì)于乞丐，或許是快樂(lè)的，坦然接受的。對(duì)于一些宗教徒或者其他相信靈魂不死的人而言，死亡恰恰是一個(gè)開(kāi)始，是一段快樂(lè)或者痛苦旅程的開(kāi)始……因此，對(duì)于“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞匯的不同理解，就導(dǎo)致了對(duì)生命、生活的不同理解，也影響著對(duì)辛文理解的程度。
　　 諸如此類(lèi)的閱讀“陷阱”，在辛獻(xiàn)華文章里還有很多。譬如：人生所有的痛苦都來(lái)自生活，而不是人生和生命本身。當(dāng)這句貌似平凡的語(yǔ)言從你眼前滑過(guò)的時(shí)候，如果你沒(méi)有足夠的學(xué)養(yǎng)，你根本不可能明白作者說(shuō)的是什么，而只能從字面意義上泛泛而解，貌似理解了，實(shí)則不得要領(lǐng)，甚至還以為作者說(shuō)錯(cuò)了。而要正確理解作者的意圖，就必須對(duì)句子中的“人生”“生命”“生活”三個(gè)詞匯做細(xì)致的辨析。
　　 ……
　　 大概也是因了這樣的緣故，辛獻(xiàn)華文章的讀者并不太多，至少?zèng)]有我們期望的那么多。在一個(gè)娛樂(lè)至死和功利至上的時(shí)代里，一切有形的和無(wú)形的東西都可以一娛樂(lè)之，以功利論之，因此，也就無(wú)需慨嘆什么《陽(yáng)春》《白雪》和者蓋寡，《下里》《巴人》應(yīng)者云集了。人是時(shí)代的產(chǎn)物，我們都生活的時(shí)代的洪流里，生存于具體的生活之中，誰(shuí)也無(wú)法聳身一躍逃離生活，只有和光同塵、苦笑著默認(rèn)了。這恰如辛文中說(shuō)的那樣……所有的痛苦都來(lái)源于生活而不是生命本身！
　　
　　 有一天，我在故鄉(xiāng)的田野間閑逛，偶遇了我?guī)资昵敖踢^(guò)的學(xué)生楊二車(chē)。我印象里他是個(gè)拖鼻涕的娃娃，在學(xué)校里被女生欺負(fù)?？墒沁@一天，這個(gè)被歲月雕刻得看上去比我還老的小老頭，站在田野里跟他從前的老師談?wù)撋?，討論人生。這事兒現(xiàn)在回想可真是一個(gè)笑話(huà)!當(dāng)年在學(xué)校他都沒(méi)有這么用心地聽(tīng)老師講話(huà)——他說(shuō)：我其實(shí)覺(jué)得我也生活得很好。我說(shuō)那你說(shuō)說(shuō)生活到底是個(gè)啥呢？楊二車(chē)說(shuō)，生活就是父母把我平平安安地生下來(lái)，我順順利利地活下去呀！
　　 生下來(lái)，活下去，就是生活。這是多么簡(jiǎn)明實(shí)用的智慧??！這是我的學(xué)生楊二車(chē)對(duì)生活的感悟或者意見(jiàn)。我相信很多人跟楊二車(chē)一樣，覺(jué)得生活就是生下來(lái)活下去——魯迅不就是這樣認(rèn)為的么？如此甚好。畢竟，對(duì)生活進(jìn)行深入的哲學(xué)思考的還是少數(shù)人，而世界的潮流是屬于多數(shù)人的，他們掌握著感覺(jué)和節(jié)奏，掌握著媒體流量和話(huà)題熱度。
　　 可是，一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是：真正的人活在時(shí)間的深處，包括他的思想，他的痛苦和快樂(lè)，他對(duì)生活的一點(diǎn)意見(jiàn)，一些牢騷，或者一份詩(shī)意。希望我們都是那個(gè)活在時(shí)間深處的人。