一
　　 “爛了，爛了，整個(gè)西條坪那片地全爛了！”
　　 我的堂弟?？自诘首由?，右臂揚(yáng)起，一掄一掄地，正在向我演講。
　　 “你也不想想，多少年了，追了多少化肥？打了多少農(nóng)藥？噴了多少除草劑？那片地全都腐爛了！必須推土機(jī)推過(guò)一尺，全推進(jìn)溝里，才能見(jiàn)新土?！?br />　　 我這堂弟是個(gè)熱鬧人，說(shuō)話愛(ài)夸張，極盡渲染，他到了哪里，哪里紅火，我們都愛(ài)聽(tīng)他掄侃。
　　 我笑著聽(tīng)著，順便逗他一句：“我說(shuō)沒(méi)那么嚴(yán)重吧？”經(jīng)我這么一杠，他就更來(lái)勁了。
　　 “你還不信？咱倆打個(gè)賭，咱取了西條坪的土讓檢驗(yàn)部門(mén)檢驗(yàn)一下，看我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？你還準(zhǔn)備栽紅薯？那土里的蟲(chóng)都快百毒不侵了，咱就等著看，看是蟲(chóng)吃得多，還是你吃得多？”
　　 這是大前年的事了，我準(zhǔn)備在村里西條坪栽些紅薯。
　　
　　 二
　　 我愛(ài)吃紅薯，但是一整年里也吃不了幾口。一般市場(chǎng)或大一點(diǎn)的超市倒是有賣(mài)紅薯，我卻懶得看一眼。因?yàn)榇蛐〕灾环N極致的好紅薯，現(xiàn)在面對(duì)這種只算充饑食材的紅薯，自然是瞧不上了，不吃也罷。
　　 我所謂極致的好紅薯就是家鄉(xiāng)所謂的紅紅薯，這種稱謂有些奇怪，紅薯之稱前面還要再加一紅字。以家鄉(xiāng)人的道理，現(xiàn)在再加這一紅字，是為了區(qū)別于家鄉(xiāng)原有的老品種，比之這紅紅薯，他們便稱其為白紅薯。
　　 大前年天旱，家鄉(xiāng)的紅紅薯產(chǎn)得少，一斤直賣(mài)到八元。且不說(shuō)它貴賤，就買(mǎi)那么幾顆，也不解饞癮呀！我就想，咱在村里有地，何必呢？何不自力更生，自給自足呢。
　　 叫西條坪的這片地在村西頭，就在村邊，是村里的頭等地。分地的時(shí)候，這片地是按自留地分的，我們家分得半畝。多年前父母還在村里時(shí)，父親在這半畝地里栽了十一棵花椒樹(shù)，栽接了七八棵蕩山梨樹(shù)。多年間我們出門(mén)在外，就放荒了這塊地，任荒草彌漫，瘋生瘋長(zhǎng)。至于陷在荒草里的花椒樹(shù)梨樹(shù)，既無(wú)人管理，就任它們自生自滅了。每年到了深秋，父母也會(huì)回去，主要是摘花椒。那幾棵蕩山梨，就看天年蟲(chóng)情了，蟲(chóng)吃病侵之后，剩多少是多少吧。
　　 不管收獲多少吧，總是父親的一番心血，村里有這幾棵樹(shù)牽著，父母也有個(gè)念想。
　　 三年前，父親過(guò)世了。之后這幾棵樹(shù)怎么辦？泉下的父親肯定不舍吧。這塊地就在村邊，就在村人眼前，任它們就這樣死滅掉，村人也會(huì)說(shuō)道我們吧，這會(huì)讓父親不安的。
　　 給父親上墳時(shí)，我在心里告訴父親，說(shuō)：“您老放心吧，我會(huì)接手這塊地，看護(hù)這幾棵樹(shù)的?，F(xiàn)在正好，我也想栽紅薯?！?br />　　 說(shuō)干就干，去年春上，我將這地里的荒草砍掉，燒掉，在樹(shù)間寬余點(diǎn)的地方開(kāi)出兩三塊地。這片地本只半畝，又栽了樹(shù)，我所謂開(kāi)地，不過(guò)是見(jiàn)縫插針罷了。好在有的地方梨樹(shù)枯死了，將這枯樹(shù)挖掉，還能稍寬展些，栽些紅薯是夠了。接下來(lái)，我再央人給花椒樹(shù)梨樹(shù)剪了枝。
　　 慶幸的是，眼下這地幾年可不用施肥。現(xiàn)在的農(nóng)村，已經(jīng)沒(méi)有牛馬驢騾這些牲畜了，便少有農(nóng)家肥了。村人務(wù)作果類，種一點(diǎn)莊稼，基本全用化肥。我是堅(jiān)定的無(wú)公害食品主義者，化肥我是堅(jiān)決不用的。好在這片地放荒多年了，荒草生滅腐爛，早養(yǎng)肥了，多的是有機(jī)肥。
　　
　　 三
　　 只是堂弟既那樣說(shuō)，我該怎樣防蟲(chóng)呢？
　　 70年代，村人家家戶戶都在自己的自留地里栽很多紅薯，將紅薯當(dāng)一半口糧。那時(shí)候地里也有蟲(chóng)，但損害微乎其微，人們幾乎不在意。頂多，有勤快的人在地里撒些草木灰，就算防蟲(chóng)了。
　　 但是現(xiàn)在不同了，就像我堂弟所說(shuō)，地腐爛了，蟲(chóng)皮實(shí)了，必須用農(nóng)藥了。我說(shuō)了，我是堅(jiān)定的無(wú)公害食品主義者，現(xiàn)在真到了事頭上，我也要施用農(nóng)藥嗎？這讓我很是糾結(jié)。理想是理想，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，在地爛蟲(chóng)皮的現(xiàn)實(shí)面前，我得妥協(xié)了，我堅(jiān)定不了了。
　　 我了解到，村里的果農(nóng)每年要給蘋(píng)果打八次藥，給梨打六次藥。怎么會(huì)這樣呢？上世紀(jì)里，我們村是有名的金梨鄉(xiāng)，村里幾片梨園由幾個(gè)老齡勞力管理。他們既不施化肥，也不打農(nóng)藥，純粹是粗放式管理。這中間，也因這幾個(gè)老齡勞力精力不濟(jì)來(lái)不了，顧不過(guò)來(lái)。頂多，整個(gè)一冬里，他們瞅見(jiàn)有起了蟲(chóng)疙瘩的梨枝，搭了梯子剪下來(lái)，放火燒了。就是這樣，病蟲(chóng)也不是問(wèn)題，就像沒(méi)這回事。
　　 國(guó)家現(xiàn)在禁用一零五九之類的劇毒農(nóng)藥，只允許施用輕毒微毒農(nóng)藥。即使這樣，經(jīng)果農(nóng)們七八次的反復(fù)施打，其結(jié)果會(huì)怎樣呢？我沒(méi)有詢過(guò)檢驗(yàn)部門(mén)的專業(yè)說(shuō)法，不管怎樣，總是讓我心懸。
　　 我曾就此事問(wèn)過(guò)我的一位堂哥，我說(shuō)：“你就不能不打藥嗎？”
　　 堂哥怔了一下說(shuō)，好：“兄弟哩，不打藥，二哥這一年就沒(méi)收成了?！边@就是現(xiàn)實(shí)，我還能說(shuō)什么呢！
　　 到了五月，我去買(mǎi)紅薯苗。賣(mài)主自己也栽紅薯，我便向他請(qǐng)教怎樣防蟲(chóng)？
　　 他說(shuō)：“三九一一很管用，我可以幫你弄到?！?br />　　 聽(tīng)他這樣說(shuō)，我心里一緊，就像被烙鐵燙了一下。我遂應(yīng)付說(shuō)我自己想辦法，就趕緊離開(kāi)了。
　　 三九一一即屬劇毒農(nóng)藥，后來(lái)我也聽(tīng)說(shuō)了，那些大規(guī)模栽種紅薯的合作社都用三九一一。這就是現(xiàn)實(shí)啊！我不敢多想，我能管了人家的事情嗎？我還是管我自己的事情吧！
　　 我怎么辦呢？我走進(jìn)了農(nóng)資門(mén)市。商家向我推薦了一種藥，說(shuō)大家都在用，效果很好，屬微毒型的，是專用于紅薯防蟲(chóng)的。像這種事情，咱也不懂呀，就只能聽(tīng)人家說(shuō)，便買(mǎi)了兩包。
　　 這藥是一種紫紅色的小顆粒，商家說(shuō)抓一把吃了也沒(méi)事，這讓我想起關(guān)于賣(mài)老鼠藥的段子。我只能笑笑，至于這藥頂不頂事，現(xiàn)在就管不了了。這種時(shí)候，我覺(jué)得自己就像在走形式，像在應(yīng)付責(zé)任。
　　 回到村里，我便將藥撒在地里，學(xué)著人家起了壟，鋪了膜，將所買(mǎi)的四百棵紅薯栽上。知道我這種栽法后，我那堂哥便笑我，說(shuō)：“好兄弟哩，你當(dāng)種地是好種的？你就等于是滿地里撒胡椒面嘛。下藥要有針對(duì)性，要切中目標(biāo)，要一棵一施，將藥下在紅薯苗根部?！?br />　　 聽(tīng)他這樣說(shuō)，我也覺(jué)得是這么個(gè)道理。但是已經(jīng)遲了，我的紅薯苗都栽了。我便在心里安慰自己，說(shuō)這樣也好，毒性也能輕些。
　　 這個(gè)時(shí)候，梨花已經(jīng)開(kāi)了，在我的周?chē)?，我家地里和鄰家地里直是一片雪世界，梨花鋪天蓋地，滿眼都是。它們像一只只白蝴蝶在枝頭團(tuán)團(tuán)飛舞，鬧鬧嚷嚷的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這蝶舞圖美極了，它們有的三五只簇?fù)碓谝黄?，有的單?dú)展翅在嫩葉間，在在所所，一派生機(jī)?；ń窐?shù)枝已漸露出密密的花序，再過(guò)幾天，花椒嫩苞就要掛滿枝頭了，有到地邊，濃濃的花椒香便撲鼻而來(lái)。
　　 賞心悅目只是一時(shí)間，而在我心里，這些梨樹(shù)并不是重點(diǎn)。我是再不愿意妥協(xié)了，我堅(jiān)決不給它們打藥，說(shuō)不定今年病蟲(chóng)不厲害呢。由他去吧，蟲(chóng)吃過(guò)了，剩下的算。
　　 紅薯不像其他作物，要省事利索得多，不用我天天守在村里，基本是現(xiàn)在栽上了就等秋后刨了。這中間，因行門(mén)戶我回了兩次村，順便拔了兩次地壟間的草。兩次所見(jiàn)，地壟上的紅薯一次比一次變化大，長(zhǎng)勢(shì)很好。特別是我第二次回村的時(shí)候，我但見(jiàn)滿地綠油油的紅薯葉，茂密繁盛，薯們莖條粗壯，將地壟間都簇滿了，給了我豐收的預(yù)期。這時(shí)候，我已經(jīng)忘了蟲(chóng)害的事情了。
　　 過(guò)了十月一就能刨紅薯了，我按捺著自己，只等下了霜。聽(tīng)老人們說(shuō)：“別看天氣涼了，紅薯還在長(zhǎng)呢?！?br />　　 好不容易等到下了霜，我興沖沖地趕回村。來(lái)到地頭，我先看向了梨樹(shù)，當(dāng)下我就心涼了。
　　 因?yàn)槎嗄陙?lái)第一次剪了枝，梨花怒放，都好像開(kāi)得大。而我卻對(duì)它們不怎么看重。但現(xiàn)在全瞎了，眼前的景象真叫個(gè)慘不忍睹。蜜蜂在樹(shù)枝嗡嗡亂飛，每個(gè)梨子都是疙疙瘩瘩，這是因?yàn)椴?；每個(gè)梨子上都有蟲(chóng)眼，這些蟲(chóng)眼流淌著汁水，引得蜜蜂起起落落。樹(shù)下有掉落的爛掉的梨——梨被蟲(chóng)子鉆了洞后，不用幾天，就會(huì)爛掉落下。我呆呆地站在樹(shù)下，滿鼻子聞到的都是酸甜相混的氣味。全瞎了，沒(méi)有給我剩下一顆完好的梨子。
　　 如果以梨推紅薯，是不是我就不需要?jiǎng)邮至?？雖然我還下了藥——當(dāng)然，就像我堂哥所說(shuō)，我所謂下藥，那就像是滿地里撒胡椒面。
　　 現(xiàn)在就掉頭離開(kāi)嗎？我肯定不甘心。梨瞎就瞎了，本來(lái)我也不看重它們。紅薯卻是我下了苦水的，現(xiàn)在我人已經(jīng)來(lái)到地里了，不管結(jié)果怎樣，我總得面對(duì)，總得刨開(kāi)看看。
　　 還好，大概是有了先前梨的慘狀墊底吧，霜?dú)⒅?，地里一片枯黑。并不覺(jué)肅殺，因?yàn)檫@枯黑的藤蔓下是滿滿的成熟，可喜的收獲。刨開(kāi)第一棵紅薯后，我的心便踏實(shí)了。紅薯上蟲(chóng)眼是有——這也在我的預(yù)料中，但只是局部現(xiàn)象，更有光光堂堂的，沒(méi)有被蟲(chóng)咬的。因?yàn)榈胤视袆?，紅薯個(gè)頭還不小，這樣下來(lái)，即使被蟲(chóng)咬了，損失也有限，十之一二吧。
　　 這些蟲(chóng)眼形態(tài)各異，狼藉斑斑，有開(kāi)溝的，有挖坑的，有鉆空的，有打洞的，坑坑洼洼，窟窿眼竅。經(jīng)蟲(chóng)們這一番隳突，紅薯的品相就全瞎了。
　　 現(xiàn)在想到我下的那兩包藥，它到底起沒(méi)起效力，我是全沒(méi)有概念了。一者，它干脆是假的，則紅薯有蟲(chóng)眼便不奇怪了。二者，因我使用不當(dāng)，沒(méi)有切中要害，也可理解。三者，還是其毒性太輕，而這里的蟲(chóng)抗藥性已是很強(qiáng)。因?yàn)橄惹翱催^(guò)了梨的慘狀，隱隱中我還是更傾向于第三種情況?？磥?lái)，我那堂弟所言不妄，現(xiàn)在我相信了，這片土地或是真的腐爛了。
　　 我便安慰自己，說(shuō)自己栽的紅薯丑是丑些，但農(nóng)藥殘留幾乎可以忽略不計(jì)，或者干脆沒(méi)有，便似綠色食品了。這些紅薯反正是我們自己吃，吃著也踏實(shí)放心，有幾個(gè)蟲(chóng)眼也就不算什么了。
　　 我這樣想著，反倒發(fā)現(xiàn)了蟲(chóng)眼的好處來(lái)了。現(xiàn)在在我看來(lái)，這蟲(chóng)眼反倒是一種明證，公開(kāi)地證明著我這紅薯的綠色安全，乃是其作為無(wú)公害食品的標(biāo)志。
　　 四百棵紅薯，我刨了兩天?；蜉p或重，大部分紅薯都有蟲(chóng)眼，看看梨，看看紅薯，我便對(duì)自己說(shuō)：“蟲(chóng)眼就蟲(chóng)眼吧，我要知足?！?br />　　 我栽了四百苗，刨了五六百斤。這次栽紅薯，沒(méi)施一點(diǎn)肥，還有這樣的收獲，我應(yīng)該知足了。
　　 收獲蠻不錯(cuò)吧，今年我又栽了紅薯。記取了去年的教訓(xùn)，這次栽紅薯時(shí)我采用了堂哥的說(shuō)法，結(jié)果還真有些效果，今年的紅薯上蟲(chóng)眼明顯少多了，也輕微多了。當(dāng)然，也有可能是天年的影響。今年雖然經(jīng)了旱情，也還是刨了五六百斤。
　　 這兩年間，有朋友知道了我栽紅薯的事，便開(kāi)玩笑向我討要紅薯。依我本心，我也想給朋友們分享自己的勞動(dòng)成果，但我又很糾結(jié)。我們家鄉(xiāng)的紅薯很有名，這些年間，多有人拿它作為珍貴的禮物送人。自己的家鄉(xiāng)既有這種特產(chǎn)，我本也有這種心意，將它分享給要好的朋友。而現(xiàn)在，我自己就栽了紅薯，朋友都開(kāi)口討要了，我是必須表示了?？墒俏矣旨m結(jié)，我之所以糾結(jié)，當(dāng)然不是因?yàn)樯岵坏茫且蛭夷羌t薯上的蟲(chóng)眼。
　　 想想那窟窿眼竅，狼藉斑斑的蟲(chóng)眼，我就心虛。這種紅薯，我自己不嫌是一回事，拿它送人就是另一回事了。我該怎么拿它見(jiàn)人？我該怎么拿出手？世上有這等送人的禮物嗎？這既是丟我的人！也是侮辱人家嘛！人家還不知會(huì)怎么想呢？說(shuō)不定人家會(huì)認(rèn)為我是拿自己不吃的東西送人呢？是將些破爛塞給人家呢！就是打發(fā)乞丐，也不當(dāng)這樣吧。翻來(lái)覆去想過(guò)，這事堅(jiān)決不能干！
　　 但是，紅薯我必須送。我不能送自己栽的，那就送別人栽的吧。
　　 于是我買(mǎi)了別人的紅薯，必須是光堂順溜的，品相好看的——自然是施用了三九一一的。至于這種紅薯究竟有沒(méi)有農(nóng)藥殘留？或者殘留到什么程度？我是全無(wú)概念。也許是我想多了，是我神經(jīng)過(guò)敏，而實(shí)際上，可能它根本沒(méi)什么，完全在安全范疇。但愿如此吧，話又說(shuō)回來(lái)，即使它真有點(diǎn)什么，那也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)就是毒藥，也就是說(shuō)，我并不是買(mǎi)了毒藥送人。不用說(shuō)，吃了我送的這種紅薯，還不至于就將人毒死。放眼今天，不是滿世界的人天天都在吃這類食物嗎?
　　 現(xiàn)在，或通過(guò)快遞，或我自己上門(mén)，我便將這些紅薯送人了。
　　 紅薯送出去了，我卻不能釋?xiě)?。就說(shuō)我不是送出了毒藥，就說(shuō)我對(duì)它的影響沒(méi)概念，但若將我此等作為放在道德的天平上審視，我能坦然嗎？我想，我難以面對(duì)！我會(huì)有愧的！
　　 也許，朋友們根本就無(wú)所謂，在他們那里根本都不是事，他們不就天天吃著這類食物嗎？所以，他們也根本不會(huì)怪罪我，我又何必這樣不安呢？這是不一樣的，同樣的食物，由他們自己在市場(chǎng)上買(mǎi)回去，與我現(xiàn)在當(dāng)作禮物送給他們，事情大有不同。在這里，區(qū)別就在于，食物被施了三九一一，他們是忽視茫然的，而我卻是明知清楚的。
　　 我明知而送，就說(shuō)不過(guò)去。但是我又能怎樣呢？就是再回到事情的起始，我還是會(huì)送吧，這世界就是這樣荒誕。
　　 今天這世界是看顏值的世界，文勝于質(zhì)。施了三九一一的紅薯顏值便高，光堂順溜，便能上臺(tái)面，公行于世。而真相往往是不好看的，就像我那窟窿眼竅的蟲(chóng)眼紅薯，羞于見(jiàn)人。
　　 我只有不安。