【寧靜·真】那彎月,在寂靜下閃耀(散文)
眼里有光,心中有愛,人間有暖,目光所及皆美好;愿所有的人被世界溫柔以待。
——題序。
一
每天,迎著冷冽的晨風(fēng),快步行走在寬闊的柏油大街上,遠(yuǎn)處的雞鳴叫醒了這清晨的寂靜。南盤江邊,一排排金黃的銀杏樹在寒風(fēng)中傲然挺立,像一排衛(wèi)士捍衛(wèi)著一冬的溫暖。晨煉的人把自己捂得實(shí)嚴(yán)嚴(yán)的,只露出兩個(gè)眼睛和兩只鼻孔,他們扭動(dòng)著全身的每一塊肌肉和骨節(jié),快而穩(wěn)地在紅色健康步道上小跑著。無論春夏秋冬,為這座城市破曉的,不是晨雞打鳴,應(yīng)該是辛苦勤勞的環(huán)衛(wèi)工人,接著早起的商販,然后才是城管,最后是交警。這一個(gè)月,每一天的這一時(shí)間,我總能遇上他,中等個(gè)子,穿著黃色志愿服裝的環(huán)衛(wèi)工,在街道忙碌著,把路面上的垃圾收拾干凈。在他的旁邊,是一位身穿橘黃色環(huán)衛(wèi)服、頭頂藍(lán)顏色帕子的老奶奶,用火鉗搜撿那些在卡在磚縫里面的煙頭和細(xì)小垃圾。路旁停放著一輛腳踏三輪車,車廂里田字型放著六只箱子,箱子里面有些零碎廢鐵、塑料瓶、廢紙、還有空瓶子等,一個(gè)掃地的,還有會(huì)如此縝密的心思,廢品都可以擺放得這么序化齊整。
那天我低著頭邊看手機(jī)邊趕路,“小心路面!”黃色志愿服邊呼邊跑過來一把抓住了我。我下意識(shí)地繞開腳邊的撮箕,還是被綁了一趔趄,但是幸免了一馬爬。我忙道謝,一抬頭,方臉,濃眉,高鼻,左腦門上一塊“月牙”呈現(xiàn)在我眼前,這不是我高中時(shí)學(xué)校食堂里的師父嗎?白天打飯,晚上巡查。因?yàn)樘^嚴(yán)厲,背后學(xué)生都叫“冷面包公”?!昂呛牵拧闶前迨?!是在二中食堂打飯的包叔叔!”“包公——叔叔?”“因?yàn)椴恢滥愕男彰?,我們都這——么——叫——你?!蔽业穆曇糇兊眉?xì)小而結(jié)巴——我不得不臨時(shí)改稱“包公叔叔”?!昂牵缏犝f學(xué)生背后給我另起了名,今天才知道叫這個(gè)。包公——嗯,總算還不難聽!”他風(fēng)趣地給我解了圍。“你在市二中讀過書?”“是的,讀的高中?!薄半y怪,打第一次見你往這里走,就感覺特眼親,還真是認(rèn)識(shí)的呢!”“叔,我記得你,是因?yàn)楫?dāng)年你打飯,在你那里排隊(duì)的學(xué)生永遠(yuǎn)是最多的,你打的飯我們吃得飽。打二兩有三兩,打半斤的有八兩多。記得那個(gè)每天到你那里打一兩飯的嗎!”“記得么,你那時(shí)瘦不伶仃一小個(gè),衣裳穿一大件,估計(jì)是穿你姐姐的舊衣服吧”“嗯嗯,是呢!是穿我姐的舊衣?!薄安蝗菀祝莻€(gè)時(shí)候大多學(xué)生家的條件就擺在那兒,衣服穿得補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,都是半大小子,油水差,飯量大?!薄澳忝鎸?duì)面的那個(gè)三角眼,高個(gè)子就不同了,他的右手就像患了雞爪瘋,打飯的時(shí)候手一抖三顫?!薄昂呛恰怯行浮!薄昂芨兄x,叔!三年,你讓我們這些窮學(xué)生體驗(yàn)到了舌尖上的溫暖。”
看時(shí)間快到上班打卡的點(diǎn)了,我匆匆告別了包叔叔,快步向單位跑去。中午下班后,我買了糕點(diǎn)、水果送給路段上給了包叔叔,這微乎其微的心意不及他當(dāng)年對(duì)我們的萬分之一,就權(quán)當(dāng)是感激感恩吧!包叔叔接受了,轉(zhuǎn)身就分發(fā)給路段上的其他環(huán)衛(wèi)工和幾位商鋪店主,眼里溢滿了光與曖,一如他忙碌著給我們打飯時(shí)的樣子。
二
在我十六歲那年,接到了市二中高中錄取通知書。開學(xué)的頭一天,我把被子行李收拾妥當(dāng),等父親給我學(xué)費(fèi)。等了一夜,父親到大哥家沒回來,母親陪著我一夜沒睡,到天快亮了還不見父親回家,我知道父親因重男輕女的思想故意避開。母親沒有說什么,只是老往外面看,我失望地躺回床上睡我的覺。母親走進(jìn)黑暗里,我以為他是去找父親,沒想到母親大清早去敲開了村里劉大媽家的門,開口借錢,劉大媽二話沒說借給了母親二百元錢。母親流著眼淚送我出村口,一路上,我背著背包行李,懷揣著母親借來的錢,眼淚不斷。父親的冷漠更加堅(jiān)定我出門求學(xué)的決心。我知道,沒有父親的支持,我的學(xué)業(yè)繼續(xù)下去何其艱難。父親一如既往地冷漠,一直持續(xù)到高二。之前每次回家,母親省口塞牙從平時(shí)油鹽醬醋開銷中擠出些零散鈔票,趁父親不在時(shí)偷偷塞給我。在接過錢的那個(gè)時(shí)刻,我的心如刀絞一樣痛。
為了節(jié)省錢,在學(xué)校里每頓打一兩飯和一角錢的菜,在那個(gè)長身體的時(shí)代,本來幾口就能吃完的,為了多吃一會(huì)兒,同時(shí)避免同宿舍的同學(xué)嘲笑,就接一大杯開水,一小口一小口地就著那小撮撮飯慢慢地咀嚼著。下自習(xí)時(shí),肚子餓得咕咕直叫,只能喝些開水充饑。有一天,我去打飯,只見打飯的排成兩排,一排人多,一排人少。我下意識(shí)地排在隊(duì)長的那一列。到我打飯時(shí),我小聲地問,老師能打一兩嗎?打飯的師父是位中等個(gè)兒,方臉,濃眉大眼,頭戴一頂大白帽。他說,可以,你想吃多少就打多少?我遞給他一兩飯票,他撮了一大勺子飯放進(jìn)我碗里。我驚奇,端起碗就走了,心里竊喜,應(yīng)該是打飯的師父記錯(cuò)了吧!第二次第三次我仍到他那里打飯,遞給他一兩飯票,他還是舀了大勺子飯倒進(jìn)我的碗里。我小聲說,叔,錯(cuò)了,我打的是一兩。打飯師父笑笑說,快去打菜吧!我沒有打錯(cuò)。這一次,我看清了他的左腦上露出半個(gè)“月牙”型疤痕。時(shí)間一長,我們都喜歡到他那里打飯,這里的“我們”就是指家庭貧困的學(xué)生。當(dāng)然他就是“冷面包公”包叔叔。
包叔叔白天打飯,晚上是巡校的保安,只要輪到他巡管,校園里幾乎沒有爬圍墻、出校門看錄相電影的事情發(fā)生。因?yàn)樗亲顕?yán)厲的,特別是對(duì)男生據(jù)說達(dá)到了苛刻的地步,一旦發(fā)現(xiàn)男生來女生宿舍,二話不說就被趕了出去。一次他發(fā)現(xiàn)一名男生在樓道上撒尿,硬是罰那名男生拖洗樓梯一個(gè)星期。男生女生既怕他又敬他。
有一段時(shí)間,學(xué)校頻頻發(fā)生自行車被偷事件。如有學(xué)生新買了自行車,停在車棚里沒幾天就會(huì)無故失蹤了。在當(dāng)時(shí),學(xué)生能有一輛新自行車是多么奢侈的一件事。所以校長非常生氣,要求必須嚴(yán)查,可是事情非常棘手,快一個(gè)月了,已失蹤了五輛還是沒有什么線索??善谶@關(guān)鍵時(shí)刻,包叔叔提出請(qǐng)假一周,說家里有事要回去處理。校長堅(jiān)決不同意,說你早不請(qǐng)晚不請(qǐng),在這個(gè)節(jié)骨眼上掉鏈子。兩個(gè)在教務(wù)室吵了起來,吵到一半包叔叔直接拎包回家去了。這事全校都傳了遍。第二天早上,校園門口貼出通知單。告知偷車的小偷已被抓捕歸案,讓廣大師生不要恐慌!呵呵,這是學(xué)校的緩兵之計(jì),還是故意嚇唬小偷暫時(shí)不要來呀!算了吧!自己小心為妙,說不清上個(gè)月偷車,今天之后就撬門入室偷盜去了呢!
一個(gè)星期過去了,小偷沒來,包叔叔也沒回校。難道真如通知上所說,小偷已被抓捕了?第二個(gè)星期過去了,學(xué)校陷入了風(fēng)平浪靜之中,自行車事件就這樣平息了。直至到了第三周,包叔叔回校了,還帶了三輛失蹤的自行車回來。原來包叔叔提出請(qǐng)假,然后與校長吵架都是為了制造聲勢麻痹小偷,也麻痹了我們呢。這三周時(shí)間,包叔叔從不曾離開,他喬裝成古惑仔或流浪漢或環(huán)衛(wèi)工出入于各種場所,暗中查巡。在對(duì)方真以為學(xué)校已徹底放松警戒,想再次下手的時(shí)候被包叔叔逮個(gè)正著。一個(gè)時(shí)期,包叔叔簡直成為了學(xué)校的新聞人物,學(xué)生老師談?wù)摰?,都是他勇抓小偷的傳奇故事?br />
臨近畢業(yè),同桌悄悄跟我說,你知道嗎?“冷面包公”昨晚又體罰了新入校的男生了,據(jù)說他們半夜站在五樓宿舍欄桿上朝下撒尿被逮。我好奇地問,誰是“冷面包公”?土了吧,你就是兩耳不聞窗外事,快三年了,連“冷面包公”是誰都不知道。就是抓偷車賊那個(gè)打飯英雄唄。我接著問,哦,他怎么就叫“冷面包公”了?誰起的這名?同學(xué)像看外星人一樣看著我,手指向我腦門,土,土,土得掉渣,你啊你!沒見到他腦門上的“包公月牙”嗎?我想起了他腦門上的疤。哦,這樣?。⊥澜又f,全校的男生都怕他,據(jù)說他整人都到了令人發(fā)指的地步了,沒人情味,所以大家都叫他叫“冷面包公”。這時(shí),我才知道這“冷面包公”是誰。以后每次打飯,我注意盯著看他腦門上的“月牙”,更多的是我看到他打給同學(xué)滿滿的飯,當(dāng)然還有他光亮眼里的那份曖!
三
沒想到,20年后,我能再次遇上他,我的打飯師父。當(dāng)然這之后,我與“冷面包公”叔叔成了老朋友,每天上班下班遇上了都會(huì)家常幾句,我也一直稱他包叔叔。從交談中,我知道了包叔叔八年前就退休在家,可他閑不住,主動(dòng)加入文明交通志愿團(tuán),到各交通頻繁、人流密集的點(diǎn)位當(dāng)志愿者。因?yàn)闁|風(fēng)東路地處十字路口,是車輛、行人特別是學(xué)生過往的主要道,同時(shí)也是交通擁堵,事故頻繁發(fā)生的路段。包叔叔主動(dòng)請(qǐng)纓,每天早早來到這個(gè)路段進(jìn)行交通疏導(dǎo)。
一天我無意點(diǎn)開一個(gè)宣傳視頻。話外音介紹,今天與大家見面的是一位老兵,他曾是一名老山前線戰(zhàn)斗英雄,榮立過一等功。在建黨100周年之際,讓我們走進(jìn)這位英雄的家,看看他生活的日常。跟著出現(xiàn)在屏幕上的是一位穿著軍裝,戴著軍帽,胸前掛著軍功章的軍人,他正側(cè)著身子拿著雞毛彈子在清掃著屋子角落里的灰塵,一舉手一投足是那么威武和挺拔,畫面的最后定格他行軍禮的樣子時(shí)。我蒙了一下,方臉,軍帽下那一塊“月牙”疤痕……呵,那不是包叔叔嗎?了不起,叔叔他竟然是一位老革命、老英雄??!視頻反復(fù)閃現(xiàn),我腦海也跟著換頻,在伙食堂打飯時(shí)的曖曖的身影,晚自習(xí)后熄燈后在校舍周邊巡查時(shí)他嚴(yán)厲的身影;在校園里抓小偷時(shí)的敏捷身影;每天清晨在東風(fēng)路一絲不茍掃地時(shí)的彎曲背影;放學(xué)時(shí)段在斑馬線旁指揮交通時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)身影。打飯師父、“冷面包公”、老革命、老英雄、環(huán)衛(wèi)工,一幕又一幕變幻著,最后定格成一輪清月,在我的眼前直閃耀。
他當(dāng)交通志愿者可以理解,可他為什么還要辛苦去掃地當(dāng)環(huán)衛(wèi)工呢?他缺錢嗎?他家里有什么困難?好奇心使然,這天下班后我來到了他掃地的路段上,可是左等右等也沒有等到包叔叔來。好不容易見到兩位穿黃馬褂的環(huán)衛(wèi)工,其中一位正是與包叔叔一起用火鉗撿垃圾的那位老奶奶。我忙向她們打聽,老奶奶熱情地跟我透露?!拔倚绽?,家在雙河社區(qū)。你是問你的那位老師吧,他今天打新冠疫苗去了。他真是一位好人哪,我要不是他幫忙,早被清退回家了?!迸赃吥俏荒昙o(jì)輕的大嬸接過話:“那就是一位吃飽了撐著,沒事找事干的閑事老者,自己領(lǐng)著那么高的退休工資,兒女都工作了,吃穿不愁,還每天騎著個(gè)爛三輪車來干這個(gè)又臟又累的活!”
包叔叔就是愛管閑事,在學(xué)校是這樣,現(xiàn)在也是這樣子,自己管的要管,旁人的事他也要去管管,因?yàn)?,他見不得別人受苦。從兩位環(huán)衛(wèi)工的口中,我知道了包叔叔一雙兒女在其他城市工作,自己拿著退休工資,但是他閑不住,向社區(qū)主動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)了一名文明交通志愿者,當(dāng)志愿者的同時(shí),每天騎著他的三輪車遇上廢紙、塑料瓶等就往他的“百寶箱”里放。三年前因?yàn)閯?chuàng)建全國文明城市包叔叔來到東風(fēng)東路疏導(dǎo)交通時(shí),認(rèn)識(shí)了左腿有殘疾的李奶奶。當(dāng)時(shí)的李奶奶因年齡滿了六十五周歲,環(huán)衛(wèi)部門要清退年長的環(huán)衛(wèi)工。本來李奶奶屬于清退范圍之內(nèi),但是李奶奶她需要這份工作,老伴因中風(fēng)全身癱瘓終年臥病在床,有個(gè)四十多歲的智障兒子會(huì)吃不會(huì)做。家里一切開支全靠她掃地的微薄收入。包叔叔知道后親自找到環(huán)衛(wèi)處李主任,把實(shí)際情況跟他反映。李奶奶承諾一旦身體吃不消就主動(dòng)辭職,絕不拖累單位,最終李奶奶留下了繼續(xù)她的環(huán)衛(wèi)工作。為了幫助李奶奶,包叔叔每天以鍛煉為名,早早來到路段上,幫助李奶奶把地掃完。三年如一日,天天如此。所以李奶奶雖然年紀(jì)大、有殘疾,可她掃的路段常年干凈整潔,無交通事故發(fā)生,市容市貌靚麗,被區(qū)里定為示范街。李奶奶連續(xù)兩屆在環(huán)衛(wèi)工人節(jié)上被評(píng)為了區(qū)級(jí)勞模。其實(shí)她自己知道,享此殊榮,心中有愧呢。她本來想把這事告訴環(huán)衛(wèi)處李主任,但是包叔叔不讓,他說他做這些不是為了名,更不是圖利,是真心想李奶奶好。何況事情說破后,擔(dān)心李奶奶失業(yè)后家庭再陷入困境。
四
今年是慶祝建黨100周年,黨建活動(dòng)顯得隆重而有序。為收好官,結(jié)好尾,我們單位的十二月的主題黨日活動(dòng)就是與包保社區(qū)黨支部一起慰問退休老黨員。劉書記與社區(qū)紀(jì)書記帶領(lǐng)我們到指定的老黨員家去走訪慰問。
來到毛紡廠生活區(qū)一幢三單元二零二號(hào)時(shí),開門的竟然是包叔叔?!笆悄?!叔叔呀!”“呵呵……侄囡!”招呼之后便是領(lǐng)導(dǎo)們形式上的慰問與寒暄。包叔叔今天穿著洗得發(fā)白的舊軍衣軍褲,袖子挽起,頭發(fā)是已經(jīng)霜白了的板寸,威嚴(yán)而慈祥,左腦門的疤痕亮晶晶的像一彎玄月,如果位置偏右一些,就與包公的月牙一模一樣了……
紀(jì)書記的介紹拉回了我的思緒,大家的目光集中在包叔叔身上。此時(shí)的他,表情嚴(yán)肅,端正地坐在沙發(fā)上,與他平時(shí)隨和的性格判若兩人。紀(jì)書記說,坐在我們面前的老黨員何正華叔叔是一名退役軍人,是一名老英雄。曾經(jīng)他是老山前線部隊(duì)里的一名連長,參加過無數(shù)次對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)爭。我今天講述的是他親身經(jīng)歷過的其中一件。在一次戰(zhàn)役中,他帶領(lǐng)的連隊(duì)被敵人于數(shù)倍的兵力包圍了,部隊(duì)與敵人斗智斗勇,設(shè)陷阱,挖防洞……何正華叔叔一邊帶人與敵人周旋,一邊讓隊(duì)伍通過溶洞躲開了敵人的主力攻擊與重機(jī)槍掃射,最后他帶領(lǐng)部隊(duì)用繩子走懸崖峭壁繞到敵人的背后,給對(duì)方一個(gè)措手不及,在戰(zhàn)斗快要結(jié)束時(shí),一名詐死的敵人朝我們的一位戰(zhàn)士放冷槍,何叔叔發(fā)現(xiàn)后及時(shí)將戰(zhàn)友撲倒在地,用身體護(hù)住對(duì)方,在倒地的時(shí)候,何叔叔的左腦門被一根樹樁碰傷了,同時(shí)一聲槍響,詐死敵人被一名戰(zhàn)士擊斃。戰(zhàn)斗勝利了,何正華叔叔的腦門留下了永久的疤痕。就是這疤留下戰(zhàn)爭年代一段刻骨銘心的記憶,它見證著何老從軍報(bào)國的初心使命。讓我們用熱烈的掌聲祝福何老健康長壽,幸福萬年長!”紀(jì)書記講完了。因?yàn)橐D片,我們幫包叔叔家做樣子式的收拾了一下屋子。其實(shí)包叔叔家里干干凈凈,整潔亮堂。雖然住的是一間幾十年前的老舊房子,家具物件擺放得整整齊齊,一絲不茍,一如包叔叔的穿著和做事風(fēng)格一樣,我知道這是他在部隊(duì)常年養(yǎng)成的習(xí)慣。