八月，又到了瓜果飄香的時(shí)節(jié)。行走在街上，不時(shí)地有人挑著擔(dān)子叫賣“賣梨，要梨的買嘍！”每每這個(gè)時(shí)候，我會(huì)不由得跑過(guò)去問(wèn)：“你賣什么梨？有早梨、水梨、金沙梨賣嗎？”賣梨的年輕婦女茫然地看著我：“早梨？水梨？金沙梨？那是什么梨？……”
　　 中所營(yíng)是我的故鄉(xiāng)，它坐落在曲靖以東珠街鄉(xiāng)的山腳下，有山有地有田，屬于半山區(qū)。在村子以東，成片的梨園是我們兒時(shí)玩耍、娛樂(lè)、成長(zhǎng)的樂(lè)園。六七十年代沒(méi)實(shí)行計(jì)劃生育政策，好多家庭是五六個(gè)孩子以上。為了減輕負(fù)擔(dān)，像我們家這樣孩子多、田地少的家庭都會(huì)承包這樣一片梨園，讓家里有半大小子的看梨園去。記得兒時(shí)關(guān)于賣梨有這樣一首歌：“中所營(yíng)，賣面梨，爛蔑帽，卡眼睛，六親不認(rèn)……”意思是中所營(yíng)賣梨的老鄉(xiāng)，挑著梨擔(dān)到處叫賣，見(jiàn)到了熟人或是親戚，就把頭上的爛蔑帽檐往下拉，視為沒(méi)見(jiàn)到。形容小氣，見(jiàn)到親戚朋友就躲就藏。每次聽(tīng)到別的村子小孩唱這首歌時(shí)，村里的人總會(huì)及時(shí)上前制止，我們不是這樣的，你們別瞎唱。越是辯解阻止，小屁孩就越是唱得響而亮。我們故作追趕，然后他們作鳥(niǎo)獸散。
　　 在八十年代，我三、四歲的時(shí)候，田地分?jǐn)偟綉?。我們家也承包了一片梨園，簽了十二年合同。那時(shí)的大哥已經(jīng)十八歲了，幫扶父母種田種地。二哥在較遠(yuǎn)的地兒上中學(xué)。三姐因?yàn)閭€(gè)兒長(zhǎng)得快，又是女娃，學(xué)沒(méi)上成被叫回來(lái)干農(nóng)活。所以守梨園就落到了十歲以下的四哥、五姐還有我三個(gè)人的肩上。四哥看了三年后是五姐。五姐的三年后就傳到了我這里，當(dāng)然這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是九十年代了。
　　 我們家承包的梨園離山腳較遠(yuǎn)些，與村子相鄰。大概有上千棵梨樹(shù)，品種不多，尤以早梨、金沙梨、水梨為主。早梨?zhèn)€小，成熟早，皮薄、水多、味甘甜，這種梨上市即賣，賣場(chǎng)最好；水梨，個(gè)大而圓，水多，味道微微有些酸，是禮品的首選。這種梨還可以搗碎把汁擠出做成酸醋。但一般是舍不得直接摘下來(lái)做醋，用來(lái)做醋的梨大多是下暴雨或是刮大風(fēng)時(shí)落下的新鮮梨。如遇上暴雨或是大風(fēng)，用盆子撿些落地下的水梨洗干凈，破爛的地方用刀削去，用筲箕裝梨，下面放置個(gè)干凈的盆子，在剁梨的過(guò)程中，汁子就通過(guò)筲箕濾到盆子內(nèi)，梨被剁成碎渣時(shí)，使勁捏擠至汁全部被擠出。放置半小時(shí)至渣子全部沉到盆子底部。用沙布放在壇子上進(jìn)行二次過(guò)濾，須有一至二人幫忙把沙布平穩(wěn)放在壇子口部，端起盆子把汁子緩緩倒入壇子至滿。這樣一壇上好的梨醋就制作成功。盛夏的時(shí)候，從地里摘幾只新鮮黃瓜，洗干凈用刀拍碎，放上小蔥、蒜泥、青辣椒，再倒入一小勺梨醋，那個(gè)味，酸爽、解饞，還下飯，那個(gè)香，聞一下口水都會(huì)下滴，很長(zhǎng)時(shí)間難以忘懷；最后說(shuō)的是金沙梨、也叫火把梨，顏色呈金黃色、皮厚、水少，偏干澀，這種梨成熟時(shí)間晚，一般是到每年的中秋方可收摘，摘下后放置在家捂半個(gè)月左右，水分完全消失，整個(gè)梨就象一個(gè)帶皮的白面包子，用手輕輕把皮掀起撕盡，輕輕一咬，松軟、甜香，是小孩或老年人的首選。
　　 一年中我?guī)缀跤袃蓚€(gè)月在梨園里面渡過(guò)。我喜歡梨園的春天，上千棵梨花盛開(kāi)，那雪白的花團(tuán)錦簇，壓枝欲低。春風(fēng)一來(lái)，頭上，身上，手掌里都是梨花瓣，再用嘴輕輕一吹，梨花紛紛飄揚(yáng)，與雪壓冬林的“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”景象極為神似，再輕輕躺在那片片灑落在地的厚厚的梨花花瓣上，好像置身于雪地里一樣，這個(gè)時(shí)候我就是這片梨園的王。梨花謝后，滿樹(shù)的梨果彈子隱藏在綠葉中，墜在枝與枝間，讓人忍禁不住想用手去摸上一摸。大部分時(shí)間，五姐會(huì)陪著膽小的我一起。年少的我們總是好奇，這小梨果彈子是什么味道，好吃嗎？偶遇上個(gè)玩皮的小孩子，他們淘氣地伸手摘下一個(gè)小梨，咬一下后假裝很好吃的樣子，我與五姐經(jīng)受不住誘惑，也摘了一個(gè)有些歪的、有疤痕的輕咬一口：“呸——呸”，那味道跟藥沒(méi)什么兩樣，青澀苦還堅(jiān)硬，難吃極了。淘氣鬼看著我們上當(dāng)了，“哈哈……”地捧腹大笑。我們隨手撿了一粒石子向他們?nèi)恿诉^(guò)去，嘴里罵著，騙人精，你站著別跑，非打得你跪地求饒不可。他們嬉嬉哈哈笑著逃走了，稚嫩的笑聲在園中久久回蕩，自那以后我們不會(huì)隨便亂摘。當(dāng)然這個(gè)期間只是周末去看看，平時(shí)都要上學(xué)，不用刻意去看。
　　 真正看管梨園的時(shí)候是盛夏，適逢學(xué)生放暑假，是滿園梨果接近成熟的時(shí)間。父親會(huì)左叮右囑，閨女，這個(gè)梨園的收入幾乎是全家一年的開(kāi)銷了。我鄭重地點(diǎn)頭同意。每一天微熹初露，我就來(lái)到梨園，這時(shí)太陽(yáng)從山里冒出半個(gè)小腦袋，云霞四處飛射，那密密的枝葉縫里透進(jìn)星星點(diǎn)點(diǎn)的霞光，給綠中泛黃的梨兒鍍上了紅色的星點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間段是我背書(shū)的最佳時(shí)期，空氣好，安靜，頭腦清醒，我可以放開(kāi)聲音讀。中午氣候炎熱的時(shí)候，在一個(gè)地勢(shì)較高的地我找了一棵長(zhǎng)勢(shì)粗壯而枝丫繁密的早梨樹(shù)，樹(shù)的正中間有一枝橫著的扁平枝丫正好可以當(dāng)坐椅，背部有枝立起來(lái)可以當(dāng)背，左右兩邊有兩枝高出坐的地方當(dāng)扶手，四哥為了讓我坐著舒服些，用草繩編絆成一個(gè)躺騎讓我舒服地坐著，每天中午最熱的時(shí)候我就坐在那里，上面茂密的枝葉可以為我遮陰?？诳蕰r(shí)，隨手摘一梨子，輕輕咬去果皮，便露出雪白的果肉，一咬，口水與梨水四處噴濺，香甜的汁水沾滿了嘴唇。吃完一個(gè)還要吃第二個(gè)，直到肚子撐得圓鼓鼓的。呵呵……那種感覺(jué)，優(yōu)哉樂(lè)哉神哉！看著書(shū)累了就坐在“躺椅”上睡著了，睡夢(mèng)中，聽(tīng)到“噓噓嗦嗦”穿過(guò)玉米地的聲音，驚悚地從樹(shù)上縱跳下來(lái)，倒把進(jìn)園子侍地的大嬸大媽們嚇一大跳！梨園里其實(shí)也沒(méi)有其他人，偶有村里的大伯大媽大叔嬸子的到梨園周邊來(lái)侍奉菜園子。父母早告訴我，來(lái)者是客，村里人是自己人，不要小里巴氣的。遇上了我用自家制作的梨兜挑揀已成熟的早梨，網(wǎng)下來(lái)給他們吃。他們也會(huì)把地里的玉米、豆、瓜果摘了讓我?guī)Щ丶摇?br />　　 梨子成熟了，父親與四哥晚上就睡在梨園的窩棚里面，每天早上三、四點(diǎn)就起床開(kāi)始摘梨，用一只充電手電筒照射著，這樣摘下帶露水的梨鮮而甜。等我從家里來(lái)到梨園時(shí)，梨早摘好了。正在裝梨，這個(gè)程序也有講究，父親用的是一副特大谷籮，把小的、丑的、破的放谷籮底下，越往上，梨越好，到最上面，幾乎全是最大最圓，無(wú)瑕疵的光流水滑的了。兩個(gè)谷籮裝滿了，鋪上一層新鮮草，再壓上兩蛇皮口袋梨子，那么重的擔(dān)子，大概有一百多公斤吧！真不知道，瘦小的父親怎么就能挑得動(dòng)趕到十五公里的曲靖城里去賣？每次看著父親挑著重?fù)?dān)向城里遠(yuǎn)去，谷籮繩索在扁擔(dān)兩端吱悠吱悠地響著，我的心里就開(kāi)始傷感起來(lái)，兒多父苦，希望有一天，我有能力讓父親不要那么辛苦。生意好的那一天晚上，父親會(huì)買回來(lái)花生糖、芝麻餅等零食。有時(shí)還會(huì)買一大塊白豆腐，因?yàn)樨毟F，吃肉那是奢侈！能吃上豆腐已經(jīng)算是改善伙食了。母親把豆腐切成小方塊，用新鮮花椒，蔥段，辣椒面，加淀粉汁爆炒一盤(pán)麻婆豆腐，全家人圍坐在一起，就著這一個(gè)菜，聽(tīng)父親講城里人的故事，歡聲笑語(yǔ)的，隨時(shí)可以笑得噴飯……
　　 父親每天早早出去賣梨，晚上再晚也會(huì)回來(lái)跟我們一起吃飯。某一天之后的一段時(shí)間，父親回來(lái)后再也沒(méi)有買回來(lái)豆腐、糖果、餅什么的了。反而把家里的新桌子，母親當(dāng)寶貝、不舍得用的大白瓷盆搬走送了人，賣梨后交給母親的錢也越來(lái)越少。母親忍無(wú)可忍，無(wú)須再忍，終于有一天向父親發(fā)彪。父親在母親的哭訴下，終于坦白從寬了。原來(lái)在父親賣梨的一天中午，一位七十多歲的老奶奶昏倒在地，當(dāng)時(shí)無(wú)人敢上前救扶，父親看見(jiàn)了，把梨攤讓旁邊賣玉米的看著，上前就把昏倒的老奶奶攙扶到墻腳。慢慢地，老奶奶醒了過(guò)來(lái)。父親看她有氣無(wú)力的樣子，知道是餓的。就給她買了碗米線，老奶奶扒拉了一口，又停下了筷子，然后把米線倒入一個(gè)干凈的塑料袋里，匆忙向父親謝別。父親擔(dān)心奶奶再次摔倒，就送她回家，到了她家里后，父親看到了一個(gè)破落的家。一間用石棉瓦搭蓋的約十余平方的簡(jiǎn)易小屋，屋角有一張地鋪，墻上兩顆釘子掛著一根用破布搓成的繩索，繩上面是大小不一的破舊衣服。屋的另外一角有個(gè)圓形的舊灶，上面有口鍋，鍋邊是數(shù)片菜葉子。整間屋子連件像樣的家具都沒(méi)有。一個(gè)十多歲的小女孩在洗衣服，盆子破了，女孩只好把盆子靠墻偏著洗，可還是地面上還漏上了水跡。有個(gè)較小的女孩與更小的男孩在鋪上睡著了。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，父親才知道，老奶奶本有兩個(gè)兒子。大兒子小時(shí)候走丟了不知去向，小兒子因?yàn)楹贸詰凶?，與兒媳婦吵架后一個(gè)吃藥，一個(gè)跳河雙雙離世，留下兩個(gè)孫女一個(gè)孫子。奶孫四人每天靠撿拾賣剩的菜葉維持生計(jì)，今天老奶奶出去轉(zhuǎn)悠時(shí)自己昏倒了被父親救醒。老奶奶舍不得吃的米線，她想拿回來(lái)給孫女孫子們吃。父親知道后就把我們家的唯一一張新桌子和母親新買的白盆子送給了她們，隔幾天給奶奶一家送一袋梨、洋芋和一些錢。收割的時(shí)候，給她們送了一袋子大米。這一送就整整持續(xù)了五年，當(dāng)然是母親允許的，直到大孫女找到一份工作。時(shí)過(guò)境遷，滴水有源。父親的善良最終得到了回應(yīng)。在二零零零年十月的某一天，老奶奶帶著孫女、孫子來(lái)到我們家。聽(tīng)老奶奶說(shuō)，她那個(gè)從小走丟的大兒子從臺(tái)灣回來(lái)認(rèn)親了。當(dāng)然大兒子的身份是歸國(guó)華僑，一回來(lái)就給老奶奶一家四口換了一套新房子，還給奶奶留下了豐厚的存款。老奶奶念著當(dāng)年父親的恩，就來(lái)到我們家。當(dāng)看到父親住的房子連像樣的家具都沒(méi)有時(shí)，老奶奶震撼了，她本以為父親能給她們家那么好的桌子和盆子，幫她們家那么長(zhǎng)時(shí)間，家境一定非常富裕。老奶奶在感慨之余，當(dāng)天回城就買了一套新家具和一臺(tái)二十九英寸的彩色電視機(jī)用車送到我家，還包了兩萬(wàn)元錢送給父親，作為父親當(dāng)年之舉的酬謝金。父親婉言拒絕了，父親說(shuō)當(dāng)年自己也只是盡了一點(diǎn)心意而已。家具和電視機(jī)可以接受，但是錢是萬(wàn)萬(wàn)不能再收了。自此這后，“中所營(yíng)，賣面梨，爛蔑帽，卡眼睛，六親不認(rèn)”的兒歌好像不再有人故意針對(duì)我們村唱了。是啊，在那種連溫飽都不能保證的條件下，我的父親連一位陌生的奶奶都能傾囊相助，怎么可能“賣面梨”還用“爛蔑帽”來(lái)“卡眼睛”，去做“六親不認(rèn)”的瞎事情呢！
　　 農(nóng)歷七月初一，是迎接“老祖”回家的日子，大哥讓外面的兄妹全部回中所營(yíng)的家。在路經(jīng)村子外圍臨近“梨園”時(shí)，我讓車停下讓家人先過(guò)去。我再次踏進(jìn)那片梨樹(shù)園，梨樹(shù)已經(jīng)全部消失了，梨園開(kāi)發(fā)成了葡萄園子，偶見(jiàn)到一兩棵殘留的樹(shù)樁子，卻分不清是早梨還是水梨，應(yīng)該是金沙梨吧！除了我們那一代，估計(jì)很少有人知道早梨、水梨、金沙梨了！更不知道面梨是咋回事嘍！那首兒歌也已成為了歷史。而我的老父親呢，于九年前就生病去世了。那位老奶奶也應(yīng)該去到另外一個(gè)世界了！奶奶的孫女、孫子現(xiàn)在也一定生活得很幸福吧！
　　 梨園已逝，父親已走了。只是心中那片梨園永遠(yuǎn)在我心里。在那里有成片的梨花白，有我小時(shí)候躺在樹(shù)上看書(shū)睡覺(jué)的樂(lè)趣，有我青澀的少年時(shí)光，還有全家人坐在一起搶吃豆腐的場(chǎng)面。懷念小時(shí)候看梨園的日子，懷念父親為我們?nèi)覔纹鸬哪瞧瑴嘏奶炜?，懷念那一片梨?shù)園，懷念那一片潔白，懷念父親！那一片梨花白和小時(shí)候噴飯的快樂(lè)將定格成我永恒的懷念！
　　 那么，今晚父親能真的回來(lái)么！還能聽(tīng)到父親講述外面的人和事嗎？還能笑到噴飯嗎？……