我有一只小木箱，這木箱體積與一般皮箱大致相同。它雖然沒(méi)有皮箱的豪華、氣派，但它卻有傳統(tǒng)家具的莊重和實(shí)在。這木箱因?yàn)槭怯谜聊敬蛟斓模也幌矚g皮箱的塑料焦臭味，卻喜歡這樟木箱子散發(fā)出的樟腦味兒。
　　 這只小木箱打造于1958年7月15日，箱子打造成功并做過(guò)油漆后，爺爺在箱蓋的內(nèi)側(cè)用毛筆寫(xiě)了幾行楷書(shū)，其內(nèi)容有地址、爺爺?shù)拿趾痛蛟鞎r(shí)間，所題字跡至今仍清晰醒目。
　　 爺爺當(dāng)年打造這只木箱，雖說(shuō)沒(méi)將它當(dāng)作貴重物品對(duì)待，只是權(quán)作一般置物家具，可他怎么也沒(méi)有想到，現(xiàn)今這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、樸實(shí)無(wú)華、表面滿是斑斕的小木箱，在仍散發(fā)出淡淡樟木的香味里，卻厚積著那么久遠(yuǎn)的歷史塵煙，歷經(jīng)了幾代人坎坷生活經(jīng)歷，裝載了那么多不同凡響的故事。
　　 五十年代時(shí)，爺爺就是名震鄉(xiāng)梓的獸醫(yī)，足跡遍布英羅兩縣毗連之地。他每出行鄉(xiāng)下行醫(yī)時(shí)，背囊里總插著一把紙傘，腳穿一雙黃色的解放鞋，而這只裝著衣物和獸醫(yī)用藥品器械的小木箱，成了他形影不離的隨身之物。
　　 爺爺下鄉(xiāng)出診總是幾天不能回家的，每當(dāng)爺爺回家時(shí)，他不顧一身的疲憊，望著圍繞在身邊的孫子女們，臉上帶著慈祥的笑容，變戲法似的翻開(kāi)箱蓋，從箱子里端出花生、糖果等好吃的東西。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，這只小木箱總是吸引著我們兄妹饞饞的目光。所以，這小木箱成了搭建爺孫關(guān)愛(ài)的橋梁。
　　 有一年，我的哥哥到縣城中學(xué)讀書(shū)，這只小木箱從爺爺那兒轉(zhuǎn)到哥哥手中。哥哥的初中還沒(méi)念完，就進(jìn)入到“文革”時(shí)期，記得是1967年夏秋間，哥哥用這只小木箱裝了些食物和衣服，作為一名紅衛(wèi)兵，千里迢迢去了北京，在天安門廣場(chǎng)受到毛主席接見(jiàn)。哥哥三年中學(xué)未滿，就成了上山下鄉(xiāng)知青，懷著懵懂之心，拎著小木箱回到了老家。
　　 我父親是一名農(nóng)牧業(yè)專職技術(shù)人員，長(zhǎng)期從事農(nóng)牧業(yè)技術(shù)管理和推廣工作。有一年，父親帶著這只小木箱，去海南參加袁隆平教授主導(dǎo)的雜交水稻育種培訓(xùn)班，培訓(xùn)班結(jié)束后，父親用小木箱裝了些雜交水稻種子，匆匆回到本縣，立即推行雜交水稻種植技術(shù)，沒(méi)幾年，使家鄉(xiāng)稻谷產(chǎn)量大大提髙。還記得有一年，父親拎著這只小木箱去了牡丹江，從那兒帶回了紫云英種子，回家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)赝茝V紫云英綠肥種植利用技術(shù)。自那以后，每年春天，家鄉(xiāng)的田野開(kāi)遍了美麗、姣柔的紫云英花朵，不僅增艷了家鄉(xiāng)春色，更主要的是解決了家鄉(xiāng)農(nóng)民上山割青草當(dāng)綠肥的勞作之苦。
　　 為了家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣利用，父親象一只候鳥(niǎo)天南地北匆匆地飛著，又象一個(gè)陀螺不知疲倦地使勁轉(zhuǎn)著。父親的辛勤工作，終于有了一定的成果，也得到豐厚的回報(bào)。七十年代末的一年，父親就是用這只小木箱裝著當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)新技術(shù)推廣成果的標(biāo)本，去北京農(nóng)牧漁業(yè)部參加表彰大會(huì)，被國(guó)家農(nóng)牧漁業(yè)部授予農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣先進(jìn)工作者榮譽(yù)稱號(hào)。
　　 匆匆歲月，時(shí)光流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)美好的青春時(shí)代猶如一場(chǎng)夢(mèng)，在我的腦海里忽隱忽現(xiàn)。記得那年，我剛滿十七歲后不久，有幸被推薦到黃岡衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)，其時(shí)，我?guī)е@只小木箱開(kāi)始走出家門，進(jìn)入社會(huì)，也是這只小木箱從此見(jiàn)證我人生路上的摸爬滾打。
　　 去衛(wèi)校報(bào)名的那天早上，我看著爺爺艱難地從病榻起床下地，顫抖著病態(tài)的身子，吃力地從床邊拿出這只小木箱交到我手上。爺爺臉上帶著慘淡的笑容，慢慢地對(duì)我說(shuō)：“我當(dāng)獸醫(yī)一生，想不到有個(gè)孫子真正學(xué)醫(yī)了，雖說(shuō)獸醫(yī)和醫(yī)生醫(yī)術(shù)不同，但醫(yī)德相通，好好學(xué)吧，學(xué)好了，將來(lái)當(dāng)個(gè)好醫(yī)生?！本瓦@樣，我牢記著爺爺?shù)膰诟溃瑧阎胰说钠诖?，提著這只木箱去學(xué)校報(bào)名。
　　 新學(xué)期開(kāi)始后不久的一天，家里突然來(lái)信了，信中告訴我爺爺已經(jīng)去世了，并轉(zhuǎn)告爺爺臨終前對(duì)我說(shuō)的一句話，爺爺?shù)脑捠牵骸拔乙亲吡?，叫平兒不要回家，莫耽誤伢兒的學(xué)業(yè)?！焙髞?lái)?yè)?jù)我父親說(shuō)，臨終前的爺爺剛說(shuō)完這句遺言，突然嘔血不止而撒手人寰的。
　　 當(dāng)爺爺逝世的噩耗傳來(lái)，我不自覺(jué)地翻開(kāi)小木箱的蓋子，望著爺爺在箱蓋上的題字，感覺(jué)那幾行字就是爺爺?shù)纳碛?，望著，望著，我突然用手摩娑著字跡，悲痛地嚎啕大哭起來(lái)。爺爺是這只小木箱創(chuàng)始人，雖說(shuō)創(chuàng)始人不在了，但我更珍惜它存在的意義。
　　 終于三年學(xué)業(yè)期滿，畢業(yè)后我被分配到一所區(qū)醫(yī)院工作，而且在這所醫(yī)院一干就是十四年。在這十四年里，這只小木箱一直是我的主要家當(dāng)。在這所基層醫(yī)院十四年里，我曾經(jīng)帶著這只小木箱到邊遠(yuǎn)山區(qū)參加巡迴醫(yī)療，帶著這只小木箱到農(nóng)村當(dāng)駐隊(duì)干部，帶著這只小木箱去參加農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，帶著這只小木箱去上級(jí)醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。直到我被調(diào)到上級(jí)主管部門工作后，這只小木箱才算結(jié)束了它的使命。因?yàn)檫@只小木箱跟隨我時(shí)間最長(zhǎng)，所以我對(duì)它的感情最深。