寒風(fēng)裹挾著年呼嘯而來，席卷黃土村。大紅的對聯(lián)讓冬不再蕭瑟，爆竹的聲響把年的氣勢推至巔峰。
　　 傍晚，女人把疙瘩兜（樹兜）放入火塘里燒,疙瘩兜易燃，耐燒。燒疙瘩兜是黃土村年三十夜的習(xí)俗,這夜，火塘里的火是不能熄滅的，若是熄滅，暗示來年的日子過得不紅火。
　　 吃過年夜飯，男人和孩子放煙花，看電視。女人卻不能休息，她還要做一件重要的事—包薯粉坨。
　　 薯粉坨也叫包坨，是通山農(nóng)村在正月間招待客人的一道必備點心。若少了薯粉坨，不僅年顯得不圓滿，還會被客人視為不懂禮數(shù)，成為村里的笑柄。黃土村人包薯粉坨有講究，須得吃過年夜飯才能包。規(guī)矩是祖宗定下的，世世代代遵循著，誰也不敢打破。
　　 女人從大瓦缸里舀出一勺勺薯粉，裝滿一大盆。煮熟的芋頭剝?nèi)ネ馄ぃ湃胧矸壑?，用力揉搓，粉團變得綿軟、光滑而筋斗。這是包薯粉坨的重要食材。
　　 三層肉、臘肉、油豆腐、筍干、白蘿卜、花生米、香菇隆重登場。這些是包薯粉坨的餡料。臘肉油亮，三層肉肥瘦適中，油豆腐、花生米被炸得噴香，筍干、香菇已泡發(fā)好，白蘿卜被削去外皮，它們依次被女人切成碎丁。切完，女人的手略酸。男人要過來幫忙，女人不肯。男人適合做粗活，這些細活他干不了。薯粉坨好不好吃關(guān)乎著自家的顏面和聲名，每一個環(huán)節(jié)女人一定要親力親為。
　　 火塘的吊鉤上掛上一個鐵鍋。三層肉入鍋炸出油，香氣瞬間填充廚房。餡料入鍋炒制，放入調(diào)料。女人炒著餡料，不時抬頭看看橫梁上掛著的一串串臘肉、臘魚等臘貨們，感到日子的富足，不覺眉間眼底都是歡喜，做事更有干勁了。
　　 餡料炒好，女人坐在火塘邊，開始包薯粉坨。從揉好的粉團中取適量粉團，用手反復(fù)揉捏讓其成凹狀，捏得不厚不薄，放餡，封口，反復(fù)環(huán)揉，包成圓形，薯粉坨便做好。碩大、飽滿，拿在手里，頗有分量。黃土村人憨厚、實在，哪怕自己再窮，招待客人卻很大方，把好吃的喜歡留給客人吃。不僅喜歡把薯粉坨包得大大的，肉也是切成大塊大塊的，菜用大湯碗裝，飯用大海碗盛，酒用小碗裝，總怕客人喝得不盡興、沒吃飽。黃土村雖處鄂南，村民卻有西北人的豪爽和大氣。
　　 男人幫不上忙，坐在一旁端煙斗吸著煙，偶爾和女人嘮嗑幾句。女人不怎么說話，只是靜靜地聽著。兒子進進出出，臉上洋溢著新年的喜悅。
　　 夜深了，男人和兒子已睡去，女人還在包薯粉坨。幾個大笸籮里擺滿了包好的薯粉坨?；鹛晾锏母泶穸狄炎兊们迨?，但依然在烈烈地?zé)?，努力地奉獻著它的光，照見了女人頭上的白發(fā)、臉上的皺紋；照見這個溫馨而隆重的夜。
　　 風(fēng)在門外來來去去，偶爾有細碎的爆竹聲傳來，驚起了誰家的狗，發(fā)出汪汪的叫聲，嚇得哪家的娃兒哇哇大哭，各種聲音把寂靜的夜攪得無比熱鬧。女人站起，打開虛掩的門，站在門口。女人喜歡她家的門口，門前對著田野和山，視野開闊。女人平日沒事喜歡坐在門口納鞋底，繡鞋墊，織毛衣，累了就瞧瞧遠處的山。山后是她的娘家，可惜爹娘早已不在，兩個弟弟也搬去了咸寧。女人無娘家可回，看門前的山仿佛就看到了娘家。到處黑漆漆的，只有鄰居秀的廚房里透出一絲微弱的光，秀想必還在包薯粉坨。她家里的親戚多，需要的薯粉坨也多，年年須包到凌晨。
　　 天空突然飄起了雪花，女人用手托起一片雪花，宛若托起一個潔白的夢。女人使勁地聞了聞，頓感神清氣爽。雪花無聲灑落大地，瞬間，無影無蹤，仿佛從來沒有來過。
　　 待到火塘里的疙瘩兜燃燒殆盡，女人已包好了上百個薯粉坨，正月間待客這些應(yīng)該夠了。女人捶了捶腰，打了一個大大的哈欠，收拾好，扣上門，回房休息。
　　 初二，是黃土村的女兒回娘家的日子。
　　 女人家很熱鬧。三個女兒和女婿提著禮物，帶著外孫來拜年了。女人在門口放了一掛鞭炮。鞭炮放完，孩子們蜂擁而上，在地上尋找未點著的鞭炮。
　　 大家一起擠在火塘邊取暖，說著家長里短，其樂融融。孩子們不怕冷，在門口跑來跑去。女人為女兒、女婿端上了一碗碗熱茶，碗上架著一根筷子。茶不是茶葉泡出的茶，而是用爆米花沖開水，這就是黃土村人待客的茶，放了白糖，筷子是用來攪拌的。茶很甜，喝完，碗底還殘余些許白糖。黃土村人不喜歡喝茶葉泡出的茶水，覺得苦。對于黃土村人而言，世世代代的人吃的苦還不夠多嗎，何苦要讓別人吃苦。平日里沒有爆米花，有客來就端上一碗糖水。
　　 男人在灶邊燒火，女人在鍋臺邊做飯。女兒們要幫忙，女人拒絕了，叫她們照看好孩子。在黃土村，出了嫁的女兒就是客人，哪有要客人做事的道理。
　　 一大碗臘肉燉干豆角和煎臘魚上桌后，男人陪女婿先喝酒。天冷，菜易涼，所以邊吃邊上菜。桌下放著一個旺旺的炭盆，有客人，吃飯才燒炭盆。若無客人，冬天里都是坐在火塘邊吃飯。大女婿要開那瓶送給岳父的西鳳酒。男人制止，拿出一壇自釀的白酒，說這個酒喝起來才帶勁。男人有自己的想法：女婿送的酒要留著送給村長，他想開春后承包村里的魚塘，好多賺點錢蓋房子?？糠N點田地，猴年馬月才能蓋房呢?，F(xiàn)在住的房子是老祖宗留下的，又舊又小。兒子已滿十八，過兩年就該娶媳婦了。沒有像樣的房子，誰家肯把閨女嫁過來。
　　 大家吃到八成飽，女人把一大臉盆熱騰騰的薯粉坨端上了桌。煮熟的薯粉坨晶瑩剔透，溫潤如玉，望之垂涎。男人趕緊招呼大家：來，來，吃薯粉坨，你們在外頭難得吃到。二女婿在東莞的一家工地打工，平日里吃食堂的大鍋飯吃膩了，特別惦記家鄉(xiāng)的吃食，看到薯粉坨，眼睛發(fā)亮，興奮地說：“在外頭就惦記這一口?！眾A了一個在碗里，也不怕燙，咬了一大口，邊吃邊贊嘆：“媽要是去東莞開一家薯粉坨店，生意肯定好?！贝笈畠鹤類鄢允矸圹?，一口氣吃了三個。她在縣城上班，縣城的早餐店也有薯粉坨賣，只用薯粉，沒有加芋頭，皮也薄，沒有嚼勁，且餡料盡是瘦肉，口感單調(diào)，哪有老家的好吃。最小的外孫才二歲多，也愛吃，居然也吃下了一個薯粉坨。邊吃邊拍手，笑嘻嘻地看著外婆。
　　 女人看到孩子們吃得香甜，臉上露出欣慰的笑，覺得自己的辛苦是值得的。
　　 從初二到初八，女人家客人不斷，除了自家親戚，還有村里和隊里的干部，與男人、兒子關(guān)系好的村民。頓頓都少不了一大盆薯粉坨。客人都夸贊女人的薯粉坨做得地道，很香。女人還沒吃過自己包的薯粉坨呢。初一那天沒開伙，在大伯子和小叔子家吃的。這幾天，日夜忙著烹煮，忙完上頓，又得忙著下一頓，忙得腳不沾地，看到油膩的食物就反胃，只有就著酸菜和腌辣子才吃得下飯。
　　 初九那天，男人和兒子一大早去親戚家喝喜酒去了。女人沒去，她要照看家里的豬和雞鴨。那天早飯，女人就煮剩下的六個薯粉坨吃。女人吃得呼呼作響，吃完，放肆地打了幾個飽嗝，滿足地笑了，這是她過年以來吃得最香、最飽的一頓了。