一
　　 幾年前，我因公辦事，路過涼州區(qū)醫(yī)院旁邊的一條巷子，被徹底淪陷。
　　 走過巷口，有一瞬間的愣怔。那種感覺很奇妙，就像有一股熟悉的氣息吸引，又像有一雙無形的手在向我召喚。我停下腳步，極目望去，一條不規(guī)則的青磚小路彎彎繞繞，延伸向前方。路的兩旁，是推倒的房屋的殘骸，殘骸落在路面上，已看不清路面原來的面貌。
　　 一片廢墟里，移動著一位佝僂著背的老婆婆，她在廢墟里不停地翻動。我不知道她在翻找什么，也許是一件物什，也許是一段記憶，也許是一份不舍，也或許，就是單純的為了生計(jì)，翻找能換到生活費(fèi)的瓶瓶罐罐。而我，卻分不清這是現(xiàn)實(shí)，還是夢境。
　　 就在幾天前，這樣的場景，就出現(xiàn)在我夢里。
　　 眼前的這條小巷，我曾經(jīng)走過無數(shù)遍。巷子里有我居住過的租屋，有和睦共處過的鄰居，還有，如今獨(dú)立在廢墟中的一座庭院，及不知在巷子里立了多少年的鐘古樓。
　　 我走進(jìn)去，避開腳下的殘磚斷瓦。六月的陽光直射在我身上，些些刺疼告訴我，這不是夢，這里是曾與夢重疊在一起的現(xiàn)實(shí)畫面。
　　 我搬離這個小巷已有10年之久。
　　 十年前，租住在這條小巷。住進(jìn)去的時候，院子里的老爺爺告訴我，這個巷子通往海子巷，這里曾經(jīng)與海子巷相連。若干年前，這里是一片水域，水草豐美，飼養(yǎng)過各種水族生靈。后來，這里的水干了，變成了荒蕪，然后有了人的足跡，然后出現(xiàn)了這座城……他還告訴我，下雨的時候，這里還會變成一片汪洋，四周的水都會流向這里，原因是，這里曾經(jīng)是一片海子，地勢偏低，水往低處流嗎！
　　 如他所說，住到這兒后，每遇下雨，我們都忙得沒法如別人那樣，邀朋呼友煮酒聊天。我們得拿起水桶，把院里的水一桶一桶的提出院門，倒進(jìn)巷子里流走。巷子高于住房，每到下雨，家家都用院里挖來的土，在院門口“筑”一道一尺高的“土墻”，防止路面的水涌進(jìn)院子里。
　　 因?yàn)榇?，住在院子里的人，人手一雙雨鞋。
　　 尤記得，那個時候的夏天與秋天雨水特別多，雨下不大的時候，還可以站在屋門口看風(fēng)景，雨下大點(diǎn)，我們會被折騰到筋疲力盡。
　　 走過我曾居住過的院落，走過那座我曾無數(shù)次想進(jìn)，卻沒有理由進(jìn)去的庭院，我停下了腳步。
　　 斑駁的朱漆木門大開，院里的八卦形花壇里，綠意點(diǎn)點(diǎn)。四四方方的院落，三面都是雕欄瓦屋，朱紅的油漆斑駁如木門，印刻著歲月的痕跡，但不失它的貴氣。木門的四周，一片荒蕪。門口一把朱木扶手椅上，坐著年邁的婆婆，一身對襟青衣，花白的頭發(fā)盤在腦后，用黑色網(wǎng)紗兜著，松松地垂在后脖頸上。坐姿優(yōu)雅，與那些雕欄瓦屋相輔相成，貴不可言。
　　 她的眼里沒有情緒，平靜如一池不曾起過波浪的水，你看進(jìn)去，就會覺得，她與這個世界，從來未曾交集過。
　　 看著這座庭院，看著眼前這位老婆婆，看著仿若與這個時代背道而馳的物與人，我有一瞬間的恍惚，這真的不是夢境？
　　 姍姍離開。
　　 我知道那不是夢，是真實(shí)的存在。且，婆婆還不是這么老的時候，我與她，不止一次地“相遇”過。
　　 還在沒有住進(jìn)這個巷子前，我所住的租屋拆遷，輾轉(zhuǎn)幾天，沒能找到合適的租屋。那一夜，我將所有的物件寄存在朋友處，找租屋找到夜里十點(diǎn)多，無意間走進(jìn)了這條小巷。信馬由韁，我在這條小巷里走了兩個來回，看到了這座庭院及庭院對面的鐘古樓。
　　 無處可去，我走進(jìn)了鐘古樓。
　　 印象中，所有無處可去的生靈，都可以在寺院古廟里寄居疲憊的身心和靈魂。眼前的這座鐘古樓，曾經(jīng)是座寺院，名大云寺。據(jù)史載，為東晉十六國時的前涼張?zhí)戾a建造，后多次翻修。斑駁的朱漆木門，斑駁的朱漆墻面，踩上去咯吱，咯吱亂響的朱漆木梯，在暗夜里略顯詭異。相比喧囂的街、街上那些投向我的、意味不明的目光，我還是選擇走進(jìn)了這座古樓。
　　 四方形繞廊古樓，四根紅色撐鐘立柱中間，倒吊一口大鐘，路燈的光照射進(jìn)來，鐘上的色彩明明滅滅，看不清原有的面貌。身體靠在撐鐘立柱上，相比那口在路燈的微光照射下泛著暗青的大鐘，我覺得我就是隨風(fēng)而來的一粒沙，渺小到不可見?？粗箸娚先綦[若現(xiàn)的圖案，我有些怕，有些無助，有些沮喪，也有些凄涼。
　　 本想依柱而坐到天亮，偶一回頭，鐘古樓對面的一座庭院里，透出一縷微光，那縷光，是從一扇窗戶透出來的，暖黃的光，帶著說不清的熱度，吸引了我的目光，牽引著我的腳步走下了古樓，走向那座庭院。
　　 清晨的第一縷陽光剛探出頭，坐在那座庭院門檻上的我，醒了。
　　 重檐雕欄，把高高的門檻包裹進(jìn)懷里，也把坐在門檻上的我攬進(jìn)懷里寵幸了一夜。一直以來，就喜歡光，喜歡有光亮的地方，喜歡被光亮包圍。光是冷的，可看，卻不能觸摸。那夜，我觸摸到了，那一縷光，是帶著溫度的。
　　 小時候與祖母住一個屋子，屋子里沒有火爐，一盞煤油燈發(fā)出微弱的光，那光，是帶著溫度的。我們姐弟圍坐在炕桌上寫作業(yè)，手凍了就放在那縷微光上烤，很溫暖。長大后出外工作，一個人奔走在家以外的天地，時不時被“無家可歸”這四個字困擾，如無根的浮萍，總渴望亮光的照撫。就如此夜，庭院里透出的那縷光，在我看來，就是照亮我人生，有溫度的一縷光。
　　 那天，我第一次翹班，在這條巷子里，租到了那間一下雨就會被水淹的屋子。
　　 無數(shù)個休息天，我走進(jìn)古樓那扇斑駁的朱漆木門，咯吱，咯吱，踏上層層朱漆木梯，站在暗青的大鐘旁，看對面的庭院及庭院里一位看不清年齡的女人。對襟青衣，寬寬的褲子垂到腳面，頭發(fā)盤在腦后，松松垂在后脖頸。不急不徐地走路，優(yōu)雅得仿若天人。
　　 我承認(rèn)，這是我入世后見過的，最像不食人間煙火的女子。可是她，在那座四方的庭院里，有生火做飯，過人間日常。
　　 她是個神秘的存在，包括她的那座庭院。我一直這樣認(rèn)為。
　　 二年半后，我出嫁，搬離小巷。我以為，小巷與我，從此再無關(guān)聯(lián)。
　　 然，在離開它后的幾年里，每每夢里，它又出現(xiàn)。以神秘的形式。
　　
　　 二
　　 第一夢：我被埋在一片灰霧里，周身濕冷，腳下土層深厚，頭頂土層在松動，我從土層里透出的一絲光亮中，看到蒙著臉的幾個人，他們拿著我從未見過的鏟子，在鏟我頭頂上的土層，而后，一陣轟隆隆的聲響，我醒了。
　　 不知夢為何意，但那個場景，很熟悉，熟悉到就似蒙著一層紗，只要稍一用力，就能揭開。但我知道，我揭不開，就如一樁案子，真相馬上會浮出水面，但就是找不到突破口。
　　 第二夢：時過一月，我再次以夢為馬，站在半開的墳?zāi)惯叄估锪懵涑赡?，一縷陽光灑進(jìn)去，龐大的建筑呈現(xiàn)出來，有雕欄瓦屋，有雕花地板，有粗大的八根紅漆柱子，支撐著正中的八卦圖形，淡淡的灰霧飄在墓室里，死一般地沉靜。我抬起腳，剛要邁進(jìn)墓室，轟隆隆——土石下陷。我睜開眼，口鼻里似乎還有灰塵的味道。
　　 我躺在如墨的夜里，努力回憶夢境中的情景，努力想明白夢境給我的暗示。
　　 終又失敗。
　　 第三夢：一條古老的街，一座陳舊的庭院，只有我一個人。站在庭院的門口，重檐雕欄，高高的門檻，一股熟悉的氣息想拽我進(jìn)去。終究，我被一層灰霧阻隔，看不清庭院里的物什。鼻翼聳動，聞到墳?zāi)估锸煜さ膲m土的味道，還有遺留下來的我的氣息。我不知道我是憑借什么在飛，我就是在飛，飛過庭院，飛過庭院后的溝壑，溝壑左右有丘陵。我在庭院的上空飛行，我又一次看到了雕欄瓦屋，雕花地板，朱漆柱子圍成的八卦圖形。就在我看的時候，轟隆隆，八卦扭轉(zhuǎn)，我又被灰霧包圍，眼看要失去飛行的能力，跌落庭院。我睜開了眼。
　　 亮白的燈光，帶著一絲絲涼意，穿透眼膜。午夜1點(diǎn)，睡時忘記關(guān)燈，我以為，這樣不會做夢。我清楚地知道，夢里的那個庭院，那條小巷，那個八卦圖形，那個神秘的存在，它在什么地方。
　　 終于，我再一次走進(jìn)那條小巷，走近那座庭院，走進(jìn)鐘古樓。我想解開那層神秘面紗，我想知道，我所熟悉的那股氣息，來自于何處。
　　
　　 三
　　 位置還是那個位置，卻沒了當(dāng)初的小巷。
　　 我走進(jìn)去，高樓取代了當(dāng)初的荒蕪，柏油淹沒了那些不規(guī)則的青磚，曾經(jīng)彎彎繞繞的小巷，我能確定它的方向，卻找不到舊日的一絲絲影跡。
　　 我用了一下午的時間，與鐘古樓、與那座庭院對峙。
　　 古樓的大門，位置沒變，門上有新漆的朱紅色，斑駁的墻面不再斑駁，古樓的雕欄重檐在陽光下爍爍生輝，沒了歲月的痕跡。唯有那口鐘，如千年不變的守候者，倒吊在撐鐘立柱中間，永遠(yuǎn)的暗青色，像是在訴說古樓從古至今的變遷。我在古樓前站了一刻鐘。進(jìn)進(jìn)出出的人群，不會知道我在懷念它，更不會知道，我在憑吊一段過往。
　　 斑駁的木門、木梯、墻面；陳舊的雕欄重檐；寂靜的暗青大鐘；從古樓縫隙中漏進(jìn)來的星星點(diǎn)點(diǎn)的日光與月光。似久遠(yuǎn)又在眼前。
　　 我想，我是懂它的，一如它懂我為什么要來。
　　 古樓對面的庭院，被建筑用的圍墻隔離，只能看到它的雕欄重檐及脫落的朱漆。繞墻一周，我想如那些能穿過縫隙的光一樣，穿透圍欄，走進(jìn)我曾想進(jìn)卻一直沒有機(jī)會進(jìn)去的庭院，去感受它的古郁蒼涼，去解開它神秘面紗下的真相。但圍墻上厚厚的灰塵告訴我，這里，已有多久沒有人來過了。它，早被世人遺忘，又成為了被世人刻意“保護(hù)”起來的物種。
　　 我知道，我不會再來，有些真相，適合沉入歲月的洪流，沉入那縷從窗戶透出來的微光中，沉入婆婆那雙平靜的眸子里。
　　
　　 四
　　 入夜，夢起。
　　 大雨滂沱，赤腳徘徊在青石鋪就的小巷，空空的巷子，斑駁的朱漆脫落的庭院，滄桑的古樓，寂靜的倒吊在撐鐘立柱中的暗青色大鐘，與我，一個孤獨(dú)的行走者，形成一幅蒼涼的畫面。
　　 我忘記了我是怎樣從這隔絕塵世風(fēng)煙的夢境里醒來，只記得夢里的我，一身對襟青衣，寬大的褲子漂在水面，如一片荷葉，青絲挽成髻，垂在腦后，赤腳站在巷子中央，似霧似雨的灰暗底色，一直延伸到小巷深處，籠罩在一座庭院的上空，似在人間，又似在塵外。
　　 我恍然，我就是曾在這片海子里遨游的一條魚。如今，滄海干枯成桑田。魚，該退場了。