一
　　 張明手機上有一條信用卡的還款信息，每個月會準(zhǔn)時準(zhǔn)點地提醒他，那個五位以上的還款數(shù)字讓他雙眉緊鎖，一籌莫展。
　　 四十五歲以前，他張明哪天有過這么提心吊膽的日子呢？他很早就有了信用卡，每個月花錢下個月還錢，還信用卡是一種消費時尚，這種樂在其中還信用卡的心情成為從前的時光了。
　　 兒子張小龍在美國讀書，今年是最后一年。張明不經(jīng)意地晃晃腦袋，自己得咬咬牙，黑暗料理的日子即將走遠，以后不再關(guān)注美元是什么匯率的，只關(guān)心人民幣，也許人民幣都不要自己操心，把自己的工資卡、理財卡、信用卡所有的卡都統(tǒng)統(tǒng)地丟給妻子王華，讓她去打理。
　　 近期很明顯地感覺到王華在衰老，手機要舉得遠遠的，瞇著眼睛看，即使是這樣，不到半個小時，她的眼睛就開始流眼淚模糊了。午睡時間只要區(qū)區(qū)的五到十分鐘，早晨再也不用定鬧鐘，生物鐘出奇得好，每天五點準(zhǔn)時醒來。不像前幾年，一覺睡到天大亮，還可以賴在床上再咪上一時半會。要命的是五點醒來，就得起床，要不會腰酸背痛的不得了，一切都是衰老的痕跡。以前不能理解的事，什么睡不著，什么肩膀痛，只是年齡未到，年齡一到，別人經(jīng)歷的，你都會毫無例外地體驗。
　　 張明時時感到頭昏腦脹，血壓升高了，血脂上來了，降壓藥一定要有規(guī)律按時吃，可不能像身邊那些麻痹大意的人，因為不按時吃藥，不聽從醫(yī)生的建議，盲目停藥，以為遛遛彎，保溫杯泡泡枸杞子，身體功能就恢復(fù)到最初的美好。哼哼，遵從醫(yī)囑才是王道。張明給自己定下一條規(guī)則。他在設(shè)想萬般千條的未來，只要張小龍一畢業(yè)，這個家的日子，就咸魚翻身，好過了！想一想確是這么一回事，怎不令人興奮和向往呢？
　　 的確，王華四年前的日子是何等的瀟灑自如，從不為花錢的事去算計，去摳摳減減。兒子讀了三年的國際班，把家里的存儲蠶食得差不多了。王華有時在想為什么自己的兒子一心想要出國，歸根結(jié)底的原因還在于自己對孩子的發(fā)展用了不適合本土的教育方式，張小龍在初一的暑假期間，跟著學(xué)校組織的游學(xué)活動去了一次韓國，一個星期孩子回來一進門，指指腳上干干凈凈的運動鞋子說，我將來要到國外讀書，看我的運動鞋子，一個星期都這么干凈。哦，外國的環(huán)境一定很不錯吧。王華隨口答應(yīng)著，并沒放在心上。
　　 從此，這個要出國讀書的根在張小龍的心里種下。中考，張小龍達到了本市三所聯(lián)合示范高中的分?jǐn)?shù)線，但他執(zhí)意央求要去讀國際班。張明左算算右算算覺得讓兒子在國內(nèi)讀三年國際班，總比在國外讀高中花銷要少些，在這之前他已經(jīng)攻略一些孩子出國的套數(shù)，孩子第一年要在國外讀預(yù)修班或是語言班，雖是不起眼的一年時間，可花的錢如流水，國內(nèi)三年日常費用自然會少些。張明想，家里也沒有什么大件可買了，也不買房也不賣地，所有的積蓄都是為兒子準(zhǔn)備的，與其給他將來結(jié)婚生子用，倒不如讓他現(xiàn)在好好上個學(xué)呢？張明是拿年薪的，比劃比劃日子不會難到哪里去。王華的立場不是很重要，他們父子倆達成一致，基本上就算定案了。
　　 一入這個新興的機構(gòu)，才知道它的坑有多深。張小龍的書本和筆都是美國的價格，是國內(nèi)學(xué)習(xí)用具的很多倍。國際班的孩子很多家長是有生意做買賣的。張明的經(jīng)濟無法和他們相提并論。男生女生的消費都是大手筆，一個班頂多有三四個孩子的父母是上班族，代課老師一眼即能識破孩子們的原生態(tài)家庭狀況。
　　 國際班是一棟獨樓，布置的具有歐美風(fēng)格的味道。走廊上張貼著歷屆畢業(yè)的學(xué)生和外國老師的合影，一塊一塊豆腐般大小的手寫英文卡片，分散著貼在不同的墻面板塊上。張小龍的這個年級總共有兩個班，每個班有三十個人，每個班的女生都要比男生多上三四個。王華說，她沒有生女兒，她要是生個女兒，一定會讓她去上國際班的，考慮都不帶考慮的，女兒嘛，留錢留房子給她有何用？要是將來碰到一個不如意的女婿，把自己從牙縫里省的錢拿去揮霍一空，自己非氣的吐血不可！女孩子，讓她讀書！多讀書！這才是賺的！可兒子就不同了，兒子還要給他匹配婚房，現(xiàn)在的房子貴得要死！兒子的學(xué)習(xí)成績?nèi)羰欠浅０簦妥屗絿馊ュ儌€金吧，自己苦點?？蓛鹤拥某煽兠髅魇且话惆?，真不知丈夫張明是怎么想的，卻讓兒子去讀富貴人家才交得起學(xué)費的國際班，張明一定是腦子里哪根神經(jīng)搭錯了位置……
　　
　　 二
　　 跨進這個大門，花錢開始啦。一切都是比照著國外的軌跡去走，洋節(jié)要過，派對要舉辦。高二就得準(zhǔn)備考托福。張小龍生活的城市不具備考托福的資格，他考托福要去外地，無形中又多了一筆額外的開銷。可張小龍偏偏不是一次就能成功的好料，一回回考試，一回回失望。
　　 在重新啟動考試，出發(fā)前，張明有預(yù)見地對王華說：“這次保準(zhǔn)又是個竹籃打水一場空的考試，你看到他認(rèn)真看書沒有？每次都在房間里遮人耳目地看書，鬼知道他在做些什么？肯定是上網(wǎng)打游戲，每次報名倒是很積極，可每次考試的結(jié)果，我都想吐，開始怕我不同意他去上過國際班，保證的可像個人……”
　　 王華訕訕地，此時不敢多言，她清楚此時要是為兒子辯解幾句，哪怕是一句半句的，也會招惹張明的無名怒火。是的，論誰都會發(fā)火，一而再，再而三地干一件事，總是令人不滿意，不發(fā)火怎么能忍??！輪番考試下來的好處是張小龍把國內(nèi)的旅游勝地大致去了個差不多，雖是來去匆匆，但也曾在那片土地上駐足過片刻！
　　 幾場考試成績中挑選有一成績馬馬虎虎過得去，學(xué)校截取了最高分值，讓張小龍申報學(xué)校。申報學(xué)校從高二開始，是老師、孩子、家長一起參與的浩大工程。首先遞交申請資料，學(xué)校里早已有中介和留學(xué)機構(gòu)介入。有的家庭為了申請得更出色，把孩子的資料交予中介代辦。中介說只要價格到位，他們一定給你申請到你最為滿意的學(xué)校為止。他們的豪言證實了傳說。
　　 張小龍說他的上屆一個師兄，是上市公司老板的兒子，成績用驢唇不對馬嘴來表述，可這位公子哥竟然上了美國的東北大學(xué)，嘖嘖，東北大學(xué)，世界排名在前的學(xué)校?。埿↓埪冻隽肆w慕之色。
　　 “后來怎么樣？”王華急需知道結(jié)果迫不及待地問。
　　 “結(jié)果嗎？你們可以想象得到，他那樣爛成績怎么能去那么牛的學(xué)校?！?br />　　 “那個李老板，我認(rèn)識，我們這個省，他就有四個公司，湖南、河南他都有公司。他們家有的是錢，在他兒子去美國上學(xué)之前，我們在一起吃過一次飯，飯局上李老板說說話就會把話題轉(zhuǎn)移到他兒子身上，他兒子將要就讀的美國大學(xué)上，甚是驕傲……再成功的父親，都希望兒子能好好讀書?！?br />　　 張明一字一句地說?！翱墒撬麄兗覂鹤拥膶W(xué)校是中介豪華包裝的，所以才申請到那么好的一所學(xué)校，爸爸，李老板的兒子出去上學(xué)快到一年，你現(xiàn)在還能聽到李老板夸他兒子在學(xué)校讀書的情況嗎？”
　　 “怎么？他兒子不適應(yīng)學(xué)校？”
　　 “當(dāng)然，他兒子已經(jīng)回國了！”
　　 “不讀書了??？那么大的家業(yè)，好好讀書，將來把家業(yè)繼承下去，多好啊！”王華善良地感嘆著。
　　 “我們學(xué)校過圣誕節(jié)時，李老板的兒子到學(xué)校來了一趟，他告訴國際部的老師說不去美國上學(xué)了。聽老師說他在那個大學(xué)根本站不住腳，中介害了他，當(dāng)初就給他申請一般的學(xué)校，也許他能把大學(xué)讀完，他在大學(xué)里沒有上到三個月的課，學(xué)校就要他退學(xué)，然后他就進了一家社區(qū)大學(xué)。告訴你們吧，社區(qū)大學(xué)一般都是野雞大學(xué)，根本不承認(rèn)學(xué)歷，也學(xué)習(xí)不到知識，那就是在糟蹋錢，他在社區(qū)大學(xué)里也沒有呆到幾個月，也是學(xué)不下去了，人家上課他根本聽不懂，他不想受那個洋罪，整理整理回國了?；貒?，他爸爸原先打算讓他上個國內(nèi)的大學(xué)，學(xué)學(xué)管理或是和他們家業(yè)有關(guān)的專業(yè)，但他不肯，他被上學(xué)上怕了，不愿意再讀任何一所大學(xué)……”
　　 哎呀，家大業(yè)大，孩子不成器有什么用?。埿↓?，你絕不能像他，我們的家庭不允許這樣玩的，你是工薪家庭的孩子，知道錢是來之不易的，我們把所有的都花在你上學(xué)的這件事情上，你得好好讀書。這個李老板還有孩子嗎？王華不放心地追加問。
　　 “聽說還有一個，不知道是弟弟還是妹妹？”
　　 “那就好，還有一個孩子，這個培養(yǎng)不成，好歹還有一個，李老板不會這么悲催吧？兩個孩子都不愛讀書?！?br />　　 “媽媽，你瞎操心，還一個勁地認(rèn)為天下唯讀書最高，不是這個樣子了，媽媽，有多少老板沒有上過什么學(xué)，讀過多少書，照樣功成名就?！?br />　　 “可那是極少數(shù)的，要不是天才的智商，要不是因為當(dāng)時家庭貧窮，總之人們看待個體的表象是你畢業(yè)哪所學(xué)校，就在心里默默地給你來個定位，幾斤幾兩的，心里清清楚楚?！蓖跞A又給兒子上了一節(jié)名牌大學(xué)效應(yīng)的好處。她崇尚名牌大學(xué)，有名牌大學(xué)情結(jié)……
　　
　　 三
　　 張小龍遲遲不肯動筆寫他的申請材料。
　　 學(xué)校的推薦文書，換句話說是要包裝自己，使得自己的身價抬上去，但又要符合自身的價格，不能漫天胡吹，切莫走李老板兒子的路。
　　 王華不敢明目張膽地催促兒子盡早完成他的文書，她有耳聞別的同學(xué)已有拿到美國大學(xué)錄取通知書的，可她的兒子一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪?，看著都讓人生氣著急。兒子上了高中，張明從外形上遠遠地輸給了兒子，他現(xiàn)在從不硬碰硬地跟兒子較勁，甚至有點懼孩子似的，說話的口氣甚至帶著明顯的討好性。這讓王華不得其解，兒子還在花他們的錢，還仰仗著他們的庇護，為什么搞得像欠兒子似的。
　　 “你怎么還不寫推薦文書？”王華忍不住了。
　　 有一次，王華收拾張小龍的書桌時，發(fā)現(xiàn)他在一張A4紙上寫了三四行的自我介紹的文書，簡單的英文王華是看得懂的，但它只是通篇一律的開頭，真正內(nèi)涵的東西，兒子一個字都沒有寫。
　　 張明時不時地吹點躁風(fēng)說兒子的哪個同學(xué)又收到了美國排名多少的大學(xué)錄取書。張明總有這些消息的來源，王華也不管這些消息是不是可靠，反正張明告訴她一次，她的神經(jīng)就會不由自主地緊張抽搐一次，就萌發(fā)了要張小龍快馬加鞭寫文書，可她慢性的兒子卻久久地不動筆，久久地……王華焦慮不堪。
　　 “媽媽，我們輔導(dǎo)員李老師問你周四上午可有空，她讓你去趟學(xué)校找她?！?br />　　 “有，只要老師接見，手捧豆腐都要去見老師?！?br />　　 周四上午，王華按照張小龍?zhí)峁┑囊罁?jù)找到了李老師。一個四個老師的辦公室，王華客氣地和李老師寒暄幾句，二位開始直奔主題。
　　 “張小龍的文書還沒有寫?！崩罾蠋煹难劬χ币曋跞A。
　　 王華誠懇地點點頭，滿臉通紅羞愧地說：“李老師，你幫我們說說他吧，這個孩子，他聽老師的話，我們的話他聽不進去?！?br />　　 “文書到現(xiàn)在還沒有動筆，學(xué)校的申請到年底將要結(jié)束，剩下的時間不到兩個月，一晃眼時間就過去了，家長和孩子都不能大意?！?br />　　 “知道的，老師，可他總是不急?！?br />　　 陸續(xù)有學(xué)生進出辦公室，個個都是清新靚麗的小男生小女生，有的孩子留在辦公室里和老師在一起修改文書，嘀嘀咕咕的討論聲。
　　 “張小龍媽媽，你看那個穿黃衣服的女孩，她的學(xué)校錄取通知書已經(jīng)來了，張小龍再不抓緊，真的來不及了，他自己又不肯寫，要不這樣可好？我們也有專業(yè)的中介可以代寫文書?！?br />　　 “很貴吧？”
　　 “一封文書起步價2萬元，錄取大學(xué)的層次是要加價的?！?br />　　 “越好的排名越靠前的大學(xué)，文書的價格更貴些吧？”
　　 “張小龍媽媽，我馬上要去教室，這個周六我們約在大摩廣場的一家咖啡廳坐坐，帶上張小龍，聽聽他到底有什么打算，這個文書不能再等待……”
　　 張明和王華把李老師的話反反復(fù)復(fù)地琢磨了幾遍：“老師離開校園，單獨見面，要不要打點打點？讓她給兒子申請個好學(xué)校？帶點什么給老師？”
　　 這真是個頭疼的事情，兩口子斟酌又斟酌，送老師購物卡或現(xiàn)金？又怕不妥。兩口子又有著老百姓的小人之心，覺得給個小萬把的錢，萬一老師不起作用，這個錢不是打水漂了嗎？再說張小龍極力反對給老師賄賂，覺得有損他的形象?？湛諆墒忠娎蠋?，是絕對不成體統(tǒng)的。最后王華決定去超市買了將近八百塊錢的地方特產(chǎn)茶油，用個很精致的紙袋子提著。張明說見到李老師就和她說，有情將來厚謝。
　　 “呸，老師才不聽你的鬼話，事情辦成了，你還認(rèn)識老師！”王華自打自臉地說。
　　 一家三口到大摩廣場。打通李老師的電話，李老師的家就住在這附近，三分鐘的時間李老師便和他們匯合了。李老師選了一家清靜的咖啡館，她說安靜點能夠談話。事實也是這樣的。
　　 店員客氣地給五人端上檸檬水。李老師從她的大挎包里掏出一個文件夾，王華兩口子畢恭畢敬的。李老師首先不著痛癢地表揚了張小龍樸實，做事認(rèn)真。
　　 王華動用感情牌說：“李老師，我們是工薪家庭，讓孩子上這樣的學(xué)，我們是掏盡了老本，現(xiàn)在是省吃儉用的?！?br />　　 “張小龍媽媽，我們班級工薪家庭的孩子也是有的，我經(jīng)常在班上說，不管是工薪家庭的，還是做生意的，父母把你們送到這里都是花血本的，是要你們努力讀書，申請到了一個理想的學(xué)校?！崩罾蠋熢诿绹系拇髮W(xué)和研究生。她把美國學(xué)校的一些要求和標(biāo)準(zhǔn)大致和這一家三口說說。
　　 張明不時地插上一兩句：“李老師，我們能幫孩子什么呢？”