向福明疲憊地進(jìn)了家門，剛放下手里提的大泡沫保溫箱換拖鞋，手機(jī)響了。掏出來一看，立馬來了精神，是兒子的微信視頻。兒子今天的例行問候特別甜膩，有故意討好之嫌。向福明知這小子又有貓膩了。果然，兒子撒著嬌告訴他：今年春節(jié)不回來了，替同事值班。向福明心里有一絲不快，把跑這趟長(zhǎng)途掙了不少錢的喜悅沖走了大半。他虎著臉：“別人有老爸老媽，你沒有？”
　　 兒子做鬼臉：“值班三倍工資呢！攢班，陰歷二月回去給爺爺燒三周年，到時(shí)好好孝敬老爸?！?
　　 兒子掐老爸脈門一掐一個(gè)準(zhǔn)。向福明的不痛快去了一大截，仍然繃著臉：“誰稀罕你那幾個(gè)工資！老爸這趟長(zhǎng)途賺了兩萬多！”他孩子氣地打開保溫箱，用鏡頭對(duì)著：“看看老爸準(zhǔn)備的年貨！這么大的鮑魚，海螺，鳥貝，這么寬的帶魚，真正渤海灣的貨！饞不饞、饞不饞？”
　　 向福明希望兒子回家過年，并不是老觀念。他想得開。他的意思是讓兒子讀完博士就留在美國(guó)工作。有好幾家美國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)相邀。那樣，別說回家過年，見一回面都不知啥時(shí)候。
　　 暖氣供得很足。老婆還沒回來。向福明舒舒服服洗個(gè)澡，赤身鉆進(jìn)被窩。這些日子不脫衣服囫圇個(gè)在車上睡，身上黏糊糊的，一股魚腥味。他開冷藏車跑長(zhǎng)途，往內(nèi)陸倒騰海產(chǎn)品。渤海灣的海產(chǎn)品質(zhì)好，很受內(nèi)陸歡迎，是高檔貨，利潤(rùn)也高。想想小時(shí)候，家里窮得上學(xué)買支鉛筆的錢都沒有，如今的日子算是天堂了，還能供出一個(gè)出國(guó)留學(xué)生。
　　 累過了頭反而睡不著。再加上和兒子通了話，更睡不著。年輕人還能記得他爺爺燒三周年的日子，不錯(cuò)。隔代親，一點(diǎn)不假。親到把從爺爺骨灰里扒出的那塊彈片壓成漂亮吊墜掛到脖子上，睡覺都不摘下。自己和老婆忙于生計(jì)，兒子從小由爺爺帶大，能不親？可總感覺，祖孫倆的親超出了血緣親情。是什么，說不上來。親是好事，可這也是讓他憤怒的地方。老爹被洗了腦，洗愚了，自己吃了一輩子苦，老娘跟著吃了一輩子苦，當(dāng)然也讓他跟著吃了半輩子苦?？偹氵^去了?？墒?，老爹中的流毒似乎隔代傳染給了兒子。兒子抵抗力弱，中毒更深，后果更嚴(yán)重：兒子認(rèn)定中國(guó)比美國(guó)好，放著留在美國(guó)的機(jī)會(huì)不要，死心塌地回國(guó)。為這事，爺倆的電話像這兩個(gè)國(guó)家一樣，隔著大洋吵了不知多少回，誰也說服不了誰。吵得不可開交時(shí)，兒子搬出爺爺壓他：“是爺爺讓我回來的?！蹦菚r(shí)候他爺爺走了都兩年了，怎么告訴的他？托夢(mèng)？這混賬小子！
　　 一想到這，向福明的肚子又鼓了起來。
　　 一覺醒來，天已黑了。向福明趿拉著拖鞋走出臥室。老婆正對(duì)著電話跟兒子磨嘰，見他進(jìn)來，說：“你爸醒了，你跟那犟驢說吧，我拿飯去?！本桶央娫捦掷镆贿f，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
　　 “對(duì)呀，是去的武漢……真的？沒那么嚴(yán)重吧……有那必要嗎……嗯嗯。嗯，好好。知道了，放心吧?！彼贿呅牟辉谘蓱?yīng)付著，一邊打開電視，調(diào)到體育頻道，見是足球，又換到記錄頻道。老婆端來菜放茶幾上?！靶辛诵辛酥懒耍瑨炝税晒?，吃飯了?！睊炝穗娫?，伸手掏茶幾底下的酒瓶子和酒杯。他喜歡在茶幾上吃飯，邊吃邊看電視。他看電視只看動(dòng)物世界和體育，看體育只看個(gè)人項(xiàng)目。
　　 老婆擺好碗筷，把電視換到新聞?lì)l道，說：“就愛看這些沒趣的，也不看看新聞?？?，在播呢，武漢發(fā)生瘟疫了。你這趟就沒看出點(diǎn)什么？怪嚇人的。這趟武漢不該跑?！?br />　　 “很正常呀，怎么了？再說，我忙著生意呢，能看見什么？”他喝口酒，說“新聞?dòng)惺裁春每吹摹保謸Q到動(dòng)物世界。屏幕上，獅子正圍攻一頭斑馬。
　　 “好！新聞你不看，兒子的話你總該信吧？”
　　 “得得，去趟武漢就得瘟疫了？什么打電話報(bào)告，這不自找麻煩嗎？還不出門，隔離。自己關(guān)自己禁閉？有這么過年的嗎？那行，咱就不出門，也不去給你媽拜年?！彼麎男χ鴬A菜。
　　 “你別抬杠，兒子是醫(yī)生，會(huì)害你？?jī)鹤诱f這病剛剛確定名字，叫，叫什么新型冠狀病毒，可能比當(dāng)年的非典還厲害呢！”
　　 “他那是職業(yè)病。大驚小怪。全聽醫(yī)生的就不用過日子了，弄個(gè)大瓶子，把自己用消毒水當(dāng)標(biāo)本泡起來?！?br />　　 向福明對(duì)醫(yī)生沒有好感，卻舉雙手贊成兒子學(xué)醫(yī)。包括老婆和尚在世的老爹，意見出奇地一致。只是，背后的原因各不相同。老婆天真，希望兒子當(dāng)白衣天使。老爹對(duì)當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)遭遇美國(guó)人細(xì)菌戰(zhàn)的恐怖景象記憶猶新，希望他孫子能“扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局”。向福明則認(rèn)為醫(yī)生是知識(shí)分子，高檔好聽，最主要的是工作穩(wěn)定收入高。細(xì)細(xì)想來，兒子學(xué)醫(yī)，與他爺爺講的戰(zhàn)爭(zhēng)故事有莫大干連，這算老爹對(duì)這個(gè)家的最大貢獻(xiàn)。
　　 第二天半晌午了，向福明睡懶覺還沒起來。有人敲門，是小區(qū)物業(yè)的。他們戴著口罩，拿著本子和筆，挨家挨戶通知不要出門，調(diào)查最近去過哪里。當(dāng)知道向福明剛從武漢回來，立馬緊張起來，拉開了距離，說千萬不要出門。不一會(huì)，來了好幾輛車，好多人，全副武裝。有的封閉整棟樓的通道，有的背著噴霧器噴灑消毒液……更有兩個(gè)人直奔向福明家，在門口隔著門遞來一打口罩和一瓶消毒水。向福明警覺地問：“這些東西多少錢？”
　　 “不要錢，免費(fèi)的?！?br />　　 向福明將信將疑。
　　 來人詳細(xì)詢問并記錄向福明從出了武漢到現(xiàn)在，這一路在哪加的油在哪吃的飯?jiān)谀耐＿^車接觸過什么人到過什么公共場(chǎng)合，甚至連上廁所都問到了。向福明被這啰哩啰嗦婆婆媽媽的詢問搞煩了，臉色越來越難看——這比審犯人抓特務(wù)都仔細(xì)，至于嗎？接觸過什么人？街坊鄰居我認(rèn)識(shí)，別人，我知道誰是誰呀！
　　 向福明回來后沒出過門，老婆也沒出過門，調(diào)查的人舒了一口氣。他們告訴向福明，從現(xiàn)在開始，他倆不能出門半步，也不能讓別人進(jìn)門，要封閉隔離十四天。這十四天里，每天上午下午都會(huì)有人來測(cè)體溫……向福明煩躁地問：“我要買東西呢？扔垃圾呢？”
　　 “一會(huì)給您工作人員的電話號(hào)碼。他們?cè)跇窍轮蛋?，您有什么需要就打電話，二十四小時(shí)上門服務(wù)……”
　　 “等會(huì)，你說什么？二十四小時(shí)上門服務(wù)？”向福明嚇得趕緊打斷對(duì)方，“我一個(gè)出苦力的草根，可請(qǐng)不起保姆，付不起錢！”
　　 兩個(gè)“防護(hù)服”笑了：“放心吧，不收費(fèi)。您不要有任何心理負(fù)擔(dān)。這次疫情來勢(shì)兇猛，政府啟動(dòng)了一級(jí)響應(yīng)。就是最高級(jí)別，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)！防疫需要，對(duì)您，對(duì)所有人都有好處。請(qǐng)您理解，配合工作……”
　　 這兩個(gè)“防護(hù)服”剛走，另兩個(gè)“防護(hù)服”就進(jìn)了門消毒。他們不放過任何犄角旮旯，連被褥衣服鞋襪也沒落下，直折騰到中午十二點(diǎn)多，滿屋子消毒水味。
　　 老婆進(jìn)廚房做飯。向福明開窗換氣，埋怨道：“就你嘴快，說我跑的河北不就完了？看惹多大麻煩！這回好，關(guān)禁閉了，還真拿藥水泡上了……”老婆正要解釋，他往沙發(fā)上一歪，擺擺手：“甭解釋，道理我懂。唉！放假嘍，享福嘍……”一會(huì)又咕噥：“讓你咋地就得咋地，沒一點(diǎn)人身自由……”
　　 喝點(diǎn)酒，他興奮起來，提起垃圾袋，打開門。門口一戴口罩的小伙攔住他：“大叔您不能出門，有什么事您吩咐我?！?br />　　 “我扔垃圾?！?br />　　 “您放門口就行了，我去扔?！?br />　　 他帶上門，學(xué)著小伙子腔調(diào)對(duì)老婆聳肩做鬼臉：“大叔您不能出門，有什么事您吩咐我?！彼蛷d門廳來回踱了一會(huì)，又打開門，“小伙子，幫我買條煙好嗎？”
　　 “好的大叔。要什么牌子的？把錢給我就行。”
　　 他故作驚訝：“還要錢？不是說不收費(fèi)嗎？”
　　 小伙子笑了：“大叔您真會(huì)開玩笑，服務(wù)不收費(fèi)，買東西還能給您墊上？那樣，您還不買金條？”
　　 ?他打著哈哈掏錢。小伙子說微信轉(zhuǎn)就行，避免接觸。
　　 老婆說家里有煙，干嘛還買。他說好容易逮住機(jī)會(huì)，還不溜溜那幫家伙？咱也享受享受有保姆的滋味。老婆說你就損吧。
　　 一會(huì)買茶葉一會(huì)點(diǎn)外賣，折騰了小伙子四五趟。老婆看不下去，說：“差不多行了哈，別過分。這大冷天，要是你兒子，你忍心呀？”“平常凈受吃皇糧的那幫家伙欺負(fù)，我出出氣。”他說著就擁著老婆往臥室里推。老婆扭著身子說你干嘛呢。他把老婆往床上摁，嬉皮笑臉：“下雨天打老婆，閑著也是閑著……”
　　 “你個(gè)沒正經(jīng)的，大白天……拉上窗簾……”
　　 晚上，他想溜到樓下透透氣抽支煙。開門見小伙子正坐行李卷上看手機(jī)，詫異地問：“晚上還在？弄個(gè)行李卷干什么？”小伙子笑道：“大叔您忘了？我們二十四小時(shí)監(jiān)護(hù)?！?br />　　 “帶行李？睡、睡覺？睡哪？”
　　 “就這?！?br />　　 “樓道？”
　　 “嗯?！?br />　　 他退回來告訴老婆。老婆一疊聲地“可憐見的，大冬天的，還是個(gè)孩子”。他不屑，說他們吃皇糧的平常享福享多了，一遭半遭受回罪也應(yīng)該。老婆說各行有各行的苦，別老拿吃皇糧說事。再說，你怎么知道是吃皇糧的？或許是志愿者呢！可憐見的。
　　 電視新聞：武漢封城了。向福明直咂摸嘴：我的媽呀！這么厲害，這么厲害，真這么厲害……多虧出來得早。
　　 沒有兒子的大年三十，意興闌珊。老婆打開門，見門口換了另一個(gè)小伙子，也不管是哪一個(gè)，熱情地請(qǐng)進(jìn)來吃口熱乎飯。他把老婆拽回來，說你瞎近乎什么，人家自有安排，能進(jìn)來吃嗎？人家還怕被傳染了呢！老婆說：“呸呸呸！咱們?cè)趺戳司蛡魅玖耍看筮^年的也不說吉利話，趕緊地，呸兩口！”他不理會(huì)。認(rèn)真地在餐桌對(duì)面放好老爹的照片，擺上碗筷酒杯，打開這次從武漢買來的頂級(jí)“稻花香”，先滿上老爹的，再滿上自己的。問老婆要不要嘗嘗，老婆說不喝辣酒。就另打開一瓶張?jiān)８杉t，用大號(hào)高腳杯給老婆倒上三分之一。
　　 年三十中午的飯是一年中最奢侈的，只要是想吃、想喝，而家里又能拿得出來，都盡興。這頓飯，向福明都是儀式感很重地在餐桌上吃。老婆陪他喝了一杯就放了筷子。見他帶了酒意，不停地和他老爹碰杯，就不打擾他，自己進(jìn)廚房拾掇著包年夜餃子。讓他喝個(gè)痛快吧。平日開車跑長(zhǎng)途，不敢喝酒。這把年紀(jì)了，也真苦了他。老婆心細(xì)，看出他眼里的淚花，知道他想老爹了。向福明雖然出門自私刻薄，看什么都不順眼，苦大仇深，回到家里對(duì)家里人卻是說不出的好，對(duì)老人尤其孝順。老婆喜歡他的也是這一點(diǎn)。
　　 老爹走后，日子就堆了起來。真快。轉(zhuǎn)眼，快三年了。
　　 從向福明記事，每年過年，大隊(duì)上都會(huì)送來一張有字的年畫。懂事后才知道，那叫慰問信，只有軍烈屬、復(fù)原軍人家庭才有，是一種特殊的榮譽(yù)。爹曾經(jīng)雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，和大鼻子美國(guó)鬼子面對(duì)面打過仗。爹能講好多打仗的故事。他身上每一塊傷疤，都有一個(gè)精彩故事。他崇拜自己的爹。爹是他的驕傲。
　　 他把這些故事講給小伙伴們聽，惹得小伙伴們仰慕不已。他成了小伙伴們圍繞的中心。這讓大隊(duì)會(huì)計(jì)的兒子不服氣。有一次會(huì)計(jì)兒子對(duì)小伙伴們說：“別聽他胡咧咧，他說的都是假的，他爹根本就沒當(dāng)過兵打過仗。”
　　 ?他立即反駁：“你胡說！我爹打過仗，和美國(guó)鬼子打過仗！他身上那么多傷疤！”
　　 “你才胡說！我爹說了，你爹沒有證明手續(xù)。沒有就不能算。要不為什么別人家都有補(bǔ)助糧，就你們家沒有？不信你回家問你爹！”
　　 “你胡說！”
　　 “你才胡說！”
　　 ?他和會(huì)計(jì)兒子狠狠干了一仗，鼻青臉腫地回家跟爹訴委屈。爹摟著他，邊替他擦淚邊安慰說：“爹有證明手續(xù)，還有軍功章呢！”
　　 ?他抹凈眼淚：“軍功章？那爹是大英雄了？”
　　 “嗯，爹就是大英雄。爹還有戴著軍功章和大紅花的照片呢！”停了一會(huì)又嘆口氣，“只不過啊，爹不小心，把這些東西都弄丟了，所以會(huì)計(jì)他兒才說爹沒手續(xù)。不過呢，你爹還是你爹，還是大英雄不是？記住，以后不許打架?！?br />　　 “嗯！”
　　 從這以后，向福明不管走路還是干活，眼睛都不停地四處眨沒，希望能在路邊或者哪個(gè)旮旯里找到爹的手續(xù)和軍功章，以至于成了習(xí)慣留下后遺癥。這后遺癥讓初次和他打交道的人先對(duì)他產(chǎn)生不良印象。和老婆戀愛初次見丈母娘，丈母娘就悄悄警告老婆：這孩子神氣頭有點(diǎn)過大，賊眉鼠眼的，能是個(gè)安分人？
　　 向福明后來知道，爹因?yàn)闆]手續(xù)，享受不到國(guó)家待遇。過年的慰問信是大隊(duì)上“私自”給的。沒人懷疑爹當(dāng)兵上朝鮮前線的事實(shí)，但國(guó)家規(guī)定卻得守。記得那年春天青黃不接，家里吃的不夠，爹只喝稀的吃野菜，省下干的給向福明吃。一天晚上，向福明一覺醒來，聽到娘在嘮叨：“他爹，你手續(xù)丟了，可是你當(dāng)年當(dāng)兵打仗的部隊(duì)還在呀，你就不能去找找上級(jí)，再補(bǔ)個(gè)手續(xù)？我打聽了，說是你只要記得部隊(duì)的飯?zhí)枺ǚ?hào)）就能找到部隊(duì)，部隊(duì)里都記著底（檔案）呢。有了手續(xù)，就能領(lǐng)補(bǔ)助糧，好歹撐一陣子不是？”
　　 “我腦子不好使，哪還記得番號(hào)。再說，國(guó)家有國(guó)家的難處，咱就不添麻煩了，??？挺挺就過去了?！?br />　　 娘抽泣起來：“國(guó)家難有個(gè)高的撐著，你呢？天天喝稀的，熬垮了，叫俺娘倆怎么過……說你腦子不好使，你怎么別的事能記得？怎么你那些戰(zhàn)友的名字能記得？我看你就是成心……”
　　 爹再不吭聲。一會(huì)，向福明聽見爹在哭，喃喃著：“我那些兄弟，一個(gè)排的人，就剩我一個(gè)。他們都是兩天兩夜水米沒進(jìn)，空著肚子犧牲的。還有那些被細(xì)菌毒死的，他們就在我眼前晃。我知足了，我知足……”