柴可夫斯基的一生，寫了六部交響曲：《G小調(diào)第一交響曲“冬之夢”》《C小調(diào)第二交響曲“小俄羅斯”》《D大調(diào)第三交響曲“波蘭”》以及被稱之為“悲愴三部曲”的《F小調(diào)第四交響曲》《E小調(diào)第五交響曲》《B小調(diào)第六交響曲》。
　　 我最愛他的《悲愴三部曲》——這是柴可夫斯基寫給梅克夫人的音樂情書，是屬于“他們的交響樂”。
　　 ——寫在前面
　　
　　 一、與君初相識，猶如故人歸
　　 他們之間的相遇，多少帶點浪漫的意味。
　　 那是一八七六年的冬夜，雪花在半空漫舞，寒風(fēng)呼哧呼哧地響。在莫斯科郊外一座城堡的大廳里，一場《暴風(fēng)雨》正肆虐于黑白琴鍵上。那音符，似海浪，如此激昂，如此洶涌，在尼古拉·魯賓斯坦的十指間起起伏伏，最后沖破夜的沉寂，抵達(dá)孤獨的心海。
　　 《暴風(fēng)雨》的作曲者——彼得·伊里奇·柴可夫斯基是一位具備憂郁氣質(zhì)的俄羅斯音樂家。他外表嚴(yán)肅冷峻，內(nèi)心敏感柔軟，注定是一個孤獨的靈魂。孤獨，孕育且激發(fā)了他的創(chuàng)作。
　　 聆聽他的音樂，最好是在冬天的黃昏或者午夜。最好是行走在飄雪的曠野里。最好是一個人，也只能是一個人，坐在房間里，沉浸在他的音樂世界中，絕緣于塵世的種種喧嘩?！侗╋L(fēng)雨》中，不斷變化的旋律充盈著人世間各種境遇和情感，將錯綜復(fù)雜的人性，得以修補(bǔ)及完滿的體現(xiàn)——寬宥自己的仇敵，與自己和解，與世界兩不相傷。
　　 在城堡的另一個房間里，女主人娜杰日達(dá)·馮·梅克夫人正側(cè)耳傾聽。音樂于她，是漫漫寒夜里的燈盞，只有親近才能獲得溫暖。前不久，她的丈夫死了，留給她數(shù)額龐大的遺產(chǎn)，但她仍深居簡出，沉浸在痛失至愛的悲苦中，在音樂中尋求心靈的慰藉。梅克夫人在《暴風(fēng)雨》中聽到了更多的內(nèi)容，有一些表現(xiàn)出來時與自己的心境是多么的相似，有一些是熟悉的，有一些是她一直渴望的。
　　 當(dāng)時的柴可夫斯基窮困潦倒，迫于生計，顛沛流離，那種難以啟齒的窘迫，令他無力繼續(xù)新的創(chuàng)作。梅克夫人在他的音樂中發(fā)現(xiàn)了這些，并在魯賓斯坦那里證實了自己的預(yù)感。
　　 梅克夫人對這位年輕的音樂家有了天生的好感，她找來柴可夫斯基的一些鋼琴曲、協(xié)奏曲來聽，音樂緩緩注入梅克夫人的心中。她欣賞他的音樂才情，愿傾其所有去幫助他。為了不傷害柴可夫斯基的自尊，提出請他為自己寫曲，并支付高額的報酬，唯一的要求就是永不見面。
　　 音樂像一條繩索，將他們緊緊地捆綁在一起。柴可夫斯基開始為梅克夫人寫曲，完成后寄給她。她收到后會寫一封致謝信給他。
　　 那年暮春時節(jié)，沉睡了一個冬天的松雪草在柴可夫斯基的音樂中蘇醒，云雀在天邊歌唱。就這樣，他們開始以書信的方式開始交往，在同一個精神世界里。
　　
　　 二、惆悵此情難寄
　　 鴻雁傳書，是中國古代親朋愛侶之間用來傳遞消息與思念的一種方式。在他們交往的十四年中，僅僅以這種方式讓對方知道自己就在身邊守護(hù)的事實。他們之間的書信往來多達(dá)一千二百多封，單就柴可夫斯基寫給梅克夫人書信就有七百六十封信，梅克夫人回應(yīng)他的也是同樣繾綣的深情。即便是“惆悵此情難寄”，也要以一己之力去支撐彼此的生命。
　　 一八七七年，是柴可夫斯基生命中最為黑暗的日子。在學(xué)生安東尼娜死纏爛打，甚至以死相逼的瘋狂攻勢下，他妥協(xié)了，接受了那場無愛的婚姻。但這場婚姻就像是一場噩夢——令他從婚禮中逃離。他在莫斯科街頭游蕩。他跳入冰冷的河中，卻被人救起。這一切令柴可夫斯基身心俱疲，生無可戀。
　　 在梅克夫人的建議和支持下，柴可夫斯基辭去了莫斯科音樂學(xué)院教師的工作，前往瑞士日內(nèi)瓦休養(yǎng)。她知道自由對音樂家的創(chuàng)作是多么的重要。她幫他還清了全部的債務(wù)，并每年提供一定金額的資助。
　　 那一年暮春，柴可夫斯基開始創(chuàng)作《第四交響曲》。柴四就像一場迂回不止的夢境，帶出生命的各種況味。聽過柴四的人，無不為曲子的開篇所折服——木管樂奏響的引子顯得云波詭譎，變化萬千。作品完成之后，在給梅克夫人的信中，他寫道：
　　 引子是整部交響曲的核心，是命運的注定，是主要的思想體現(xiàn)。它阻礙人們奔向幸福，為了達(dá)到目的，它以嫉妒的目光監(jiān)視著，不讓幸福和安寧完美無缺……
　　 一八七七年的秋天，柴可夫斯基收到梅克夫人的來信：
　　 您知道，我是多么愛您，多么希望您能過得最好。我認(rèn)為能給您這種感受的并不是親屬關(guān)系和身體關(guān)系上的結(jié)合，而是感情和心靈的紐帶。您知道，我是多么感激您給了我這么多幸福的時光。我多么需要您——就像您現(xiàn)在這樣——所以，我所做的一切并不是為了您，而是為了我自己。
　　 讀后，他如若重生。
　　 在他的對面，是一片碧藍(lán)的湖。黃昏時，湖面上混濁的光漸漸沉淀下來，湖水變得清澈。在秋天，一些繁雜的東西在視野里消失了，山水都呈現(xiàn)出寧靜的光，就像他那一刻的心境，他思念著梅克夫人，在信箋上傾訴他的感激：
　　 ……在遇見您之前，我不知世界上還有像您這樣具有愛心和深情的人，不僅是您所做的事情，重要的是您如何做這件事情，都像是奇跡。我要感謝您，是您使我對工作的愛以雙倍的能量回到我身上，我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會忘記，是您幫助了我，繼續(xù)我的藝術(shù)生活……
　　 這十四年，是柴可夫斯基一生中最好的年華，也是他音樂創(chuàng)作的巔峰期，不少傳世之作都在這十四年里完成，如《天鵝湖》《胡桃夾子》《悲愴四部曲》等等。更為重要的是，因婚姻悲劇而一度中斷的柴四也因此而重新啟程，并獻(xiàn)給梅克夫人，把它稱為“我們的交響曲”。事后，在給梅克夫人的書信中，他動情地寫下：
　　 我站在一個深淵的邊緣，之所以不跳進(jìn)去，唯一的理由是因為有你在，是你的友情挽救了我……除了獻(xiàn)給你最好的音樂，別無他法。
　　 我要獻(xiàn)給你，我最好的音樂……柴可夫斯基確實做到了，而梅克夫人也在音樂里，得到了在過去的歲月里從未曾得到過的滿足。
　　 “我們的交響曲”——是他們這段感情的見證。
　　 某天，日光熹微，她坐于花園一隅，望著柴可夫斯基寄來的照片，欣喜不已。她給他寫信：
　　 我曾一度衷心地?zé)嵬湍惚救艘娒?，但我現(xiàn)在感到你越是使我著迷，我越怕和你見面。在我看來，到那時候，我就不會像現(xiàn)在這樣跟你交談了……目前，我寧可遠(yuǎn)離你而想象你，寧可在你的音樂中和你相映。
　　
　　 三、相見時難別亦難
　　 莫斯科的冬天有多長，他們的情愛就有多長。
　　 有樂評人說，沒有梅克夫人，就沒有柴可夫斯基。除了贊同，我想說的是，最好的愛是彼此之間的映照，是同一時刻的燃燒，是享受著彼此的孤獨，傾聽對方的心跳。
　　 他們的感情日益濃烈，“永不見面”成了壓在他們身上的一道咒語。他們努力遵守著當(dāng)初說好的交往方式。雖然，這是一種煎熬。
　　 又一年的冬天來了。莫斯科的冬天異常寒冷。北風(fēng)白雪，往往像說好了的結(jié)伴而來。那一天，柴可夫斯基收到梅克夫人從度假地寄來的書信和照片，請他去佛羅倫薩小住。在信中，她告訴他，已經(jīng)為他準(zhǔn)備了一棟房子，一架鋼琴，一些與音樂創(chuàng)作有關(guān)的她都已為他妥善備好，他可以住在里面，什么也不用擔(dān)心。
　　 在佛羅倫薩小鎮(zhèn)，他們離得很近。那段時光正如梅克夫人在信中所描述的那樣：
　　 我是多么快活啊，我的神，你到了這里。我知道你住在哪一幢屋里，能和你欣賞相同的景色、和你感受相同的氣溫……
　　 每次，他去郵局寄信取信，都會經(jīng)過她居住的房子，聽到她說話的聲音。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，望向她，看著她在房間里踱步，照鏡子；聽著從屋子里傳出的笑聲、歌聲，有種自然涌動的幸福聚集在一起，他笑著，在心里默念她的名字。但是，他們還是沒有見面。
　　 某天下午，柴可夫斯基在樓上彈《天鵝湖》序曲，每一個音符都在敘述著愛的堅貞，都是想要傳遞給她的愛意。從最初相遇的浪漫，為了相守而進(jìn)行的抗?fàn)?，這些情境都完好地體現(xiàn)在旋律中。雙簧管的引入，管弦樂的激昂，打擊樂的悲壯，組成無限的悲喜交集。到了后半段，旋律低沉，音樂呈現(xiàn)出的凄美意境，悲壯場景令人淚目，直到最后曲聲變得微弱，氣息在一點點消亡……
　　 她在樓下聽，倚著窗口，看著窗臺花瓶上紅色的玫瑰，以及草地上行走的葉子，眼睛里流轉(zhuǎn)的是無限的深情。
　　 樓上的琴聲停了，樓下的她也走了。一曲終了，當(dāng)柴可夫斯基緩緩走下來。環(huán)顧四周，他長嘆一聲——偌大的屋子里，唯一能感受到的是她剛剛留下的氣息。他站在她站過的地方，看著她看過的玫瑰，呼喚著她的名字。他們，依然沒有見面。
　　 他們在信中算好對方出門的時間，但還是出現(xiàn)了一次“意外”。在佛羅倫薩大街上，他們乘坐的馬車迎面而過。柴可夫斯基在抬眼的那一刻，認(rèn)出對面馬車?yán)锏呐诱敲房朔蛉?，他們屏住氣息凝望著彼此，但最后只是禮節(jié)性地點頭微笑致意，馬車?yán)^續(xù)趕路，背道而馳?；氐椒块g里的柴可夫斯基馬上給梅克夫人寫了一封致歉信，請她原諒自己的莽撞和粗心。但梅克夫人對這次的不期而遇倒是很高興。
　　 這是他們之間僅有近距離的“相見”。雖然那么短暫，卻值得一生回味。柴可夫斯基在佛羅倫薩小鎮(zhèn)住了兩個星期，在那里，他完成三首鋼琴曲，他將這組作品命名為《懷念可愛的地方》。這個命題中的“可愛”是含有雙重意義的，一如梅克夫人在一封未發(fā)出的信中說的：我愛柴可夫斯基，像一個有能力去愛的女人那樣愛他，我一生中沒有比這更美的事了。
　　
　　 四、曲終人散皆是夢
　　 一八九零年秋天，柴可夫斯基接到美國六大城市音樂會巡回演出的邀約。那日，他正準(zhǔn)備啟程去接受上蒼賜予的眷顧，不想?yún)s收到了梅克夫人寄來的書信。
　　 在梅克夫人寫下給柴可夫斯基的訣別信之前，其實她已經(jīng)病得很重了。最后一封梅克夫人寫給他的信，內(nèi)容簡單得就像一份通知，信中的語調(diào)變得生硬——因經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及產(chǎn)業(yè)維系艱難，她已瀕臨破產(chǎn)，此后再也無法提供他金錢上的資助，他們之間的關(guān)系結(jié)束了……
　　 這封信令柴可夫斯基心煩意亂，帶著各種猜測他登上了前往美國的輪船。途中，他和他的音樂作品，受到美國上流社會的各種禮遇和膜拜。但面對這些虛名，柴可夫斯基感覺疲憊極了。他只想早點回去，等待梅克夫人的書信。巡演終于結(jié)束了，柴可夫斯基回到莫斯科，但郵箱里，卻沒有梅克夫人的信。
　　 所有的一切都在他的意料之外——梅克夫人除了經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)重受損，更為糟糕的是她的子女們強(qiáng)迫她立即停止對柴可夫斯基的資助。她不幸染上了肺結(jié)核，虛弱到無力提筆寫信。日日焦慮不安，令她得了極為嚴(yán)重的憂郁癥。
　　 《b小調(diào)第六交響曲》是他生命的絕響，也是他所有交響樂中最優(yōu)秀最誠摯的一部。無盡的悲情以交響樂的方式呈現(xiàn)出來時，那種震撼是無與倫比的。柴六被稱為“悲劇的終極手札”，四個樂章中，悲傷和美共存，時不時地碰撞，互補(bǔ)，表現(xiàn)了他一生所經(jīng)歷的苦難，短暫的幸福及最后生命的終結(jié)。他在創(chuàng)作此曲的過程中，眼中常常噙著淚水。這是一首離別曲，寫給他摯愛的梅克夫人，寫給他們的十四年。同時這也是一部安魂曲，一部葬禮進(jìn)行曲，寫給他自己。
　　 那一年的深秋，一場罕見的霍亂在俄羅斯蔓延，柴可夫斯基不幸染病，在《b小調(diào)第六交響曲》首演的第九天，也就是一八九三年十一月六日，他在彼得堡哥哥家中與世長辭。在生命的最后一刻，他趕走了身邊的親人，呼喚著梅克夫人的名字，一遍又一遍，直到心臟停止跳動——這是一個多么孤獨的靈魂。生而孤獨，死而孤獨。
　　 兩個相愛的人之間會有心靈的感應(yīng)——他死亡的那一刻，她的心會疼。柴可夫斯基去世的噩耗，很快傳到了梅克夫人耳中。她蜷縮著，或匍匐在地，朝著愛情的方向禱告。在一個已經(jīng)沒有音樂的世界里，她看不見，聽不見，有時忘了所有，但心里卻一直念著他的名字。她知道，天地間有他，也有自己。
　　 兩個月后，也就是一八九四年一月十三日，梅克夫人在精神病院凄然死去。
　　 悲愴！
　　 悲愴！
　　 悲愴！
　　
　　 五、后記：悲愴歸來兮
　　 對俄羅斯這個民族，我一直心懷敬意。無論是文學(xué)還是音樂，都為之鐘情。
　　 有一段時間，沉迷于柴可夫斯基的音樂，從柴一聽到柴六，從交響樂聽到鋼琴曲，小提琴協(xié)奏曲。特別是柴六，聽完才發(fā)現(xiàn)，自己早已淚流滿面。
　　 有一段時間，卻是不敢再聽，怕自己太過沉淪。曲終，無力從音樂中逃離。這種情緒不斷往復(fù)，肉身不停地墜落。決意不再聽柴六，是緣于讀到一位女作家寫在文中的一句話：“生命需要放下，不能糾纏，向著光明的地方去……”
　　 我是一個多么愚笨的人啊——活了半生才發(fā)現(xiàn)，原來自己最不擅長的便是放下。
　　 多年前的一個平安夜，聽老柴的《如歌的行板》，讀《我的音樂生活：柴可夫斯基和梅克夫人通信集》。觸摸紙張的紋理，便能感知到他潛藏的憂傷，亦能感知她不為人知的深情。
　　 蒼茫大地，悲愴總是以這樣的方式存在著，從不曾間斷。
　　 人世間，有太多的愛情無疾而終。有誰，能理解他們的愛？能成全這份愛？能有一片干凈的土壤讓這份愛開出純白的花？這種宗教式的精神之戀，只有這樣高潔的靈魂，堅韌的心，才能持續(xù)十四年之久。
　　 不管后世之人，如何去評說這段柏拉圖戀情，也不管這段戀情，最后還是沒有逃脫曲終人散的境遇，但至少在他們交往的十四年中，被彼此真誠地需要過。無論是經(jīng)濟(jì)上的支撐還是靈魂上的相依，都是一種忠誠的互補(bǔ)。至少，他們完成了最初的承諾，這段感情終究沒有被桎梏，被污染。
　　 愛情不會消失，只會遷移。
　　 一百多年之后，他們永不消逝的愛情早已遷移至他們留下的音樂中，生生不息，與日月星辰同在。
　　 致意永遠(yuǎn)的柴可夫斯基。
　　 致意永遠(yuǎn)的梅克夫人。
　　 致意他們的音樂。
　　 致意他們的十四年。
　　
　　 完稿于2021.12.21夜