一
　　 自從弟弟出生，我就隨祖母睡。小時的覺多，晚飯后玩一會，祖母就安排我鉆被窩，她卻不隨后就睡。按習(xí)慣，她要在睡前抽一會煙。
　　 我看見祖母披著衣服，雙腿盤坐在炕頭，拿下窗臺上的煙簸籮放在腿上。左手從里邊撿出早就裁好的細長紙條，右手捏一小撮煙絲放上，雙手轉(zhuǎn)動著，卷出一只紙煙。把煙叼在口中，劃一根火柴點上。用力地吸上一口，干癟消瘦的臉縮得緊緊地。煙頭處一片紅亮向煙的中間處蔓延，煙霧被吸進體內(nèi)。稍停一會，才肯把憋在體內(nèi)的煙霧吐出來。
　　 沒有風(fēng)，裊裊的煙在她頭上形成向上游動的煙線。祖母的神情平靜，像是在享受紙煙的香味，也像在回憶思考著什么。有月的夜晚，她通常會拉滅燈，煙光一次次映紅她黑瘦的臉龐。明亮的月光，把祖母抽煙的樣子清晰地剪印在南窗上。祖母不動，窗上的影子也不動，時間仿佛凝滯，只剩那裊裊的煙霧繞繚著上升，帶著祖母若有若無的思緒。
　　 不知祖母的煙要抽到何時，在她的第一支煙還沒抽完時，我早已睡著了。
　　
　　 二
　　 生下我大姑沒幾年，爺爺?shù)那捌蘧鸵虿∪ナ懒?。進填房的祖母，先做了前房幼女的后娘。據(jù)父親說，爺爺?shù)钠獯?，祖母卻是出了名的好脾氣。祖母一切順從著爺爺，可還是不時換來爺爺?shù)暮浅狻敔數(shù)膲钠?，祖母從不去計較；對前房留下的女兒，她卻是付出了親娘一樣的慈愛。
　　 父親也說不清祖母是怎么和大姑相處的，因為那時他還未出生。他只記得大姑對祖母的孝順，時時的惦記，親切的話語，年節(jié)和平時的禮品，都是發(fā)自內(nèi)心的孝敬。嫁給爺爺后，祖母一氣又生下三個女兒。爺爺是不能沒有兒子的，對沒能生出兒子的祖母，他給出的是毫不留情的輕慢。好在祖母于建國那年生下了父親。爺爺對祖母的態(tài)度也馬上改變，大姑也歡喜得厲害。當(dāng)時的大姑已經(jīng)出嫁，也要有自己的孩子了。我一直懷疑大姑對奶奶的親敬里含著感激。畢竟有個兒子是她父親最大的心愿，在當(dāng)時的社會現(xiàn)實中，娘家有個兄弟也能讓她在婆家更有地位。
　　 結(jié)束了生育的使命，終于能喘口氣，祖母應(yīng)是過了幾年安生日子。三個小姑陸續(xù)出嫁，正在讀小學(xué)的父親的成績非常好。可惜，好日子就要開始時，爺爺病了。在父親的認識里，爺爺雖說脾氣不好，卻是個重感情的人。他為人義氣，愛吃喝應(yīng)酬，拼命地掙過一些錢，可不注意保養(yǎng)身體，弄得自己生了病。他曾置辦過一處大宅子，可看不得弟弟過窮日子，把一半宅子送給了弟弟，最后卻沒給父親留下多少家業(yè)。即將離世的人嘴饞，他臨終時最想喝的竟是一杯白蘭地?？僧?dāng)十幾歲的父親給他買來酒，他喝了一口卻說這酒根本不是白蘭地。說父親騙了他。父親哭了，愛喝白蘭地的爺爺去世了，最終留給父親的只有幾間舊房，四分宅院。
　　 爺爺去世時，祖母才五十歲多一點。裹腳的祖母也不識字，也做不得地里的活。她不愛走親戚，也不喜歡串門，除了到大門外胡同里抱做飯的柴火，其余的時間都把自己關(guān)在院中做家務(wù)。作為家中唯一且是最小的男孩，父親被爺爺寵得不成樣子。一家的頂梁柱去世，未成年的父親只能輟學(xué)回家，學(xué)著支撐家門。好在，失去依靠的父親迅速成長起來。他本來聰明，面對現(xiàn)實的苦難也懂得妥協(xié)。通過勤學(xué)苦練，很快就成了莊稼把式，他還向人學(xué)習(xí)算盤和記賬，做了隊上的會計。
　　 一個沒見過世面的家庭婦女，領(lǐng)著未成年兒子艱難地生活，祖母心中的苦可想而知。她就是在那時學(xué)會了抽煙。獨坐暗夜之中，通過一支煙和自己溝通。她要用煙的刺激麻醉身體，用煙葉的苦澀稀釋心中的苦悶，也用煙葉的香氣熏洗生活中的晦氣。
　　
　　 三
　　 父親的聰明能干獲得了公認，他也到了結(jié)婚的年齡。上門提親的增多，很快，他就和母親成了親。深深知道祖母前半輩子受的苦，母親對待婆母比對待自己的親娘一點不差。她的手腳利索，進門后就承攬了所有家務(wù)。而且她的針線活拿手，又愛干凈，在她的操持下，婆婆、丈夫的衣服變得應(yīng)時，家里更是潔凈整齊。和祖母的足不出戶不同，母親最擅長交往，特別看重親朋之間的禮尚往來。在她當(dāng)家后不久，里里外外的關(guān)系都被打理得和諧親密。
　　 一直關(guān)注娘家的大姑非常高興，她回娘家的次數(shù)多了。母親忙里忙外地收拾飯菜，被拒絕幫忙的大姑則抓了祖母的手坐在炕上說話。說起母親，二人都會露出欣慰的笑容。祖母多次對大姑說，是菩薩可憐她，給她送來個好兒媳。她本來已把女主人的權(quán)利全部交給母親，自從有了我和弟弟妹妹，更是不問其他，只把全部精力放在照看我們上。
　　 爺爺生前沒留下照片，過年時請家神、貢竹子時擺放的照片，是父親從大姑家拿回遺像翻拍的。大概是彌補對爺爺沒有留下照片的遺憾。在祖母身體還健壯時，父親就堅持著要給她照張相。雖然嫌麻煩，可從不會逆著兒子的祖母還是坐上父親的拉車。那是她第一次進城。自那以后，祖母就再不曾出過胡同。
　　 單門獨戶的人在村里不好立腳。父親是個要強的人，除自己努力拼搏，他對兒女的要求也嚴(yán)。成長中的我們，干不好活要挨訓(xùn)，考試的成績不好更會遭到一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。在祖母的觀念里，家中的大小事都是男人說了算。爺爺在世時聽爺爺?shù)?，兒子長大后就一切依著兒子，對父親的其他事情，祖母從不曾干預(yù)。不過對父親管教我們時的嚴(yán)厲，她是絕對不能接受的。見我們已經(jīng)沉了臉，父親還要往深里批評，祖母就快步過來擋在父親身前，拉著我們的手脫離父親的視線。天不怕地不怕的父親，也就不敢再說什么，只能惱火地離開，去忙他自己的活。
　　 小學(xué)快畢業(yè)時，父親把我送到當(dāng)老師的舅舅家讀書。雖然不舍，我也只能暫時離開祖母。好在寒暑假和周末可以回家，還能和祖母住在一起。
　　 祖母仍延續(xù)著她抽煙的習(xí)慣。她其實并無煙癮，白天一根不抽，只在晚上臨睡前抽上一會。家鄉(xiāng)有種煙的傳統(tǒng)，父親也是種煙的好手，院子里常晾曬著煙葉。祖母隨便拿片曬干的煙葉揉碎，就能抽上十天半月。在小時的認知里，抽煙應(yīng)是男人的專利，怎么祖母也抽煙呢？長大了，和她說起這個話題，她笑了。以前抽煙，是為日子難過發(fā)愁；現(xiàn)在抽煙，是因有了你們，高興。
　　 高二時放暑假，高興地回家，卻發(fā)現(xiàn)祖母正病倒在炕頭上。父親已請來村里的赤腳醫(yī)生給她輸液，姑姑們也來了。父親和醫(yī)生談著祖母的病，為了讓醫(yī)生守著祖母輸完液，父親還特地給他準(zhǔn)備了酒菜。輸完液，當(dāng)醫(yī)生偷偷對送他出門的父親說這病不輕，應(yīng)該準(zhǔn)備后事時，父親當(dāng)時就流出了眼淚。
　　 大姑已上了年紀(jì)，被父親趕回家。晚上，小姑陪祖母睡在大炕上的蚊帳里，我睡在靠北墻的單人床上。快天明時我做了一個夢。像以前一樣，祖母坐在炕頭上，披著衣服卷好旱煙，劃著了火柴。不過卻不是去用火柴點煙，而是舉著火柴燒自己的眼皮。奶奶，你怎么燒自己啊。我哭了，大聲地喊著向前制止。祖母卻像是沒聽見什么，仍繼續(xù)著自己的動作。好在，當(dāng)我滿臉淚水從床上掙起身時，才發(fā)現(xiàn)祖母仍躺在炕頭上輕輕喘息，小姑也在睡著。
　　 第二天，祖母繼續(xù)輸液。大人們守在家中，我和弟弟被安排到棉花地里修棉?？斓秸绲臅r候，鄰居福叔騎自行車趕到地里，遠遠地沖我們喊，趕緊回家，你奶奶快不行了。
　　 沒能跑出醫(yī)生的預(yù)測，祖母在我們回家后不久就去世了。母親周全地操辦了祖母的喪禮。墳地里，大姑極盡哀聲地哭個不停，最后只能被父親強行勸阻著回去。
　　
　　 四
　　 雖然被父親寄予厚望，在學(xué)習(xí)上，我卻沒有表現(xiàn)出一點優(yōu)異。提不起學(xué)習(xí)的興趣，還特別放任自己。不愛聽的課不聽，不喜歡的老師的作業(yè)不交。心像是處于無主的狀態(tài)，成績一直勉強維持在中游。
　　 祖母去世后，家里很長時間都沒有笑臉。
　　 村里的習(xí)慣，兒孫要為過世的親人服孝半年，服孝的形式是一塊黑袖章。正是一年里最熱的時候，常穿著背心，袖章帶不住。我就把袖章放在自己的書箱中，開學(xué)之后帶到了學(xué)校。
　　 悲傷之后，心情卻莫名沉靜下來。像是和誰憋了一口氣，入學(xué)后一兩個月的時間里，我都沉靜少語，不過卻能安心學(xué)習(xí)了。早晨，隨跑操的隊伍跑步，在水管上洗一把臉后，再到教室背誦老師布置的功課。上課時注意力集中，課余也能坐下來和同學(xué)們一塊自習(xí)。兩個月后的期中考試，我的成績竟提高了很多，最終考上了大學(xué)。
　　 三十四年過去了，我眼前仍時常浮現(xiàn)著祖母坐在炕頭上抽煙的剪影。也常想起她去世前一晚的那個夢。也許，親人之間是可以不用語言互通意念的。她當(dāng)時已經(jīng)不能說話，只能用特殊的方式告訴我，她離開的時間到了。