【西風】《大宅門》前談“思歸”(散文)
說起電視劇《大宅門》,相信很多人都看過。那時,我晚飯后常在小區(qū)里的月亮湖邊散步,只要聽到哪家窗戶里傳出一陣緊鑼密鼓,接著是一段高亢激昂的女聲獨唱;由來一聲笑,情開兩扇門,亂世風云亂世魂……就不由得停住腳步,喲,《大宅門》開始了,趕緊回家看《大宅門》吧。
二十年過去了,《大宅門》還是豆瓣評分很高的經(jīng)典電視劇之一。
誠然,一部給人留下深刻印象的電視劇,必定是諸多元素的完美組合,比如令人牽腸掛肚、曲折離奇的好看劇情,比如諸多老戲骨精湛、傳神的演出,比如使人終身難忘的主題曲、背景音樂等等。
毋庸置疑,由當代著名音樂家趙季平先生創(chuàng)作的《大宅門》主題曲以及大部分配樂,幾乎都稱得上精品。他采用傳統(tǒng)京劇里的諸多音樂元素,為觀眾講述了一則富有地道老北京風味的故事。
比如《門樓》,先由三弦彈撥出老北京四合院內(nèi)的悠悠歲月。接著畫風一轉(zhuǎn),城外塵土飛揚的土路上,一個老農(nóng)牽著幾頭駱駝,迎著晨曦,沿著皇城根兒緩緩走來。然后,笛聲里跳出一群活潑快樂的孩子,迎著春風,在原野上興高采烈地放風箏。這三個畫面時而分開,時而重合,組成了一幅地道的老北京風情畫;比如《踏雪》,京胡聲里,我似乎站在景山上,居高臨下地看到了漫天大雪覆蓋下的古老皇城。突然,天外傳來一陣飄逸的笛音,使得遠處無數(shù)樓臺亭閣,縹縹緲緲,似真似幻。然后是京胡,再配上竹板,吹奏出一個風雪夜歸人,懷著復雜心情,一步一滑,在積雪中掙扎著前行;比如《紙風車》,則在小鑼和木魚的擊打聲里,配上輕快的笛子和活潑的京胡,把一頭搖頭擺尾,顛著小碎步疾走的小毛驢描繪得活靈活現(xiàn)。驢且如此,那么騎在驢背上的人,是新嫁娘喜滋滋地回娘家嗎?
《大宅門》共有二十一段音樂,但我最喜歡的是其中的“思歸”。
那由琵琶開始的第一段,前高后低,先揉后撥,似乎是向聽眾發(fā)出一個問號:今天我們要講一個什么樣的主題呢?第二段,琵琶聲前低后高,聽眾好像陷入了思索。接著,笛子吹出一個穩(wěn)定的長音,把大幕慢慢拉開。于是,美麗妖艷的青樓女子楊九紅,頭插步搖,身穿淡粉錦緞對襟長褂,輕搖精美典雅的蘇式檀香小扇,帶著戒備心,小心翼翼,以如履薄冰式的臺步,正從舞臺深處向我們緩緩走來。
按照中國傳統(tǒng)戲劇的音樂理論,這樣一個風情萬種的美女出場,其背景音樂應(yīng)該是溫馨,柔美,甚至絢麗多姿。然而,《思歸》里的主旋律卻是在大樂隊的沉重伴奏下,一把京胡緩緩地拉出凄婉甚至哀怨的敘事詩來,似乎是一個失意女子在敘述她的凄涼身世。盡管其間以琵琶和鼓板顯示了女子對命運的抗爭,然而,大樂隊的合奏以排山倒海之勢,一次又一次向正在傾訴的京胡撲去,終于將抗爭淹沒,徒留下那女子悲悲切切,愁腸百結(jié)的嗚咽聲。
在《大宅門》眾多角色里,楊九紅的出鏡率僅排在第一主角白景琦后面,還把最美的一段音樂《思歸》也給了她,可見導演郭寶昌比較偏愛楊九紅這個角色。
《思歸》第一次亮相,是在二奶奶逼白景琦帶著黃春離開白家大宅門。而愛子心切的白穎軒只能無限心酸地看著兒子遠去,暗自垂淚。這段百轉(zhuǎn)千回,傷感莫名的背景音樂當即抓住了我的心,為之顫栗不止。于是我注意上了《思歸》這個樂段。
《思歸》第二次響起,就是楊九紅的出場。那時的楊九紅,雖然是名滿泉城的當紅名妓,閱人無數(shù),風情萬種,然而,我從《思歸》里似乎聽到了她的前世今生。她從小就被兄嫂賣入妓院,以色相事人,成為社會最底層的下九流人物。進了白府后,在二奶奶的嚴控下,其地位在白府里還不如一個丫鬟婢女。
因此,每當楊九紅出場,尤其是遭遇不公正待遇時,如訴如泣的《思歸》就與楊九紅形影不離。
當恢復自由之身的楊九紅在白玉芬家門口蹲守白景琦時,《思歸》似乎在暗示楊九紅所托非人,重走杜十娘、敫桂英的老路,今后沒有好下場。
風流成性的白景琦當時為了楊九紅,拼著坐牢,也要跟督撫大人爭到底。楊九紅錯以為這是白景琦英雄救美,愛她至深,毅然自贖從良,發(fā)誓這輩子就跟定白景琦了。可惜,白景琦愛的是楊九紅的姿色。他當時跟督撫大人爭奪楊九紅,完全是為了賭一口氣。他學不來錢謙益般善待柳如是,也不屑韓世忠般器重梁紅玉。一旦到手,他就失卻了新鮮感,另找其他女人了。
當二奶奶認為窯姐出身的楊九紅只是白家的一個生育工具,而不具備教育白家后代的資格,不顧楊九紅的苦苦哀求,將她的親生女兒白佳莉搶走時,《思歸》深刻演繹了楊九紅被剝奪了一個做母親的資格而撕心裂肺,悲痛欲絕的感受。一個女人,如果被強行剝奪做母親的權(quán)利,那么,她的母愛便無所依托,她的人生也將不再完整。正是這次的暴力搶奪,造成女兒白佳莉從不開口叫她一聲“媽”的嚴重后果。
當二奶奶認為楊九紅沖撞她而喝令白景琦當眾抽楊九紅耳光時,《思歸》聲中,楊九紅看穿了白景琦愚孝面具下的冷酷無情而心如死灰。她從白景琦猙獰的表情里,終于知道他不是她想象中遇到苦難時可以依靠的參天大樹。他不但不能保護她,反而和眾人一起踩踏她。
當二奶奶死了,闔府舉孝,楊九紅認為自己起碼也算是白府的人,理當為二奶奶戴孝??僧斔跓粝虏眉粜⒁聲r,有人來通知她,二奶奶臨終前有遺言:不許楊九紅戴孝!白府的貓兒狗兒都要戴孝,而她的地位竟然不如貓兒狗兒!在凄楚的《思歸》聲中,楊九紅的精神徹底崩潰了。受到奇恥大辱的她,拼命撕扯著快要完工的孝服,狂笑著,痛哭著,不能自己。
當白景琦將抱狗丫鬟李香秀立為正妻后,年老色衰的楊九紅知道自己在白府的地位正在日薄西山,必須仰仗他人鼻息才能茍活。對白景琦,她已經(jīng)徹底失望,于是她含垢忍辱,噙著眼淚跪在李香秀的面前,低頭認輸。這時,無比凄涼的《思歸》再起,似乎印證了楊九紅這生的徹底失敗。
當晚年的楊九紅,她唯一的親人——女兒白佳莉拋下母親去臺灣,楊九紅滿心希望女兒能到她面前告?zhèn)€別??砂准牙蛟凇端細w》聲里,只是呆站在窗外一言不發(fā),然后轉(zhuǎn)身離去。內(nèi)心充滿了絕望的楊九紅,無話可說,只是默默流淚。
最后,楊九紅在《思歸》聲里黯然離世。正應(yīng)了唐詩里的兩句詩:天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期……
于是,將楊九紅悲情一生演繹得淋漓盡致的《思歸》,便成了中國傳統(tǒng)民族音樂愛好者心中的絕唱。