【神舟】栽油菜(散文)
已是小雪節(jié)氣,連下幾天小雨,一解冬旱,鄉(xiāng)下地濕苗壯,正好適宜移栽油菜。
家里的水田被種植大戶承包走了,尚有幾分旱地捏在手心,地里春上收了油菜后,無瑕他顧,便荒了大半年,長滿齊腰深的狗尾草和絲茅??纯醇依镉透子挚煲姷琢耍退尖庵?,將地整理一下,挖穴栽油菜,來年又能多少接濟一下見底的油缸。
踩著滿地的狗尾草,心里便發(fā)愁。放在以前好辦,可仿赤壁大戰(zhàn),一把火一燒了之。但如今鄉(xiāng)下也是高舉環(huán)保大旗,禁止燒荒燒火糞?!耙巴饷盁?,罰款三千”的標語,刷滿村里道外。村道上時常有宣傳車在來回廣播,禁燒秸稈火糞。在田畈嶺上的高坡處,還裝有高清攝像頭,震懾著想在野外燒荒的農(nóng)人。
在我的認知世界里,一刀切禁止野外燒荒,改變傳統(tǒng)的刀耕火種耕作方式,未必很明智。
就拿我眼前的這塊地來說,如果人工用刀將狗尾草和絲茅清理干凈的話,最少要兩三個小時,若放把火,不消十分鐘,就可以將地面解決得清清爽爽。就算為防范未然,防止野火漫延發(fā)生火災(zāi),那也只要繞著地塊的周邊,割一耙寬的地方當作隔離帶,再放火燒荒,也花不了半個小時,省下時間可去城里務(wù)工。
耕地表面經(jīng)過大火焚燒,不但可燒死剛冒出土面的嫩草,還能將附在枯草和地表淺層,過冬的害蟲及蟲卵燒死。而燒完留下的黑灰,還是很好的基肥。
農(nóng)民有農(nóng)民的算盤,但算不過地方政府頭上,高懸的空氣質(zhì)量指數(shù)的壓力。歷朝歷代,都是政府說了算,我們當農(nóng)民的,只有遵循聽從政府號令,才能安居樂業(yè)。
不讓燒就不燒,收攏的雜草,堆到田頭地角。我佛慈悲,任飛禽走獸寒冬做窩御寒,繁殖生息。
菜油香醇好吃,但種植不易,生長期長不說,還特費神費力。
栽油菜要先播種育好秧苗。秋天雨水少,大多年份都有秋旱的現(xiàn)象。只能挑水育秧。能育出茁壯的好苗,就開了個好頭。然后趕季節(jié)移栽,順次是除草,施肥,驅(qū)蟲、清溝防澇,每個步驟都不能少。而收割時又多是在春雨連綿的季節(jié),搶收搶曬尤為重要,否則油菜一旦受潮發(fā)芽,就會影響出油率。油菜的每一個生長期都是在和時間賽跑,延誤便會減產(chǎn)或錯失季節(jié),因此馬虎不得。
我躬身低頭在地里挖栽油菜的淺穴時,一直在想一個問題:為什么農(nóng)民耕種土地,都要躬腰俯身,和土地近距離接觸,才能將土地待弄平整,然后播上希望的種子,長出綠油的生機。
雖然農(nóng)民身世悲微,但他們懂得感恩和自足。千百年來,一代一代的農(nóng)民,面對土地,總會奉上自己特有的虔誠,哪怕?lián)]汗如雨,也是自覺躬身耕作,從而感化地神和上蒼,佑得五谷豐登的好結(jié)局!
赤手握鋤挖地,也不是個省事的差事。時間微長,腰桿發(fā)麻,手腳酸楚。再堅持挖幾行,額角便會熱汗流淌。此時倦怠由心生,便借勢就地倒在狗尾草上,學著此前在這地塊勞作過的先人,信口高聲吟誦:日頭哥哥,快下山哦,這個長工,真好難哦。一天三餐清湯粥咯,一粒豆豉分三餐啰!
先人雖遠去,但他們汗流浹背赤膊低頭勞作的身影,總在眼前晃動。躺在狗尾草上的我,眼角余光一觸及到地塊周邊人高的芭茅和狗尾草,我的臉便倏然發(fā)紅發(fā)燙,于是一躍而起,掄鋤繼續(xù)挖地。
我種地到不一定是為了油缸里,那幾斤油,小打小鬧的農(nóng)耕勞作,是養(yǎng)不岀我一身的肥肉。放眼鄉(xiāng)下,如今單純靠種地討生活的,絕對是貧困戶的貧困戶(拿著國家巨資補貼的種植大戶除外)。
身從何來,出自娘胎!鄉(xiāng)下有娘,便要時常地去看娘。特地放下城里的事,單純?nèi)タ茨?,娘會不悅,責怪耽擱了謀生差事。如果在鄉(xiāng)下種塊地,以種地為名,下鄉(xiāng)陪她聊天,請教農(nóng)事。娘可以竹筒里倒豆子,每回都能說上一大陣子,這樣,母子皆悅!
除此之外,種地也是為了一種放松。
城里人來人往,車水馬龍。我在縣城送快遞,每天騎著快遞三輪車,穿行街道,精神總是高度緊張,生怕刮蹭了別人的豪車,一蹭就傾家蕩產(chǎn);也怕別人碰瓷,一碰自己半年的心血化為烏有。更怕工作有差錯,弄錯弄丟客戶精心淘來的寶貝,讓他們沮喪。
而回到鄉(xiāng)下,肩上荷著鋤頭,走在鄉(xiāng)間的路上,一邊看看道旁養(yǎng)眼的綠色,一邊逢人便點頭問好,無人時更可一展歌喉:“走在鄉(xiāng)間的小路上,暮歸的老牛是我同伴……”高興了,就在地里鋤會兒。累了,隨時可以回家,天黑坐在小院,卷簾閑等流星逝,扶杖淡聽歸雁鳴。
不亦樂乎!