【西風】平常心(小說)
我有一套卸去了肩章領徽的九七式軍服,二十多年來,既沒有穿它,也舍不得扔它。那天,看完電影《長津湖》回家,竟把它從衣柜底翻了出來,并莊重地穿在身上。站在穿衣鏡前照了照,發(fā)現(xiàn)自己英武了許多,一時興起,竟操起拖把棍當槍,在客廳地板上來了個匍匐接敵、翻滾射擊的動作??墒牵斘艺酒饋淼臅r候,發(fā)現(xiàn)衣袖被拖把棍上的掛鉤刮到,脫線了,綻開了一條兩寸來長的口子,褲子上的扣子也蹭掉了一顆。
得找個裁縫店,把裂口和扣子縫補起來。我將軍服脫下來,折疊好,裝在一個塑料袋里,拎著上街。
這是一條步行商業(yè)街。“假一賠十”的招牌隨處可見;“走過不要錯過,心動不如行動”的吆喝此起彼伏;“跳樓價清倉大甩賣”的語音播報喋喋不休……商家不惜設置消費陷阱,不惜采用踩踏式競爭,促銷手段像翻燒餅一樣翻不贏。這不,幾乎每個月都有新開張的,也幾乎每個月都有關門歇業(yè)的。
早年,作為售后服務的配套,大的服裝店往往附設一個釘鈕扣改褲邊的裁縫檔;當然,也有獨立的裁縫店。近年,裁縫店攤在街面上絕跡了。但我在這條街住了二十多年,知道裁縫店攤怎么找。
我拐進一條巷子。走不幾步,左手邊叉出一條小弄堂,弄堂口有一個燒烤攤,一個修鞋攤。不曾想,修鞋攤的后面又多出一個露天裁縫攤,一個中年男人坐在縫紉機前,眼睛搜索著巷道上過往的行人。我正要上前問詢,又覺得這個男人有幾分面熟。哦,想起來了,他原來是在步行街上開品牌服裝店的,店面很大,專賣時尚新潮的服裝,我到他店里買過一套西裝。堂堂的品牌服裝店老板,淪落到擺個露天裁縫攤茍延殘喘,這是當初他自己也料想不到的吧。
他也認出了我,并看到了半透明塑料袋里的軍服,立即站起來迎接:“來,來,來,老客戶優(yōu)惠價?!比欢覐乃难劬?,發(fā)現(xiàn)了只有獵人捕獲獵物時才有的過分熱切的光澤,這種光澤,上一次讓我上當,這一次讓我警覺:假如我把衣服交給他縫補,他會在沒破損的地方也裝模作樣地縫補一番,多賺點縫補費;再則,用細腐線縫補,縫補過的地方再次脫線,還得再次找他縫補,他爭取到了回頭客。
他擺這個裁縫攤,養(yǎng)家糊口不容易,就算有消費陷阱,幾塊錢的事,何必跟他計較呢?我試圖這樣說服自己。然而,理智告訴我,假如我再次成為他的客戶,會讓他錯誤地認為,設置消費陷阱只要不被識破就有客戶,從而擴大經營;這不是幫他,是害他。我猶豫了一會,轉身離開了。他追過來喊:“別走哇,你那是軍服,特種布料,市面上還買不到呢,不讓我縫補起來,真是可惜!”
我繼續(xù)往前走,走過百十步,就到了一個開放式的居民小區(qū)。右拐進入小區(qū),走到第二棟樓再右拐,走到第二單元,就見單元門前的空地上,豎著一塊寫有“平常裁縫店”字樣的折疊板。根據(jù)折疊板上的箭頭指向進入單元門,不要上樓梯,面前是一個“T”字形過道。這里是樓的最底層,過道兩側分布著本單元住戶的十多間儲藏室。正前方四米處,也就是“T”字的交叉點上,敞開著門的那間儲藏室,就是裁縫店。租用這樣的儲藏室開店,租金是極其低廉的,但只能做熟客生意。
不足十平方米的裁縫店,除去放置一臺縫紉機、一張裁剪桌和兩把椅子之外,人要轉個身都困難。精明的店老板在縫紉機和裁剪桌上方的墻上,各架了塊折疊板,折疊板上疊放著布料、待縫紉和縫紉好的衣褲,分門別類,整整齊齊;椅子也是可折疊的。我上次光顧這家店,是二十年前的事。二十年來,擺設布局幾乎沒有變化——既沒有做大,也沒有倒閉。但老板換了,眼前是一個面廓和身態(tài)都與原老板有幾分相像的年輕女人——原老板應該進入中老年了。此時,小老板正和一個女顧客討價還價,我就站在門外等。
“明碼標價,都在墻上貼著,四十?!?br />
“我是老主顧,便宜點,三十吧?”
“你看,又讓你省了十塊錢。”
女顧客撲哧一笑,迅速用手機掃了掃貼在墻上的二維碼付款,付款后在小老板的肩膀上輕輕擂了一拳,以此表示感謝,就拎起衣服走了。
小老板接過我的塑料袋,將衣褲抖開來舉起來察看了一番,就踩著縫紉機開始縫補:“補一道裂縫五塊錢,釘一個扣子五塊錢?!?br />
“行,這里總是最便宜的?!蔽艺驹陂T外答。
隨著縫紉機嗒嗒嗒一陣歡唱,她已完成了那道裂口的縫補,將衣服展開在裁剪桌上,正反兩面細細檢查一番,扭過頭對我說:“您看,這里也綻開一道裂口?!?br />
“那,加五元?!?br />
“兩道裂口一次縫,不用加;如果這次沒發(fā)現(xiàn),您下次拿來縫,就要加?!?br />
“你這里就是好說話。”
“開店總是要賺錢的,但也不能隨便加錢,平常心罷了。”
讓利就意味著薄利,甚至虧損。我問道:“這店你是從人家手上接過來的吧,是不是你前面的老板倒閉了?”
“沒有倒閉哇,別看這店小,客戶多得忙都忙不過來呢。這店已經開了三十年了,從來沒有虧損,以前是我媽開,現(xiàn)在是我開?!?br />
“既然客戶多,為什么不趁機做大呢?到步行街租個大店面,招幾個縫紉工和銷售員,既加工又售賣,你就是像模像樣的老板了。多掙錢不好嗎?”
她盯著我看了好一會才說:“擴張、做大、多掙錢、掙大錢,不一定是好事。擴張快,倒閉也快;錢掙得多,去得也多。做生意嘛,有的生意要做,有的生意不要做;有的錢要掙,有的錢不能掙。您到步行街走一走看一看,就會明白這個道理。我不跟人家比生意做得大小,錢掙得多少,要比誰做得長久。我媽和我在這里開店多年,眼睜睜看著步行街上一家家店做大了,又倒下了?!?br />
不得不說,她說得在理。我繼續(xù)問:“那怎么才能做得長久呢?”
“很簡單,只要一顆平常心就夠?!?br />
導致步行街上某些商家倒閉的根本原因,是同行間踩踏式競爭,是對待客戶缺乏誠信。我想,不參與踩踏式競爭,不欺瞞顧客,就是她講的平常心吧!
然而,我只猜對了一點皮毛。
她將補好、釘好、熨好、折疊好的衣褲裝進塑料袋,遞給我。我接過塑料袋,正要用手機掃一掃墻上的收款碼付錢,被她攔住了。她問:“您是當兵的?”
“那是二十多年以前的事?!?br />
“就是當兵的?!彼难劾镩W出了驚喜的光,“要穿嗎?”
“不穿,留作紀念?!?br />
“不能收您錢!”
“為什么?”
她往墻上指了指,墻上貼著一張擁軍、助殘與扶貧告示。她說:“我媽留下來的傳統(tǒng),縫補軍裝、加工軍被,一律不收費;殘疾人、孤寡老人,免收加工費;低保戶,減半收費?!?br />
“是誰讓你們母女這樣做的?”
“平常心。”
向四海老師學習,敬茶!