【書(shū)香.初見(jiàn)】記起埋藏心底的一點(diǎn)遺憾(散文)
人生,有些遺憾就像蟄伏于胸的野草,一遇適當(dāng)?shù)臍夂蚝蜋C(jī)會(huì),它就會(huì)冒尖,重新萌發(fā)起你心底的愧疚之情。
不久前,一位復(fù)旦的同窗來(lái)北海過(guò)年,我到北海與他小聚后,寫(xiě)了一篇小紀(jì)。
文章推送到同學(xué)微信群后,引起大家一時(shí)的熱議。
熱議的焦點(diǎn),開(kāi)始是說(shuō)我沒(méi)有理直氣壯提到工農(nóng)兵大學(xué)生的事。后來(lái),話鋒轉(zhuǎn)到上個(gè)世紀(jì)80年代職稱考試時(shí),大家對(duì)各所在的新聞單位為難工農(nóng)兵大學(xué)生職稱考試發(fā)泄情緒的不滿。
知道一些內(nèi)情的周老師在給我發(fā)來(lái)他了解的一些情況時(shí),說(shuō)到職稱考試不是某一個(gè)單位的執(zhí)意為難,而是上級(jí)對(duì)新聞職稱評(píng)定工作的普遍要求。他提到當(dāng)時(shí)考試的出題,參與其事的復(fù)旦大學(xué)新聞系的幾位老師,除了他,還有徐培汀、葛遲胤、丁淦林三位老師。之后,他不無(wú)遺憾的告訴我說(shuō),葛遲胤老師已英年早逝,徐、丁二位也已遠(yuǎn)行多年。
聽(tīng)了這個(gè)消息,一時(shí)的難過(guò)突襲我的心,令我回憶起40多年前我與葛老師交集的一件往事。
那年,我們?nèi)胄](méi)有多久。系里第一次組織學(xué)生到江蘇望亭30萬(wàn)瓩電廠建設(shè)工地開(kāi)門(mén)辦學(xué)。伴隨我們一同前往采訪學(xué)習(xí)的,有班主任周勝林,和林帆、葛遲胤、丁淦林等多位老師。
葛老師是分配指導(dǎo)我的一位老師。
那一次,各位同學(xué)分別接受了采訪任務(wù),寫(xiě)出稿件后,由各自負(fù)責(zé)的老師具體指導(dǎo)稿子的修改完善。
按時(shí)完稿后,我交給葛老師過(guò)目。他反復(fù)看了兩三遍后,也許發(fā)現(xiàn)有些地方需要修改吧,他在宿舍里與我一起討論修改意見(jiàn)。
葛老師思維靈敏,也很健談,一說(shuō)起話來(lái),就滔滔不絕,一直說(shuō)個(gè)不停,并且嗓門(mén)比較大,音調(diào)也比較高。
這時(shí),和我住在同一個(gè)宿舍對(duì)面床鋪的林帆老師進(jìn)到宿舍,在旁邊聽(tīng)了一會(huì)。也許,他對(duì)葛老師對(duì)我的態(tài)度很是不滿,一時(shí)性起,他便用廣東話跟我說(shuō),“你呣(不)要管佢(他),哪有咁(這)樣‘嚇人’(教訓(xùn)人)嘅(的)!”
停了一會(huì),林老師又說(shuō),“佢(他)是管資料室的,所說(shuō)的意見(jiàn),也呣(不)一定都對(duì)。”
葛老師聽(tīng)不懂粵語(yǔ),當(dāng)然不知道林老師對(duì)我說(shuō)的是什么意思。但從聲音和臉色上看,略知林老師是在責(zé)備他了,于是,他很不自在的默默的離開(kāi)了。
面對(duì)兩位老師突然造成的尷尬場(chǎng)面,我也一時(shí)無(wú)所適從,無(wú)言以對(duì)。
其實(shí),從心里上說(shuō),我覺(jué)得葛老師對(duì)我也沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò),只是說(shuō)話方式不夠耐心。這,我是理解的。
當(dāng)然,林老師旁言突出,我覺(jué)得也是出于保護(hù)我的一片好心。所以,也不好意思當(dāng)面立馬拒絕他的善意。
最佳的選擇,我應(yīng)該事后單獨(dú)找葛老師解釋一下,那一次林老師跟我說(shuō)的話,也不是對(duì)他特別的責(zé)難,只是一番平常的批評(píng)言語(yǔ)。
此事因我一時(shí)的失慮,沒(méi)有做好善后,讓他始終對(duì)我們說(shuō)話內(nèi)容無(wú)知至終老?,F(xiàn)在回憶起來(lái),我心里對(duì)葛老師有一種隱隱的虧欠。
我知道,葛老師言語(yǔ)上的刺耳,應(yīng)該是出于性格上的習(xí)慣,不是他態(tài)度的惡劣,更不是他對(duì)我懷有不善與敵意。
在學(xué)校讀書(shū)時(shí),我常常去系里資料室借書(shū),翻閱報(bào)紙,查找資料。葛老師是負(fù)責(zé)資料室工作的。每次到來(lái),他都笑臉相迎,熱情的打招呼說(shuō),“小龍,你來(lái)了,要找什么資料?”
有一次,我要借一本《中國(guó)古典文學(xué)選讀》下冊(cè),找來(lái)找去沒(méi)有找到,葛老師過(guò)來(lái)問(wèn)我找什么,我告訴他后,他說(shuō),“這本書(shū)剛好上一年級(jí)的同學(xué)借去了,等他還回來(lái)我再告訴你吧!”第二個(gè)星期我去到資料室,他即告訴我說(shuō),“小龍,你要借的那本書(shū)還回來(lái)了,在這邊,我找給你。”他到里間很快就把書(shū)送到我手上。他對(duì)圖書(shū)的熟悉,被系里師生稱為“活資料”。
在學(xué)校時(shí),我知道葛老師和王中、舒宗喬、徐培汀老師都戴著“右派”的帽子,他們常常同處一室,無(wú)聲無(wú)息的在工作。其它那幾位沒(méi)有分配參與教學(xué)任務(wù),我沒(méi)有接觸到他們,也沒(méi)有跟他們打過(guò)招呼,唯有葛老師那一次到望亭,班主任分配他輔導(dǎo)我,因此我得以熟悉了他。
至于葛老師起先是如何被打成右派的?也是這次才從周老師那里得知一二的。
原來(lái),當(dāng)年復(fù)旦大學(xué)新聞系知名教授王中在北京召開(kāi)的一次新聞工作座談會(huì)上,他談到的一些觀點(diǎn),受到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)?;貋?lái)后,《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論要批判王中。報(bào)社一位領(lǐng)導(dǎo)到系里召開(kāi)座談會(huì),年輕氣盛的葛老師在那次座談會(huì)上積極為王中辯護(hù),過(guò)份激烈的言論,也傷害了報(bào)社,很快,一頂“右派”的帽子便扣上了他的頭。一直壓抑了將近20年,直到文革后期獲得平反,葛老師才得以正常工作,擔(dān)任資料室的主任。他的愿望是出一本寫(xiě)有關(guān)新聞研究方面的書(shū),以供申請(qǐng)高級(jí)職稱之用,但壯志未酬身先殉,直至最后辭世,也沒(méi)有出成。
葛老師不順的人生遭際,很令人同情惋惜。
暗暗中,我相信了這句話。性格決定命運(yùn)。葛老師人生的惟難,除了當(dāng)時(shí)的政治氣候因素外,也許與他在個(gè)人性格的調(diào)節(jié)與把握上的欠缺,也多少有些關(guān)系。
現(xiàn)在寫(xiě)下這篇小文紀(jì)念他,既是償還我對(duì)他的一點(diǎn)虧欠,也希望他在另一個(gè)世界里,再也沒(méi)有在說(shuō)話、做事上需要的那一份戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的謹(jǐn)慎和擔(dān)心。
其實(shí)這篇文章給讀者的啟示很多,本人才疏學(xué)淺,只有這樣一些粗淺的認(rèn)識(shí)!問(wèn)好龍老師!