當我走到云生身邊時，他睡著了。
　　 從來沒有坐過這么長的火車，從上海到寧波家中的路程原本只有幾個小時便可抵達。這一程，卻似走了幾個夜晚那么漫長。
　　 推開房門，雪白的墻，雪白的床單下，他安靜地睡著，像熟睡的嬰兒。
　　
　　 一、在寒夜或者在夢里，我曾經遇見過你
　　
　　 我愿陪坐在你身邊，唱歌催著你入眠
　　 我愿哼唱著搖你入睡，睡去醒來都在你眼前
　　 我愿做屋內唯一了解寒夜的人
　　 我愿夢外諦聽你，諦聽世界，諦聽森林
　　 ——里爾克
　　
　　 在我十歲之前，我沒有見過云生。雖然，知道有這樣一位年長我十一歲的堂兄，卻因我幼時在上海的外婆身邊，一直不得相見。
　　 我是有哥哥的……這是幼年的我時常掛在嘴邊的一句話。當弄堂里的壞孩子欺負我時，我就會說，我是有哥哥的。我哥哥可厲害了，比你家哥哥長得高。
　　 那是鄰居奶奶家的男孩孫鷗，我們叫他“孫猴子”，和我一般大。他生性頑劣，讀小學時，我們在同一所學校，班級。他就坐在我后面，老愛揪我的辮子，用橡皮筋拴上鉛筆頭把我的后腦勺打得紅腫。外婆和姨媽為了這事，幾次三番找到學校，可孫猴子當面認錯寫了保證書，事后還照樣。唯一有所改變的是，老師把他的座位換到最后一排，上課時，我再也不會受到他的侵擾。
　　 我有哥哥的，我哥哥會打彈弓。等我哥哥來了，小心我叫他打你！孫猴子開始不信我說的話，以為我是在嚇唬他。后來，我說多了他也就信了。
　　 寧波。江北洪塘鎮(zhèn)。很多年前，這里有個火車站，上海開往寧波的綠皮火車會在這里停靠。清晨，片片云霧繞著樹木升起，一位少年，赤著腳，大步走在鐵軌間的枕木上。那年，我十歲。云生，二十一歲。父親帶著我返鄉(xiāng)，我們坐了一夜的火車，第二天早上六點多才?？吭诤樘粱疖囌?。云生來車站接我們，他穿著雪白的汗衫，臉上汗津津的，看到我們咧開嘴笑。
　　 你是云生嗎？我問他。
　　 父親說，這是你哥。小孩子沒禮貌，快叫哥。
　　 不知為何，第一次見云生，“哥”這個稱呼，我怎么也叫不出口。
　　 我們坐上拖拉機，從洪塘火車站到村里，還有挺長的一段路。我對什么都充滿好奇，問云生這個那個，問個不停。最后問的是，云生，你會打彈弓嗎？云生說會！我一下子得意起來，心里想著，這次就讓云生跟我回上海，去給孫猴子瞧瞧，我是有哥哥的，我哥哥會打彈弓。
　　 可是，暑假還沒有過完，云生的腿殘了。
　　 我想吃山楂果，纏著云生，讓他爬上高高的山楂樹上摘果子。結果云生掉了下來，一直滾到河里，一條腿被隨之滾下來的大石頭砸中壓住……那是我年少記憶里最悲傷的夏天——云生的腿殘了，都是因為我。祖父祖母陰沉著臉，云生把自己關在房間里不吃不喝不理我，我只盼著父親能早點來帶我回去。
　　 離開村子的那天，我推開云生的房門，看了一眼躺在床上的云生，沒有勇氣和他說“再見”，云生自然也沒有和我一起回上海。一直到第二年的夏天，云生寄來他的照片和信……看到照片上的他，還是那年夏天第一次見到他時的笑容，讀完那封信，我才知道，云生從來都沒有埋怨過我，一點都沒有。
　　 此后，每年暑假，我都會去寧波和祖父祖母一起生活。山楂樹山楂果在我心里留下了很深的陰影，每次經過那條河，我便會繞過去，我甚至再也不吃山楂果。但好在，鄉(xiāng)村有足夠美好的田園風光——曠遠的牧場，成片的蘆葦，漫山的野花，滿是魚蝦的河塘，讓我快樂得像只小鳥，便不想再回到擁擠的城市里去。
　　 云生沒考上大學，高中畢業(yè)后，他承包了村里的養(yǎng)殖場。他帶著我去養(yǎng)殖場工作，我受不了那股味道。每次從豬圈走過，都會用手絹捂住嘴，一臉的嫌棄。云生就會哈哈大笑，他說，妮子，你怎么可以嫌棄你的同類，哈哈……我生氣了，撿起地上的石子朝他扔去，他不知躲到了哪里，我自然是找不到的，便蹲在地上，假裝哭。云生跑回來，趁他沒注意，將石子全部塞進他的后背里。
　　 這樣無憂無慮的日子沒過幾年，祖父祖母便相繼去世，父親也不在了。再后來，二叔也去那個世界和他們做伴。
　　 人世間，仿佛只剩下我和云生。
　　 做了半生的兄妹，云生從沒有對我大聲說過一句話。他對我的寵溺，常常讓嫂子莫名其妙地醋意大發(fā)。大學畢業(yè)之前，我喝的蜂蜜全部來自云生。每年的五月，他先將從蜂農訂好的蜜，裝進干凈的玻璃瓶里，再坐一夜的火車送到上海。有時，我不經意之間流露出對一樣物件的渴望和喜歡，他都會想盡辦法幫我實現。
　　 還好有云生，陪我度過那段暗淡沉郁的時光——父親去世后，我借讀于寧波一所高中，風里雨里大雪天，云生都會送我上學接我放學。整整一個學期，云生從來沒有落下過。嫂子說，妮子，你才是你哥心里最重要的人，你的事才是最重要的事。
　　
　　 二、在深沉的大地上，你所歷經的孤獨，我知道
　　
　　 誰此時沒有房子，就不必建造
　　 誰此時孤獨，就永遠孤獨
　　 就醒來，讀書，寫長長的信
　　 在林蔭路上不停地
　　 徘徊，落葉紛飛
　　 ——里爾克
　　
　　 我還要寫故土風物，寫那些已然消失或者即將消失的舊物。寫年少往事，寫那些逝去和安在的親朋。寫那一年除夕的下雪夜，云生披著舊棉襖，拄著拐杖，站在村口等我回家。我還要寫綠森林里展翅的白蝴蝶，水面上飛翔的蜻蜓，以及天下悲鳴的雁群。
　　 我還有很多要寫，不想讓這一篇成為最后的章節(jié)。
　　 在我寫過的散文中，有多篇是只為云生而寫，如《蘇醒的紅果果》《塵世密語》《芒花?！贰肚逑驳乃疂伞?。有一些寫故園的文字中，如《休眠的廢墟》《像夏日的黃昏緩緩降臨》《孤獨的和聲》《八月照相館》中，也能隱約看到他的身影。
　　 我以為我還有足夠的時間，在云生活著的時候，一篇一篇地寫。每次，將文章發(fā)給他看，云生都會很開心。
　　 妮子，你哥真的有你寫得那樣好嗎？
　　 真的，當然是真的。
　　 那，你給哥說說，哥到底哪里好？
　　 我哥哪里都好，樣樣都好。
　　 每一次，云生讀完我寫給他的散文，他都會這么問，我就會這么答。
　　 近兩年里，云生的身體每況愈下，先是右腿得了血栓，小腿腫脹嚴重時，連下地走路都成了難事。長期反復的咳疾，令他難以安睡。接著，肺部心血管也出了很嚴重的問題。上一次因肺動脈壓超高有心衰征兆而住院，在他治療的那一個多月時間里，我往返于上海與寧波之間，很多工作都是在手機里完成的。
　　 有一日，云生醒來，固執(zhí)地要出院，被我呵斥了一番。他漸漸地收攏了倔強，拉著我的手，眼里蓄滿淚水。好多原本要說的話梗阻在喉，那一刻，我和他都沒有說出口。我知道，他無非是心疼我來回奔波勞累，擔心影響我工作和家庭。他自然也知道，我只是想多一點時間陪伴他，照顧他，彌補我對他的愧欠。
　　 那日起，云生變得很乖，他不再鬧著要出院，不再拒絕輸液吃藥。我給他吃什么他就吃，我叫他閉眼睡覺他就睡……見云生的身體情況有了明顯的好轉，我給他請了護工，從來都不舍得多花錢的他也坦然地接受我的安排。終于，熬到可以出院了，我想把云生接回上海去照顧，怎么說他都不愿意。我只好將他送回木屋，拜托表弟能時常給他送點吃的，空了去看看他，和他說說話。雖然我知道，表弟一家的日子也過得艱難。但在老家，我唯一能托付的，能給云生多一點關心的人只有表弟了。
　　 今年八月，在好友凌潔的朋友圈，第一次了解到新生命小凝膠。不知為何，一讀到“新生命”這組詞語，我的內心就有了力量。隨后，查了產品成分及一些相關的醫(yī)學資料，便為自己和云生購置了一個療程。收到小凝膠后，我特意回家，教云生怎么用，告訴他要多喝水。
　　 云生有點不相信我說的。他問，這小瓶子里的東西很貴吧，全是英文，是國外進口的？妮子，你花錢沒個數，哥用不著，你拿回去退了吧！
　　 這小瓶子一點都不貴，對你的身體用處可大呢！哥，你要聽我的，堅持用，多喝水。我打開事先準備好的某寶上假凝膠的價格截圖，云生看了一眼價格，笑了，說還真不貴！我將小凝膠擠出兩泵，在云生手臂內側來回涂抹。他聞了聞，說是中藥的氣味，還挺好聞的。
　　 就這樣，云生接受了小凝膠，他隔天就會打電話告訴我，早上抹了，下午五點也抹了。當第三瓶小凝膠用到一半時，云生說他的小腿不再那么疼了，居然還能沿著河邊走一圈，血壓也穩(wěn)定了，高壓指數還降了一點，就是咳嗽還沒有改善。我讓他堅持用，身體會越來越好的。云生身上這些細微的變化和好轉，讓我興奮不已。
　　 如果不是家里突發(fā)的那場變故，如果不是為了幫我到處湊錢，如果我沒有告訴他，如果什么都沒有發(fā)生……云生應該還可以活好多好多年。
　　 上月中旬，一場變故徹底改變了我的生活，急需一大筆錢去應對。那日在電話里，我沒忍住，跟云生說了實話。第二天晚上，云生說他湊了兩萬元，但他不會轉賬，不會去銀行匯款，更不能讓別人知道，怕傳到嫂子那里壞了事。在電話那頭，他急急地問，怎樣才能把錢交給我？他甚至說，讓我給他買張火車票，他送來上海。我買了車票回家，快下車時，遠遠地看到云生站在冷風冷雨中等我。他看到我，從懷里拿出用紙包好的錢。我想和他多說幾句話，他也不讓，讓我趕緊回去忙家里的事。我甚至都來不及問他，這兩萬元是哪里來的……我鼻子一酸，只說了一句，哥，那我走了，過陣子我回家看你。
　　 再一次見到云生，時間到了十一月最后一天的最后一小時。那半個月里，我被錢逼瘋逼到絕望逼到沒有尊嚴，放下臉面四處求人只為挽救即將崩塌的家。接到表弟的電話，已是十一月三十日晚上七時多。表弟說，云生哥摔了一跤，人已經送醫(yī)院了，情況不好，姐，你快點回來！我顧不上多問一句，便奪門而出。坐上地鐵趕往火車站，在換二號線時才發(fā)現車票還沒買，一查才知道從上海到寧波的最后一班高鐵是晚上八時二十分，趕不上了，一下子不知該如何是好。表弟說，讓我先到杭州再說，可到杭州了還是趕不上去寧波的車，只能打了一輛車去醫(yī)院。
　　 忘了自己是怎么到醫(yī)院的，表弟一個電話接一個電話問我到哪里了，我身子發(fā)抖，嘴唇哆嗦，說不清楚具體的方位。到醫(yī)院后，不知道是怎么走到云生住的病房里。
　　 表弟說，云生昏迷，沒醒來。
　　 什么都來不及說。三十分鐘后，時間就從十一月步入十二月——十二月的第一天，天那么黑，那么冷，云生的心臟停止了跳動。
　　 他的眼睛永遠都不會睜開，再看看我。他再也不會對我笑，和我說話，不會了。他一直撐著最后一口氣，等我趕去見他最后一面。
　　 云生住的那間病房太冷了，沒有一絲溫暖的氣息。我對表弟說，我要把云生帶回家，這間屋子太冷了。表弟搖搖頭，說不能。問過醫(yī)院了，不能。
　　 我脫下羽絨服，蓋在云生身上。一抬眼，卻見他兒子靠在窗前低頭玩手機，游戲里發(fā)出的聲音在暗夜里那么刺耳。他面無表情，好像躺在他對面病床上，剛剛死去的是一個和他毫無關聯的陌生人。我跑過去，一把奪過手機扔向窗外……我嫂子瘋了一樣，向我撲來，罵著不堪入耳的話——你哥沒了，還不是因為你造的孽……隨后，一巴掌打在我臉上，拳頭紛紛落在我身上。
　　 那時，我已感覺不到疼。我只聽清楚一句——她說，是我害死了云生……
　　 我讓她別吵，不要那么大聲說話。我跟她說，云生睡著了。你不要吵他。云生睡著了。窗外有一縷光，照進來，那么微弱。
　　 他，那么安靜。睡著了，像個嬰兒。
　　
　　 三、如果你會發(fā)光，我就不會害怕黑暗
　　
　　 再也找不到你，你不在我心頭，不在
　　 不在別人心頭。也不在這巖石里面
　　 我再也找不到你
　　 ——里爾克
　　
　　 此刻，他正朝著另一個世界里走去。
　　 那是一次異常艱難的長途跋涉。沒有我，云生，你要如何抵達？而我正處于絕境中，那些我曾經不屑一顧、不以為然的詞語，正以幾近殘忍的方式將我壓垮。
　　 所有的美好開始墜落，無盡地墜落。在這場墜落里，我想告訴云生，不用牽念我，這樣你才能走得安心，就當你是離家遠行了。終有一日，我們還會再相遇。就在剛剛，他的肉身被燒成了灰。
　　 我為云生選了一款黑檀木的骨灰盒，我終于能將云生帶回他的木屋。這是村子里最孤獨的一間房子，云生在這里住了三年多。
　　 是的，這大概是世界上最孤獨的房子了。一千多個日日夜夜里，云生便住在這里。每天，一個人面對一片水域，背對一座山坡，與一棵木蘭樹為鄰。他一個人喝水吃飯，有時還不吃，或者隨便扒拉幾口。
　　 他死了。我把他帶回這間孤獨的房子里。除了這里，他無處可去。
　　 我讓表弟先回家，他已經離家一天一夜了，家里還有失明的母親和幼小的孩子需要照顧。表弟走出門，又折回來，將我叫了出來。他告訴我，云生是為了跟嫂子討要我前年給她的兩萬五千元錢，嫂子不肯給，說話難聽，兩個人大吵了一架，還動了手……結果，云生沒走幾步就重重地倒了下去。