一
　　 有句俗語(yǔ)是這么說(shuō)的：“衙門(mén)大門(mén)朝南開(kāi)，有理沒(méi)錢(qián)別進(jìn)來(lái)。”這句話(huà)的意思是，各級(jí)大大小小的政府大門(mén)基本上都是朝南的。不過(guò)，也有例外，南屯鄉(xiāng)政府大院的大門(mén)就是朝北的。據(jù)說(shuō)，以前南屯鄉(xiāng)政府的大門(mén)也是朝南的。那時(shí)候，每年鄉(xiāng)政府大院里都會(huì)有南屯鄉(xiāng)籍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部發(fā)生諸如溺水、車(chē)禍、絕癥、突然去世等意外事件。多年之前的某一屆南屯鄉(xiāng)黨委政府的主要領(lǐng)導(dǎo)就找了一位風(fēng)水大師看了看風(fēng)水，風(fēng)水大師說(shuō)是鄉(xiāng)政府大門(mén)朝南陰氣太重，朝北就沒(méi)事了。
　　 到底南屯鄉(xiāng)政府大門(mén)是哪一年改的朝北的呢？我就不知道了。至于是哪一位南屯鄉(xiāng)黨委政府的主要領(lǐng)導(dǎo)決策的大門(mén)朝北，我更不曉得了。因?yàn)椋鲜兰o(jì)九十年代末期，我到南屯鄉(xiāng)政府上班的時(shí)候，南屯鄉(xiāng)政府大門(mén)已經(jīng)朝北好多年了，我也只是從老同志們嘴里，聽(tīng)聞來(lái)的關(guān)于改大門(mén)的來(lái)龍去脈。
　　 我剛到南屯鄉(xiāng)政府上班的時(shí)候，南屯鄉(xiāng)政府大院里只有一條南北走向的寬寬的油漆路，進(jìn)大門(mén)一直往南，一直鋪到了鄉(xiāng)政府最南邊的南墻根下。油漆路兩側(cè)各有三排低矮破舊的房屋，各座房屋的屋頂都有點(diǎn)下垂了，門(mén)窗也都破舊不堪，好多的門(mén)窗上的玻璃也殘缺不全了。南屯鄉(xiāng)黨委政府的書(shū)記、副書(shū)記、人大主席、常務(wù)副鄉(xiāng)長(zhǎng)等主要領(lǐng)導(dǎo)人的辦公室，都是在油漆路東側(cè)最南邊那排房屋。那排房的最西邊兩個(gè)大通間，是南屯鄉(xiāng)黨政辦公室。即使是黨政辦公室這樣重要的部門(mén)，門(mén)窗上的玻璃也是時(shí)常破損，出現(xiàn)窟窿。
　　 久而久之，對(duì)門(mén)窗玻璃殘缺不全的事情，大家伙也都熟視無(wú)睹了。
　　
　　 二
　　 初冬的一天早上，吃過(guò)了早飯，南屯鄉(xiāng)黨政辦公室主任何呈剛早早地就走出了南屯鄉(xiāng)政府東側(cè)的家屬院，溜達(dá)著走到了南屯鄉(xiāng)政府大院里。
　　 何呈剛走到了自己的小辦公室門(mén)口，拿出了鑰匙，剛要開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)走廊的東邊有人喊他：“何主任，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)——”何呈剛抬眼看見(jiàn)，身材矮小、短小精悍的南屯鄉(xiāng)黨委副書(shū)記費(fèi)兆波在他的辦公室門(mén)口向這邊招手，然后進(jìn)開(kāi)門(mén)進(jìn)了屋里。何呈剛來(lái)到了費(fèi)兆波的辦公室門(mén)口，輕輕地在門(mén)上敲了幾下，叫了一聲說(shuō)：“費(fèi)書(shū)記……”費(fèi)兆波在屋里高聲喊了一聲：“進(jìn)來(lái)！”何呈剛開(kāi)門(mén)進(jìn)了費(fèi)兆波的辦公室。
　　 費(fèi)兆波將夾在胳膊下的文件包扔在了桌子上，一屁股坐在了太師椅上，翻著眼皮看了看何呈剛，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“何主任，你說(shuō)你都這么大歲數(shù)了，他奶奶的這主任怎么給我當(dāng)?shù)模哭k公室里那么多玻璃壞了，你怎么一直不聞不問(wèn)？咹？”
　　 其實(shí)，就是黨政辦公室的幾個(gè)人，包括何呈剛在內(nèi)，也都沒(méi)注意過(guò)，那些壞玻璃到底是從什么時(shí)候陸續(xù)壞的。直到前幾天，黨政辦公室東邊的鍋爐房里的取暖鍋爐燒起來(lái)，黨政辦公室里老是不暖和，作為黨政辦公室主任的何呈剛才突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)門(mén)窗上好幾個(gè)地方嗖嗖地進(jìn)冷風(fēng)，這才明白原來(lái)黨政辦公室的門(mén)窗上好幾個(gè)地方玻璃壞了。何呈剛一直想給分管機(jī)關(guān)的黨委副書(shū)記費(fèi)兆波匯報(bào)這事，找個(gè)鑲玻璃的人，來(lái)將壞玻璃換上。
　　 何呈剛站在費(fèi)兆波的辦公桌前，畢恭畢敬地說(shuō)：“費(fèi)書(shū)記，我早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題了，這不是正想給您匯報(bào)的嗎？”
　　 費(fèi)兆波往前探了探身子，“啪”地一聲拍了一下桌子大，聲說(shuō)：“匯報(bào)什么？咹？辦公室不論什么具體問(wèn)題，你這辦公室主任，自己安排就行啊！”何呈剛連聲地說(shuō)：“好，好，好。我這就去找人安排這事。其實(shí)，本來(lái)，今天我來(lái)了第一件事就是想給您匯報(bào)這事的?！?br />　　 費(fèi)兆波身子后仰，靠在了太師椅后背上，接著說(shuō)：“我看著你都是老同志了，一直不好意思說(shuō)你！你老人家是想當(dāng)甩手大掌柜的吧？黨政辦公室的什么事，都得由我這黨委副書(shū)記去操心，那還用你這辦公室主任干嘛？咹?是吧？老哥……”何呈剛心里暗暗罵了一句“私孩子，剛還嘴上罵罵咧咧地罵奶奶的，一會(huì)又貓哭耗子假慈悲我叫老哥，真不是玩意兒！”但是他面上不露聲色地干笑了一下，說(shuō)：“費(fèi)書(shū)記，我水大不能漫橋吧？我什么事不給您匯報(bào)，也不能私自做主去辦啊，是吧？”
　　 費(fèi)兆波揮了揮手，說(shuō)：“好了好了，去吧去吧！盡快找人把玻璃給我按上！要是讓咱武明軍書(shū)記發(fā)現(xiàn)這么冷了，黨政辦公室的玻璃還沒(méi)按上，你和我都沒(méi)好果子吃！”
　　 何呈剛走出了費(fèi)兆波的辦公室，心里想：要是真因?yàn)檫@破玻璃的事，給鄉(xiāng)政府惹出事來(lái)，費(fèi)兆波這滑頭一定會(huì)一推六二五，把責(zé)任都推我頭上來(lái)??！那樣，武書(shū)記真得讓我吃不了兜著走啦！何呈剛往黨政辦公室方向走去，一邊走一邊心里又琢磨：自己才來(lái)南屯鄉(xiāng)幾個(gè)月，對(duì)南屯鄉(xiāng)太不熟悉，往哪里找個(gè)鑲玻璃的人去啊？突然，何呈剛眼前一亮：嗨！怎么把小宋給忘了啊？黨政辦公室的小伙子宋明明在南屯鄉(xiāng)政府工作好幾年了，他對(duì)南屯鄉(xiāng)比較熟悉啊！
　　 何呈剛走進(jìn)黨政辦公室的時(shí)候，心里打定了主意：這幾天一定把玻璃鑲上才行！
　　
　　 三
　　 接下來(lái)的幾天里，宋明明一直聯(lián)系鑲玻璃的人，卻始終沒(méi)有找來(lái)鑲玻璃的人。
　　 不幸的是，宋明明還沒(méi)有把鑲玻璃的人找來(lái)的時(shí)候，南屯鄉(xiāng)黨委副書(shū)記費(fèi)兆波的讖言卻真的應(yīng)驗(yàn)了。
　　 幾天后的一個(gè)上午，何呈剛站在黨政辦公室門(mén)口，看見(jiàn)身材高大的南屯鄉(xiāng)黨委書(shū)記武明軍夾著公文包走出了書(shū)記辦公室，走向了停在門(mén)前的黑色帕薩特轎車(chē)。當(dāng)武明軍走到轎車(chē)前，伸手拉開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候，又轉(zhuǎn)回身，對(duì)剛剛走出鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室的南屯鄉(xiāng)黨委副書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)梁玉水招了招手，說(shuō)：“梁鄉(xiāng)長(zhǎng)，來(lái)、來(lái)……”身材高挑而瘦削的梁玉水急匆匆地來(lái)到了武明軍面前。
　　 武明軍扭身將公文包扔進(jìn)轎車(chē)?yán)锩?，回過(guò)頭對(duì)梁玉水，說(shuō)：“明天上午，德州市委組織副部長(zhǎng)陳洪璞部長(zhǎng)就來(lái)咱南屯鄉(xiāng)調(diào)研工作了，各管區(qū)、各村的迎接調(diào)研的安排工作，一定要安排得十分細(xì)、安排得十分到位，不能出現(xiàn)一丁點(diǎn)兒的紕漏！陳部長(zhǎng)老家就是咱南屯鄉(xiāng)新陳村的，他能來(lái)南屯鄉(xiāng)調(diào)研，對(duì)我們南屯鄉(xiāng)黨委政府是一個(gè)極大的肯定和鼓舞。咱們可不能讓陳部長(zhǎng)失望??！”梁玉水連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“好的，好的。武書(shū)記，你放心去市委組織部對(duì)接吧，這里交給我安排就行。一會(huì)兒，我再給管區(qū)書(shū)記們開(kāi)個(gè)短會(huì)，砸實(shí)一下責(zé)任。下午，我再逐個(gè)去迎接調(diào)研的點(diǎn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看準(zhǔn)備迎接調(diào)研的情況，不到位的立刻整改。明天早上，我再早來(lái)，去各村看看情況。”
　　 “好，好！”武明軍連連地點(diǎn)頭，扭頭看見(jiàn)了站在黨政辦公室門(mén)口走廊上身材肥胖的何呈剛，猛地抬起右手指著何呈剛，提高了嗓門(mén)怒氣沖沖地大聲喊：“何呈剛，你給我過(guò)來(lái)——”
　　 何呈剛預(yù)感到了不妙，霎時(shí)感覺(jué)后背上開(kāi)始濕淋淋的。
　　 何呈剛顧不得自己身子多么地臃腫，奮力地甩開(kāi)粗壯的雙腿，一路小跑來(lái)到了武明軍的面前，氣喘吁吁地說(shuō)：“武、武、武書(shū)記……”武明軍用右手的食指，指點(diǎn)著何呈剛的面門(mén)，聲色俱厲地說(shuō)：“何呈剛——咹？你說(shuō)黨政辦公室這么重要的部門(mén)，是咱們鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府的臉面！你看看,咹？你怎么給我當(dāng)?shù)倪@個(gè)主任！咹？門(mén)窗玻璃壞了好幾塊，你也不知道按上，你這個(gè)主任干什么吃的！咹？……”
　　 何呈剛身體站得筆直，腦袋下垂，下巴抵胸，小心翼翼地說(shuō)：“武書(shū)記，您別生氣，我這幾天一直正在聯(lián)系鑲玻璃的人，還沒(méi)找到鑲玻璃的人。我爭(zhēng)取明天一定能夠把玻璃鑲好?！?br />　　 “明天陳部長(zhǎng)就到咱南屯鄉(xiāng)來(lái)調(diào)研了！”武明軍氣沖沖地說(shuō)，“要是因?yàn)檫@事給我砸了鍋，我先處分你！”
　　 武明軍說(shuō)完氣沖沖地上了帕薩特轎車(chē)，黑色的帕薩特轎車(chē)一溜兒煙疾駛而去。
　　 梁玉水搖了搖頭，瞇著眼說(shuō)：“何老哥啊，趕緊想法找鑲玻璃的去吧！明天，可別因?yàn)檫@小事，給咱南屯鄉(xiāng)黨委政府砸鍋?。　焙纬蕜偞饝?yīng)著，“好、好。我趕緊去找鑲玻璃的人?！闭f(shuō)著，扭頭往黨政辦公室方向走去。
　　 梁玉水走到鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室到門(mén)口，扭頭看見(jiàn)費(fèi)兆波正走進(jìn)他自己的辦公室里，大聲說(shuō)：“費(fèi)書(shū)記，十點(diǎn)召開(kāi)個(gè)管區(qū)書(shū)記會(huì)，你也參加哈！”費(fèi)兆波站在副書(shū)記辦公室門(mén)口，答應(yīng)著說(shuō)：“好唻好唻！”梁玉水拉開(kāi)自己辦公室的門(mén)，剛想進(jìn)去，又停下來(lái)，對(duì)走過(guò)來(lái)的費(fèi)兆波說(shuō)：“還有，你幫著何老哥找個(gè)鑲玻璃的人，趕緊把黨政辦公室門(mén)窗玻璃按上！你剛才沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？剛才武書(shū)記都急啦！”
　　 “我又不聾，剛才武書(shū)記著急我聽(tīng)見(jiàn)啦！”費(fèi)兆波“嘿嘿”地笑著說(shuō)，打開(kāi)了自己辦公室的門(mén)，沖著正向黨政辦公室走去的何呈剛大聲喊：“何主任，過(guò)來(lái)、過(guò)來(lái)——”然后，費(fèi)兆波開(kāi)門(mén)進(jìn)了屋。
　　 何呈剛走進(jìn)了費(fèi)兆波的辦公室，看見(jiàn)費(fèi)兆波坐在辦公桌后的太師椅上，正低頭看著手里的一份什么文件。
　　 費(fèi)兆波放下手里的文件，抬起來(lái)頭，笑瞇瞇地看著何呈剛，“嘿嘿”地笑著說(shuō)：“老哥，那天我就說(shuō)你，你就是不聽(tīng)??！好幾天了，你老是不當(dāng)事！這次挨熊了吧！”何呈剛在辦公桌前面靠墻的椅子上坐下，說(shuō)：“費(fèi)書(shū)記，這幾天我一直讓小宋找鑲玻璃的呢，就是一直沒(méi)找著呢??！”費(fèi)兆波把身子后仰，靠在了太師椅的后背上，呲著牙“哈哈”笑著說(shuō)：“哈哈哈哈……你老哥還他奶奶地給我犟！要是真拿這事當(dāng)事干，一下子就找著了！你就是拿著事不當(dāng)事兒！”何呈剛挺直了身子，看著費(fèi)兆波臉紅脖子粗地說(shuō)：“費(fèi)書(shū)記，你要是不信，咱可以把小宋叫過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)……”
　　 費(fèi)兆波把身子往前探過(guò)來(lái)，雙手扶在辦公桌上，說(shuō)：“好啦好啦，老哥，我的何大主任！……我問(wèn)你，今天陽(yáng)歷是多少？”
　　 “今天是……南屯集……”何呈剛尋思著，接著說(shuō)，“今天是陽(yáng)歷十月初十?！?br />　　 費(fèi)兆波輕輕地拍著桌子說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，每逢南屯集上，在南屯集的西頭，都有一個(gè)鑲玻璃的老頭擺攤，你今天讓小宋去看看，不就行了嘛！”
　　 “還是費(fèi)書(shū)記官大辦法多??！”何呈剛喜笑顏開(kāi)地向著費(fèi)兆波拱手作揖，然后連聲說(shuō)著“謝謝、謝謝?！弊吡顺鋈?。
　　
　　 四
　　 第二天上午八點(diǎn)五十多，南屯鄉(xiāng)黨委書(shū)記武明軍帶領(lǐng)鄉(xiāng)黨委副書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)梁玉水和鄉(xiāng)黨委副書(shū)記費(fèi)兆波坐上了黑色帕薩特轎車(chē)，沿著禹南公路一路疾駛，趕到了南屯鄉(xiāng)北部邊界和葦河鎮(zhèn)交接處。三個(gè)人下了轎車(chē)，站在路邊，翹首企盼德州市委組織副部長(zhǎng)陳洪璞的到來(lái)。
　　 南屯鄉(xiāng)大院里已經(jīng)打掃的干干凈凈、一塵不染，大部分機(jī)關(guān)干部都躲進(jìn)了自己的屋里，盡量不在政府大院里走動(dòng)。人們都知道今天德州市委組織部副部長(zhǎng)陳洪璞要來(lái)南屯鄉(xiāng)，都恐怕在大院里走動(dòng)，碰見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)們前呼后擁地走過(guò)來(lái)。人們還驚奇地發(fā)現(xiàn)，今天鄉(xiāng)政府大院門(mén)崗的小屋門(mén)口，擺了一張桌子，桌子上放了一個(gè)登記本和圓珠筆，看大門(mén)的老劉像模像樣地坐在桌子后邊，看見(jiàn)進(jìn)鄉(xiāng)政府的人，就攔下詢(xún)問(wèn)來(lái)辦什么事情，讓來(lái)人自己親筆在登記本上做好登記。
　　 時(shí)間一分鐘一分鐘的過(guò)去了，直到將近十點(diǎn)鐘的時(shí)候，始終也未見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)的轎車(chē)駛進(jìn)鄉(xiāng)政府大院，
　　 突然，從黨政辦公室里傳出來(lái)吵吵鬧鬧的聲音，一個(gè)滿(mǎn)頭花白頭發(fā)、身穿干凈的黑色中山裝的老頭從黨政辦公室里面吆喝著就出來(lái)了：“我是來(lái)給你們鄉(xiāng)政府鑲玻璃的，不是來(lái)受氣的！咹？你年輕輕的，給我嗷嗷地叫喚干什么！咹？”身穿米黃色卡殼衫的宋明明跟出來(lái)，雙手不停地在老頭面前打著手勢(shì)說(shuō)：“老爺子，你也不要著急，我就是給你說(shuō)一會(huì)兒德州領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，讓你鑲玻璃完事，就趕緊回家，我錯(cuò)了嗎？”宋明明的口音不是純正的本地口音，聽(tīng)著有點(diǎn)像是東北口音，但是又不像是東北口音，他的口音有點(diǎn)南腔北調(diào)的異味，聽(tīng)著讓人感覺(jué)挺可笑。老頭在黨政辦公室門(mén)前的走廊上停住了，扶著窗臺(tái)氣哼哼地說(shuō)：“早上我一進(jìn)門(mén)，你就嗓門(mén)嚎嚎地熊我。我給你一再說(shuō)，昨天我好幾個(gè)事兒，實(shí)在來(lái)不了，你還不干，還想咋的？咹？干完活了，我想歇一歇，你就攆我！咹？你想干嗎？咹？”老頭說(shuō)著，往前走了一步，一屁股蹲在了黨政辦公室面前的臺(tái)階上，又氣喘吁吁地說(shuō)，“我坐著歇歇再說(shuō)，哼……”
　　 突然間，宋明明聽(tīng)見(jiàn)黨政辦公室西邊人聲鼎沸，他這才發(fā)現(xiàn)，幾輛轎車(chē)已經(jīng)依次停在了黨政辦公室西邊，領(lǐng)導(dǎo)們都下了轎車(chē)。由身材高大的南屯鄉(xiāng)黨委書(shū)記武明軍在陳洪璞身旁并肩前行，身材魁梧的德州市委組織部副部長(zhǎng)陳洪璞在十多位德州及禹城領(lǐng)導(dǎo)的前呼后擁簇?fù)硐?，十多人浩浩蕩蕩往黨政辦公室門(mén)前走過(guò)來(lái)。
　　 宋明明立時(shí)頭“轟”一下子就大了，趕緊俯下身子，伸手扶著老頭的胳膊，輕聲說(shuō)：“老人家，外邊這么冷，要不，您老去屋里坐著吧？”
　　 “我就在這坐著，哪里也不去！”老頭扒拉開(kāi)宋明明的手，氣哼哼地說(shuō)。
　　 正在和武明軍邊走邊說(shuō)話(huà)的陳洪璞聽(tīng)見(jiàn)了聲音，扭頭往黨政辦公室門(mén)口看了一眼，臉上閃過(guò)一絲詫異的表情，停住了腳步，怔怔地看著蹲在黨政辦公室門(mén)口的老頭。武明軍回頭去看身后的費(fèi)兆波的時(shí)候，費(fèi)兆波已經(jīng)大踏步走出了人群，走向了老頭和宋明明。
　　 “陳部長(zhǎng)，這、這……這事……”武明軍語(yǔ)無(wú)倫次地看著陳洪璞，有點(diǎn)不知所措，“您回老家來(lái)……調(diào)研……竟然遇上這……”
　　 陳洪璞擺了擺手，笑著走向了黨政辦公室門(mén)口的老頭。武明軍等一行人也緊隨其后。
　　 費(fèi)兆波先走到了老頭面前，蹲下身子，輕輕拍著老頭的肩頭，和藹地說(shuō)：“老人家，上屋里去吧，外邊冷……”老頭抬眼看了看費(fèi)兆波，氣哼哼地說(shuō)：“哼——?jiǎng)偛啪鸵恢睌f我，讓我趕緊走趕緊走，說(shuō)什么一會(huì)什么陳部長(zhǎng)來(lái)……”老頭又看了看走到了費(fèi)兆波身后的德州市委組織部副部長(zhǎng)陳洪璞，又冒出來(lái)一句，“他陳部長(zhǎng)見(jiàn)了我也得叫爹……”