那年?duì)敔斠呀?jīng)六十多歲了，滿頭白發(fā)，個(gè)頭不高，干凈利索，慈眉善目的。爺爺在我的家族里排行老二，在他前面的還有一個(gè)大老爺和兩個(gè)姑奶奶，這幾位長(zhǎng)輩都走得早，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我的祖老爺是位鄉(xiāng)下的教書(shū)先生，因?yàn)闋敔敳幌矚g讀書(shū)就不大被祖老爺喜歡。那位大老爺從小聰明伶俐、書(shū)讀得很好，祖老爺就格外喜歡。可大老爺?shù)绞藲q因病去世了，留下了大奶奶和兩個(gè)女兒。祖老爺悲痛過(guò)分，哭瞎了眼睛，無(wú)奈之中只能靠著奶奶爺爺過(guò)活了。
　　 爺爺雖然不愛(ài)讀書(shū)，但是位精明勤勞過(guò)日子的好手。家里有十幾畝土地，還有兩個(gè)果園，院子西邊還有片土墻圍起來(lái)的菜園，都拾掇得井井有條。農(nóng)閑時(shí)還做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)——磨面、打油、做豆腐，爺爺常和別人合伙推著小車(chē)去一百里外的濟(jì)南府送油送面。奶奶也是位好幫手，家里家外一天到晚不停地忙活，而且也是位手巧的人——針織、繡花、壓面、包水餃等都做得非常好。奶奶娘家是一家大戶人家，爺爺娶到家后才知是小婆生的，所以祖老爺和爺爺就不大喜歡，經(jīng)常是又打又罵，在家里不當(dāng)人待。后來(lái)經(jīng)常聽(tīng)媽媽講到爺爺?shù)牟缓谩?br />　　 初秋的一個(gè)早晨，爺爺要去北坡里釣魚(yú)，那時(shí)候我還很小，北坡里我還沒(méi)去過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是一片很大的神秘世界。爺爺拿鋤頭在豬圈被陰潮濕的地方，我聽(tīng)到地下有輕微的悠長(zhǎng)’絲絲’聲，爺爺在那里往下挖，挖了許多蚯蚓放在我的小鐵桶里，蚯蚓在桶里土里邊蠕動(dòng)著，我用小手指頭觸摸它們，滑滑的涼涼的。我問(wèn)爺爺為什么有抓它們，爺爺笑著說(shuō)：“它們是小魚(yú)們最喜歡的食物?！?br />　　 太陽(yáng)剛出山，爺爺就扛著魚(yú)竿領(lǐng)著出門(mén)了，出了胡同往北望去有一座高大的山峰，好像就在我的眼前。下了坡沿著小河往前走，路旁邊一望無(wú)際的玉米地、高粱地，紅彤彤的高粱穗像晚霞火紅火紅的。地里邊到處有蟲(chóng)子在叫，像是在開(kāi)音樂(lè)會(huì)。這是我第一次走那么遠(yuǎn)的路，什么東西都令我好奇、令我興奮——那一顆顆帶須的玉米就像爺爺?shù)幕液?；那一片一片的棉花就像天上飄得白云;那路邊的小花小草是都那么的可愛(ài)。我圍著爺爺一會(huì)跑到前邊，一會(huì)落在后邊，爺爺常常停下來(lái)等著我。
　　 我指著地里莊稼問(wèn)爺爺，那是什么？這是什么？爺爺會(huì)告訴我，那是玉米、高粱、花生、地瓜。一會(huì)我就忘了，又在會(huì)問(wèn)爺爺一邊。爺爺會(huì)笑著說(shuō)，你這孩子怎么不長(zhǎng)記性，大了也不是塊讀書(shū)的料。前邊要過(guò)那條小河，河水清且淺，兩岸沙土路生壓了幾條深深的車(chē)轍，河水都滲進(jìn)車(chē)轍里。爺爺脫了鞋卷起褲腿背起我睬著鋪在河中的石頭過(guò)河，我順著爺爺?shù)募绨虺驴?，清澈的水里有幾條小魚(yú)有過(guò)，我興奮地大聲地喊著:“爺爺，水里有魚(yú)!”過(guò)了河，爺爺放下我，坐在沙灘上涼著腳。我還忘不了那些可愛(ài)的小魚(yú)就問(wèn):“爺爺，那魚(yú)是從哪來(lái)的？”爺爺說(shuō)：“從上邊水庫(kù)游下來(lái)的?！薄八畮?kù)的魚(yú)那來(lái)的？”“大魚(yú)生的?！蔽矣窒肓讼刖蛦?wèn)：“大魚(yú)哪來(lái)的？”爺爺有些不耐煩地說(shuō)：“你這孩子，什么都要打破砂鍋問(wèn)到底。”
　　 離開(kāi)了小河走了沒(méi)多遠(yuǎn)，只見(jiàn)路邊地加了一個(gè)草棚，草棚下邊是一大片綠油油的瓜地，瓜葉下藏著花皮的滾圓的大西瓜，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)有條狗在叫喚。這時(shí)從瓜棚里下來(lái)一個(gè)老頭子，我一看是小田的爺爺，因?yàn)榈昧损逇獠?，背地里人們都叫他氣蛋，干不了重活，只能看看生產(chǎn)隊(duì)里的莊家地。只見(jiàn)他拉拔著腿、拖拉那雙破舊的老布鞋走過(guò)來(lái)和爺爺打著招呼：“您爺倆這是去哪兒？”爺爺笑著說(shuō)：“帶著孫子出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！毙√锏臓敔敓崆榈卣f(shuō)：“來(lái)，到棚子底下歇歇?！闭f(shuō)著到地里摘了幾個(gè)花皮的甜瓜讓我吃。小田地爺爺問(wèn)：“孩子的爸爸快回來(lái)了吧？”爺爺說(shuō)：“前幾天來(lái)信，說(shuō)工作忙，回不來(lái)，說(shuō)是升上尉了?！睜敔斈樕下冻龅靡庵?，他也因此被人嫉妒受了不少苦，小田的爺爺聽(tīng)了后說(shuō)了許多恭維話。
　　 等我吃完了甜瓜就又上路了，我們穿過(guò)一人多高的青紗帳，一座小水庫(kù)就在前方，水庫(kù)的水很清、泛著深綠的水面映著高大白楊的樹(shù)影和天上的白云。爺爺拿著魚(yú)干往魚(yú)勾上穿蚯蚓，我要往水里跑，踩了一腳紫泥，被爺爺拽了回來(lái)。爺爺把魚(yú)鉤甩到了遠(yuǎn)處的水里，浮子在水面上飄動(dòng)著。我瞪著小眼睛急切地看著浮子，一陣風(fēng)浮子動(dòng)了一下，我興奮地大聲喊道:”爺爺！魚(yú)咬鉤了?！盃敔敁u著頭說(shuō)：”別嚷嚷，魚(yú)都嚇跑了。“岸邊的楊樹(shù)葉一片嘩啦聲，一只喜鵲站力不穩(wěn)地在樹(shù)頂上‘喳喳’叫著。爺爺蹲在水邊抽著煙袋，嗆人的旱煙味嗆得我嗓子難受。我等了一大會(huì)兒也沒(méi)見(jiàn)釣上魚(yú)來(lái)，頓時(shí)對(duì)釣魚(yú)失去了興趣。
　　 我爬上了岸上，聽(tīng)到各種蟲(chóng)子在叫，面前是一大片豆子地，豆棵上結(jié)滿了綠的豆莢?！爸ㄖā苯新暢掷m(xù)、有節(jié)奏從地里傳來(lái)。我站在那兒靜靜地聽(tīng)著，希望知道聲音是從哪兒發(fā)出來(lái)的。
　　 我跑到爺爺身邊，爺爺一條魚(yú)也沒(méi)釣著，坐在那兒抽煙。我拉著爺爺來(lái)到豆子地那兒，爺爺告訴那些叫的是蟈蟈。爺爺讓我站在地頭上，以免豆枝扎傷了我的小手，就自己貓著要鉆到豆地里。我看到爺爺越走越遠(yuǎn)，過(guò)了好大一會(huì)，爺爺從地里走出來(lái)，手里提著一串蟈蟈。我高興地接過(guò)那串用嫩樹(shù)枝竄地蟈蟈，有七八只，它們地眼睛大大的，身體都是綠的，翅膀薄薄的，兩個(gè)大腿帶著刺，頭上的須和嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的，真好玩。爺爺說(shuō)回家給我燒燒吃。爺爺抬頭看了太陽(yáng)說(shuō)：“晌午了，我們?cè)摶丶伊??！睜敔斒捌痿~(yú)竿，把蟈蟈別到斗笠上就離開(kāi)了那里。
　　 不知為什么爺爺忽然病了，病得很重。爺爺和奶奶住在東廂房，她們不讓我進(jìn)到那屋里，家里散發(fā)著一種壓抑沉重氣氛。奶奶每天在院子熬藥，進(jìn)進(jìn)出出的伺候爺爺。奶奶也不知在哪里得到的藥方，每天都在土爐燒骨頭熬藥，院子里到處散發(fā)著燒骨頭的難聞氣味。后來(lái)才知道爺爺?shù)脑?，有一次村里組織村里的地富反壞右去修路，爺爺蹲在路邊抽煙，讓一個(gè)押送他們的民兵看見(jiàn)了，走過(guò)來(lái)踢了爺爺一腳、搗了一槍托子。爺爺又氣有恨，一世的心高氣傲心也沒(méi)了，同時(shí)也明白了一件事，就是那個(gè)年代沒(méi)人能保護(hù)他，回到家后就一病不起。
　　 我仍然是跑進(jìn)跑出傻玩瘋跑，那時(shí)我也不明白家里發(fā)生什么事。送走了美麗的春天，又到了初夏時(shí)節(jié)。那一天天還沒(méi)亮，睡意朦朧中我聽(tīng)到家里來(lái)了好多人，都在小聲地交談著，聽(tīng)他們說(shuō)爺爺快不行了，讓媽媽快把壽衣準(zhǔn)備好。雞叫第二遍的時(shí)候，東屋里忽然傳來(lái)奶奶的哭聲，又聽(tīng)見(jiàn)小二的大爺嚷嚷著：“快穿衣裳，把燈點(diǎn)亮點(diǎn)，快！”許多人忙亂著；又聽(tīng)見(jiàn)又人勸慰奶奶說(shuō)：“嬸子，這會(huì)快別哭了，人死如燈滅。”
　　 把爺爺?shù)剡z體處理好之后，他們來(lái)到堂屋里。小二的大爺坐在八仙桌旁邊，指揮著大家，誰(shuí)誰(shuí)，去送信去;誰(shuí)誰(shuí)，去請(qǐng)木匠和廚師去。又按排人去鎮(zhèn)上的郵局給我父親打電報(bào)去。人們把爺爺?shù)氖w移到堂屋里，很快靈堂用布也搭好了。
　　 天亮后來(lái)了兩個(gè)木匠，他們?cè)谠鹤永镤從景宕蚬撞模鹤永镲h散著木屑和焚香的氣味。我覺(jué)得那是一種死亡的味道。人們給我和弟弟穿上了孝，戴上了孝帽，我覺(jué)得很好玩，還來(lái)了很多人，有燒紙的、有哭的、進(jìn)進(jìn)出出的、熙熙攘攘。
　　 那年的初夏已經(jīng)很熱了，等了父親兩天還沒(méi)到，不得已就出殯了。出殯的那天早上，很多親戚都到了，天上陰得很厲害。棺材出了大門(mén)，送殯的人跟在后邊，胡同兩邊站滿了人。我舅舅領(lǐng)著我抱著灰盆緊跟在棺材后邊，只有大姑父鼻涕一把淚一把的大聲地哭著，我一邊走著一邊不耐煩地嚷嚷著：“我不拿這熊買(mǎi)賣(mài)?！焙锏娜丝戳硕夹α恕?br />　　 出了胡同，棺材停在了大街上，開(kāi)始了路祭。孝子們跪在路兩旁，親戚們一個(gè)個(gè)磕了頭，有人喊，起靈。哭聲四起，三舅幫我舉起了灰盆，重重地摔在了地上。
　　 剛出了村子，一場(chǎng)大雨突然而至。三舅用雨衣罩著我，抬棺材的大男人們都給淋了個(gè)落湯雞。走到墓地時(shí)雨已停了，墳地的柏樹(shù)還滴著雨滴，地上的林草綠油油的，磚砌的墓坑里積滿了水。我站在三舅的旁邊，望著爺爺?shù)墓撞木従彽胤诺侥箍永?，幾個(gè)男人往坑里鏟土，慢慢地堆起了一個(gè)大墳頭。上完了供，我們開(kāi)始往回走。我擔(dān)心地問(wèn)三舅：“爺爺躺在那兒不害怕嗎？”舅舅笑著說(shuō)：“有您祖老爺，還有你的老祖宗們陪著，不害怕?！?br />