我們懷有對(duì)世界上所有人都非常好的理想。
　　 ——（美）莉迪亞?戴維斯《我們的好意》
　　
　　 一
　　 在我毛小的辰光，我就曉得泥鰍是大地的靈魂。
　　 又或者說(shuō)，泥鰍是大地深處的靈魂。
　　 那是一次太讓我長(zhǎng)記性的童年經(jīng)歷。
　　 是初夏，學(xué)堂還沒(méi)有放暑假，但也快了，就在眼面前的事了。有日中午邊，落了場(chǎng)大陣雨，那個(gè)豁閃，那個(gè)打雷，那個(gè)大雨，真當(dāng)嚇?biāo)廊说?。瘋狂的雨粒就像?jiān)硬的子彈，從機(jī)關(guān)槍里直射下來(lái)，噠噠噠……一槍就能從地高頭的流水中射出一個(gè)大水泡來(lái)。學(xué)堂的道地高頭都是密密麻麻的大水泡，像鋪上了一層厚厚的泡沫板，白雪雪的，在昏天暗地中尤為醒目。課堂里暗得就像黑心夜，都看不出同桌的面孔了，還能上啥個(gè)課呀。站在講臺(tái)上的劉老師都和黑板一樣黑，連他平常歪頭翻的白眼也是黑的。黑暗中有女同學(xué)哭煞，這邊的那邊的，不曉得是被老天嚇的，還是被調(diào)皮的男生作弄的。
　　 我默默地盯視窗外揪心的黑，難道天高頭也在造反？
　　 但是到放學(xué)前一刻，天倒又大晴。太陽(yáng)公公一臉無(wú)辜地露出笑臉，好像剛才的一切都和它沒(méi)有關(guān)系，它現(xiàn)在純粹出于人道主義精神，在西邊天高頭搭出一條又粗又長(zhǎng)的彩虹。大家沖出課堂，在淌大水的學(xué)堂道地高頭亂跑，都仰了個(gè)大天呵呵地亂叫，好像彩虹好吃的，而且味道蠻好。
　　 我和小面孔是一刻都不愿意呆在學(xué)堂的，從小就野慣的，陳校長(zhǎng)把放學(xué)鈴兒一搖，我們抓起書(shū)包就往外沖，像兩個(gè)小逃犯。路高頭，小面孔高舉起雙臂，跑三兩步就雙腳一蹬，往上跳一記，兩只雞爪手往天高頭亂抓，好像就他本事大，能夠攀到彩虹的腳，把它從天高頭扯下來(lái)似的。
　　 天地間有陣陣大風(fēng)，是橫著吹來(lái)的。
　　 這風(fēng)還來(lái)得個(gè)爽，我們奔跑時(shí)它就扯住衣角，像個(gè)作弊的運(yùn)動(dòng)員，生怕我們跑到它前頭去。
　　 我們抄近路拐到一條狹窄的曲里拐彎的田埂路上，就慢下腳步，一是剛落過(guò)大雨，睏滿(mǎn)雜草的田埂路滑得死人的；二是我和小面孔起了爭(zhēng)執(zhí)，我們必須把部分注意力從腳下轉(zhuǎn)移到嘴上。
　　 小面孔硬要說(shuō)：“風(fēng)是他娘生的?！?br />　　 我偏說(shuō)：“風(fēng)又勿是人，哪來(lái)個(gè)娘？”
　　 小面孔就老三老四道：“沒(méi)有娘，哪來(lái)個(gè)風(fēng)？”
　　 我哪里肯服氣呀，我說(shuō)：“就沒(méi)有。勿信你明朝問(wèn)劉老師。”
　　 小面孔下了狠勁，就說(shuō)：“就有。勿信你明朝問(wèn)陳校長(zhǎng)。”
　　 任何事體，小面孔總喜歡高我一頭；我說(shuō)問(wèn)班主任劉老師，他就搬出陳校長(zhǎng)來(lái)壓我。
　　 就在我們無(wú)休止無(wú)意義地爭(zhēng)吵時(shí)，小面孔意外地發(fā)現(xiàn)田埂邊的流水溝里有敵情，混濁的流水中突然冒出一股深顏色的黃煙，肯定有東西貼著溝底匍匐前進(jìn)，像個(gè)小特務(wù)。
　　 水中的黃煙我也看到了，但我看不出有啥花頭。
　　 “泥鰍?！毙∶婵最^也不抬地說(shuō)。
　　 我不信，笑他大話(huà)三千。
　　 小面孔抬頭用眼角的余光瞟我，把他的尖角下巴很有勁地朝我一撅。他為了向我證實(shí)，當(dāng)即就彎腰撩起褲腳管，下了溝。反正我們都是不穿鞋的，利索。他站在溝中，雙手悄悄地沉到溝底，對(duì)黃煙進(jìn)行狙擊；但他斜背在身后的癟得像老太婆前胸的布書(shū)包，因?yàn)樗麖澭┥矶蝗坏舻剿男厍?，泡進(jìn)水里，給包里的兩本書(shū)好好地戽了個(gè)浴。這是明朝學(xué)堂里有罵聲聽(tīng)了。我哈哈大笑。小面孔就沖我五筋狠六筋的，摘下書(shū)包就摜到田埂上裹滿(mǎn)雨水的雜草高頭。他娘用穿破的褲子縫的新書(shū)包，就像個(gè)及時(shí)救上岸的溺水者，大嘴巴里吐出滿(mǎn)肚子的臟水。
　　 還真給他摸上來(lái)一條泥鰍，在田埂路的雜草間亂蹦亂跳，一副怒氣沖沖的樣子。
　　 你瞧小面孔都得意得成啥樣子，叉著個(gè)大腰——他有腰嗎——，他還沖我飛起一腳，踢過(guò)來(lái)不少溝水向我示威；我趕緊退了兩步，濺不到我身上。他傲視群雄，眼光落到溝那邊的水田里，突然大叫：“黃毛，你看那兒?！蔽倚〕焦鉅I(yíng)養(yǎng)不良，一頭黃毛；現(xiàn)在倒是營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，頭發(fā)倒是黑的，但胡子卻是黃的。我順著他的手指望過(guò)去，禾苗露出筷頭高的水田里，流水中有一二三四五……我數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)的黃煙，從水里生出來(lái)。
　　 小面孔說(shuō)：“我們回去拿只洋鐵盆來(lái)扣……”
　　 他說(shuō)著撿起爛爛濕的布書(shū)包，沒(méi)等我回話(huà)，就一溜煙地跑遠(yuǎn)了。
　　
　　 二
　　 我把洋鐵盆汆在田水上，雙手呈喇叭口，在禾苗間的泥水里摸過(guò)去，觸到有動(dòng)靜的東西，就跟觸電一樣，雙手嗖地緊急撲攏，有辰光抲牢，有辰光滑出，有辰光抲牢又滑出……泥鰍真當(dāng)狡猾得很。還有那只洋鐵盆也會(huì)順著流水慢慢地汆開(kāi)去，有辰光還汆得蠻遠(yuǎn)，好不容易抲牢一條，走過(guò)去剛要放到盆里，就又被它滑出去。抲過(guò)泥鰍的人都曉得，它大概是世界高頭最滑頭滑腦的，身高頭有層像濃鼻涕一樣的東西，滑溜得要死。后來(lái)，我倒是想出個(gè)法子來(lái)，把洋鐵盆汆到禾苗間，靠前頭幾株禾苗頂牢它；禾苗雖然軟屁屁的，倒也肯幫忙的，這下洋鐵盆就汆不走了。
　　 洋鐵盆在邊上，放起來(lái)就順手順便的；經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索，我抲起來(lái)也賊快。
　　 大地上好生安靜，唯有流水輕輕的聲音，和我們?cè)谒锢镒邉?dòng)的聲音；小面孔在那邊的水田，離我有點(diǎn)遠(yuǎn)，他大概覺(jué)得我不太會(huì)抲，動(dòng)靜嘛搞得蠻大，還哇啦哇啦驚叫，把他的泥鰍都嚇跑了，他就怕我影響他，才不愿意和我在一起的。他是一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，像只悶頭啃屎的小黑狗，彎下腰后就沒(méi)有直起來(lái)過(guò)。他肯定抲到很多，絕對(duì)比我多得多，他啥事都要壓我一頭。
　　 我歇了下力，也連忙彎下腰去抲。我也想爭(zhēng)口氣。我剛靜下來(lái)就聽(tīng)到小面孔大叫，聲音嚇人道怪的，好像被毒蛇咬了；惹得我呼地直起身來(lái)，卻怎么看也看不到他的人。
　　 我喊：“小面孔，你作啥？”
　　 他暴怒道：“要你管！”
　　 我尋聲望過(guò)去，終于發(fā)現(xiàn)他，也不曉得怎么回事體，他憑空矮了半截，好像下半身陷到泥底下去了。我倒要看看，他來(lái)冬弄啥個(gè)花頭。我喜歡看他出洋相來(lái)著。我連泥鰍都不抲了，就跑過(guò)去。誰(shuí)曉得跑到半路上，我也腳底下一松，好像整個(gè)大地都凹下去了，只感覺(jué)轟地一下，其實(shí)也沒(méi)有啥大的響聲，就露出一個(gè)長(zhǎng)方形的大坑來(lái)，而我已經(jīng)站到坑里，坑四周的水嘩嘩地倒灌進(jìn)來(lái)。我踏到硬梆梆的東西，感覺(jué)嚇佬佬的，我趕緊撲倒在地爬出來(lái)，因?yàn)榭有U深的，都深到我腰上了。
　　 我渾身都濕透。不光是濕，而且還臟，這個(gè)樣子回家是要聽(tīng)罵聲了。
　　 小面孔傻站在那邊，見(jiàn)我看他，他就幸災(zāi)樂(lè)禍地放聲大笑。
　　 我們倆再像剛才那樣蝦著身子，抲了沒(méi)多少辰光，禾田里青光光的水就變成墨墨黑，哪里還看得到水中的黃煙呀；當(dāng)然全憑雙手摸也是可以的，但抬起頭來(lái)張張，天已經(jīng)暗下來(lái)。泥鰍已經(jīng)抲得大半盆，我高興地喊：“回家啰，回家啰?！?br />　　 我扛起洋鐵盆，激激動(dòng)動(dòng)地往家的方向趕，才曉得收獲的沉重，而且越走越沉重，不得不在路高頭歇了好幾回；我還天真地想父母要是看到這只洋鐵盆，不曉得該怎么夸我呢?？斓郊視r(shí)，我忍不住就高聲喊，唯恐沒(méi)有人看到。我的兩個(gè)哥哥先跑出來(lái)，接著是我爹。我爹就站在道地上，兩個(gè)哥哥上前見(jiàn)到洋鐵盆，也不肯幫我端，只是迅速欠了欠身，讓我從他們中間穿過(guò)，他們就站在我身后，沒(méi)有跟上來(lái)。我已經(jīng)滿(mǎn)臉漲得通紅，臉上的黃豆汗珠都來(lái)不及順著脖子流，吧嗒吧嗒地往地上掉，我咬緊牙關(guān)，用盡最后一點(diǎn)力氣走進(jìn)我家的道地，雙手端著的洋鐵盆早已得得地顫抖。
　　 “爸，我抲了木佬佬……”我見(jiàn)到他就趕緊邀功。
　　 我爸都沒(méi)等我把“泥鰍”兩個(gè)字說(shuō)出口，就冷不丁地?fù)P起大手，呼呼生風(fēng)地劈到我的左臉上，震得我的腦袋朝右一歪，兩只手哪里還端得牢洋鐵盆呀，就聽(tīng)得“砰”地一聲巨響，道地上一大堆活物吧嗒吧嗒地往四處跳，跳一下翻個(gè)身，跳一下翻個(gè)身。我爸還不夠解恨，又反手給了我一記耳光。這回是右臉。我的腦袋矯枉過(guò)正，歪到右側(cè)，不會(huì)動(dòng)了。我都木掉了，大腦一片空白，只聽(tīng)到腦袋里嗡嗡地鳴響，像從西北來(lái)的大秋風(fēng)吹過(guò)一根空竹管。
　　 我媽沖出來(lái)，拉了我爸一把，卻也沖我怒吼：“你個(gè)小死尸呀！”
　　 “你來(lái)冬造死呀！”她用力推我，我連退了數(shù)步，一屁股坐到地高頭。
　　 我媽又罵我的兩個(gè)哥哥，他們就假裝非常積極地把倒撲的洋鐵盆翻過(guò)來(lái)，用雙手捧起道地高頭的泥鰍，裝回到洋鐵盆里，直到道地高頭一根都不剩了；兩人就非常默契地扛起洋鐵盆，在黃昏灰撲撲的天光中，沖鋒一樣趕去村口九九河，把我辛辛苦苦抲來(lái)的泥鰍全部倒進(jìn)河里放生。
　　 我爸和我媽都好像沒(méi)有我這個(gè)兒子似的，或者說(shuō)看不到有我這個(gè)人存在，只顧各自氣鼓鼓地回進(jìn)屋里。他們消失后，我才覺(jué)出巨痛來(lái)，嘴巴里咸滋滋的，剛才還干燥的嘴唇現(xiàn)在濕潤(rùn)了。我曉得那是啥東西，我突然悲從中來(lái)，放聲大哭。
　　 我姐便是在這辰光上前來(lái)安慰我的。她悄悄地告訴我，泥鰍是吃勿來(lái)的。
　　 我不懂，為啥吃勿來(lái)的？
　　 姐頓了頓，好像也尋不出更好的道理來(lái)說(shuō)服我，或者是有道理又不便跟我說(shuō)，她就有些生硬地強(qiáng)調(diào)道：“跟你說(shuō)吃勿來(lái)的就是吃勿來(lái)的。”
　　 見(jiàn)我姐生氣，我就又哭。在家里，唯有姐對(duì)我最好，她在我的心目中占有最大的位置，我就怕她生我的氣。姐蹲到我跟前，給我抹眼淚，并悄悄地咬耳朵說(shuō)：“泥鰍是大地的靈魂”，或者是“泥鰍是大地深處的靈魂”?？傊?，她的悄悄話(huà)里，有“大地”和“靈魂”這兩個(gè)詞語(yǔ)，只是那天我哭得渾沌沌的，沒(méi)有能夠把她的話(huà)聽(tīng)全聽(tīng)清楚。
　　 “小弟乖，勿哭，”姐說(shuō)，“記住，以后泥鰍一碰都勿要碰?！?br />　　 我假裝懂事地嗯了一聲，聲音響亮。
　　
　　 三
　　 我是村小讀小學(xué)，鎮(zhèn)上讀初中，縣城讀高中，鄰省讀大學(xué)；然后又回到省城工作，迄今客居三十余年?；赝乙宦纷哌^(guò)的路徑，就像一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：?jiǎn)柼?hào)最底下的那一點(diǎn)，就是我的老家——許村；而我客居的省城，便是問(wèn)號(hào)的頂頭。
　　 或許我的人生，也是一個(gè)大問(wèn)號(hào)。
　　 我讀大學(xué)沒(méi)多久，同寢室的兄弟出去聚一聚，擠在街頭一家比廁所間大不了多少的破店——我們就叫它茅坑店——里，嘈是嘈雜得墻裂；我沒(méi)呆多久，腦袋就像是大力士手里的西紅柿，被拿捏得滿(mǎn)頭凹進(jìn)凸出的，一陣比一陣脹痛。老三和老四跟我一樣是從農(nóng)村里讀書(shū)讀出來(lái)的，就覺(jué)得自家很了不起，在根本聽(tīng)不清說(shuō)話(huà)的環(huán)境中，扯開(kāi)嗓子在制造噪音。我是懶得理會(huì)，也無(wú)心理會(huì)；見(jiàn)盤(pán)著牛糞頭身著樸素得像我媽的老板娘端上來(lái)一盤(pán)油炸食物，應(yīng)該剛起鍋的，盤(pán)里還嗞嗞地冒熱氣呢。我就夾了一根嚼在嘴里，又香又脆，好吃是好吃，就是太燙。
　　 食物有我中指般粗，比我中指長(zhǎng)一半，身上裹滿(mǎn)面粉，炸得焦黃，也炸得面目全非。
　　 我?jiàn)A起第二根，好奇地問(wèn)：“老板娘，這是啥呀？”
　　 老板娘倒是耳朵尖的，她已經(jīng)走到里邊的廚房門(mén)口，而且廳里這么吵，她倒還聽(tīng)得見(jiàn)，回了下頭對(duì)我說(shuō)：“油炸泥鰍?！?br />　　 “啥？”我愣住了，筷頭高頂?shù)臇|西“啪”地跌落到桌面，“泥……鰍……”
　　 我頓時(shí)一陣惡心，好像吃落去的不是熟食，而是一條活泥鰍，胡闖到我不大的胃里頭，使勁地?cái)噭?dòng)，翻江倒海的，陣陣酸水泛上來(lái)，都沒(méi)到我喉嚨口。我趕緊起身，沖到外面，弓身扶著人行道邊綠化帶的鐵柵欄高頭，哇哇地往綠化樹(shù)施有機(jī)肥。身后是夜色中匆忙而過(guò)的腳踏車(chē)，綠化帶外面是過(guò)江之鯽的汽車(chē)，它們制造的喧囂忽然間就遠(yuǎn)了；唯有入秋的晚風(fēng)，吹上來(lái)陣陣涼意，居然讓我這個(gè)從農(nóng)村里出來(lái)的青年也渾身起雞皮疙瘩。
　　 我沒(méi)有再回茅坑店，吐到眼里水都掛滿(mǎn)下巴，就跌跌沖沖地跑回學(xué)校，孤零零地躺在黑暗的寢室里，想我為何反應(yīng)這么大？肯定是情緒使然，小辰光噩夢(mèng)般的印記在作怪。想到姐告訴我的話(huà)，我又開(kāi)始猜，想把她的話(huà)拼全，但歲月只會(huì)對(duì)記憶做減法。我想不明白我們吃不來(lái)的泥鰍，為何外省人就能吃得呢？如果沒(méi)人告訴我是泥鰍，我可能整盤(pán)都能吃落去了。這樣一想，那個(gè)味道就又勾住我鼻尖，像根鐵絲一樣硬往我氣管里捅，我的肚皮又鬧意見(jiàn)，我不得不起床跑去廁所。
　　 他們鬧到很晚才回來(lái)，一個(gè)個(gè)醉五醉六的；老三和老四氣我中途溜走，不夠上路，借著酒勁撲到我床前；老三扛頭，老四扛腳，要把我扔到廁所里去。老四說(shuō)：“老五，你勿夠兄弟。”說(shuō)實(shí)話(huà)，我又吐又拉，人是一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，但還是艱難地掙扎著。老三說(shuō)：“走都勿說(shuō)一聲，兄弟個(gè)屁！”我就輕聲輕氣地好言勸他們老酒食饑飽好睏哉。我有氣無(wú)力的話(huà)，讓他們誤以為我怕了他們；老三居然掐住我的脖子，威脅道：“信勿信我掐死你！”
　　 發(fā)酒瘋也不是這么個(gè)發(fā)法的，老大連忙過(guò)來(lái)勸，和老二一起把他們硬梆梆地拖開(kāi)。老大陪坐到我床邊，問(wèn)我還難過(guò)嗎？我說(shuō)難過(guò)的。他又問(wèn)：“你吃了泥鰍會(huì)過(guò)敏？”我說(shuō)：“那倒沒(méi)有，只是第一次吃?！彼驼f(shuō)奇怪，不是挺好吃的嗎？我說(shuō)我們老家是不許吃泥鰍的?！昂?，還有這種事？”老二也站到我床邊問(wèn)，“為啥呀？”我說(shuō)：“就是吃勿來(lái)的。”
　　 “總歸有原因的？”老大追問(wèn)，“說(shuō)嘛，我也蠻好奇的。”