一
　　 人生最大的冤屈，莫過(guò)于因?yàn)樵┌溉氇z，承受莫名的罵名和懲處，用青春、自由、名譽(yù)、甚至生命替別人的罪行買(mǎi)單。
　　 十九年前，老胡的小兒子因?yàn)榉赶聫?qiáng)奸殺人罪，被法院判決執(zhí)行了死刑?？烧l(shuí)能料想，十九年后真兇落網(wǎng)，供出了自己才是當(dāng)年那樁強(qiáng)奸殺人案的元兇。
　　 自從老胡的小兒子被法院執(zhí)行死刑后，老胡就和老伴兒一直奔波在上訪的路上。他質(zhì)疑，連殺雞都不敢看的小兒子，怎么能會(huì)強(qiáng)奸殺人呢？在上訪的路上，老兩口歷盡了千辛萬(wàn)苦，只想為死去的兒子討個(gè)公道?？刹恍业氖?，老伴兒禁不住沉重的精神打擊，六年之后，又死于上訪途中。
　　 沒(méi)了小兒子，又失去老伴兒，老胡悲痛萬(wàn)分，這讓年過(guò)花甲的他，像一下老了十年。但日子還是得過(guò)，上訪還要繼續(xù)，老胡奔波在上訪的路上，這一晃，就走過(guò)了十九個(gè)年頭?；叵肫鹉嵌稳兆?，老胡在市中院，曾見(jiàn)到過(guò)三任院長(zhǎng)，在省高院，立案一庭庭長(zhǎng)共接待過(guò)他上百次，光進(jìn)京上訪的火車(chē)票就有八十多張，最高法院給他們的回條，留下來(lái)的也有十七八張。
　　 “真是老天有眼，讓小兒子洗清冤屈，得以昭雪。”老胡這樣想著，可他還是忘不了給小兒收尸整容時(shí)的情景：小兒死后，有一只眼睛總是睜著的，任老胡怎么用手給他合攏，最終還是閉不上眼。
　　 “冤啊，這不就是死不瞑目嗎？”老胡第一次對(duì)死不瞑目有了深刻的理解。他的心，感覺(jué)一剜一剜地疼。
　　 前些天，法院的工作人員，把國(guó)家賠償金兩百萬(wàn)，打到了老胡的賬戶上。老胡一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，可他拿到錢(qián)的時(shí)候，卻怎么也高興不起來(lái)。那二百萬(wàn)，像一塊巨大的石頭，重重地壓在老胡的心上。一想到賠償金，他就會(huì)想起小兒子那只到死也沒(méi)閉上的眼睛。
　　 “唉，我老胡七十多歲了，在上訪的路上，竟然艱難地走過(guò)了十九年。累了，真是太累了，也該歇歇了?！崩虾谏嘲l(fā)上，用手摩挲著皺皺巴巴的那張滄桑的臉，一個(gè)人孤獨(dú)地想著，他那二百萬(wàn)國(guó)家賠償金，該怎么處理?；ǖ?？怎么花？給誰(shuí)花？他并不是舍不得，他是不忍心，他覺(jué)得動(dòng)用那些錢(qián)，就像觸動(dòng)自己破碎的心。
　　 可是別人并不這樣想，巨額金錢(qián)的誘惑，誰(shuí)能會(huì)無(wú)動(dòng)于衷呢？
　　
　　 二
　　 這幾天，村子里的人都在談?wù)撝虾膰?guó)家賠償金的事，他的兒子兒媳們，也很快就聚集到了他的身邊。其實(shí)，老胡并不孤獨(dú)，雖然痛失了老伴兒和小兒子，但他還有一個(gè)在縣城教書(shū)的大兒子，一個(gè)在村里居住的二兒子，他們的生活過(guò)得還不錯(cuò)。老胡也有一個(gè)閨女，但日子過(guò)得不太如意，前幾年離了婚，四十多歲的人，身邊連一兒半女都沒(méi)留。因?yàn)椴∧Юp身，在單位辦了病退，每隔一天還得去醫(yī)院做透析，要不是單位擔(dān)負(fù)醫(yī)療費(fèi)，恐怕早就沒(méi)命了。即使這樣，她還是沒(méi)少為父母的上訪操心費(fèi)力。老胡常說(shuō)，爹娘的“小棉襖”在關(guān)鍵時(shí)刻最管用，其他人都指望不上。
　　 這些年，老胡跟老伴兒在上訪的路上，把所有的積蓄全部花光了。請(qǐng)律師、坐火車(chē)、吃喝拉撒睡，哪樣不需要錢(qián)？手里沒(méi)錢(qián)了，在外面吃住成問(wèn)題，他們就只好從家里背一摞烙餅再上路，夜里睡在橋底下。
　　 老胡還記得，那年因?yàn)樯显L用錢(qián)，他實(shí)在沒(méi)辦法，才去縣城找大兒子借。他們夫妻都是中學(xué)教師，工資也不低，再加上周六日常給學(xué)生去補(bǔ)課，錢(qián)是沒(méi)少掙?？僧?dāng)老胡提出向他們借錢(qián)上訪時(shí)，小兩口卻你瞧我，我瞧你的，像演木偶戲，就是不吱聲。更巧的是那天下大雨，老胡走得急，出門(mén)沒(méi)帶傘，到大兒家里時(shí)，早已淋成了落湯雞。
　　 “爸，這是玉剛的舊衣服，您先換上吧?！贝髢合苯o老胡找出兩件老公的舊衣服，和一雙拖鞋，慢慢放在沙發(fā)上。
　　 大兒子見(jiàn)他穿一雙拖泥帶水的鞋進(jìn)門(mén)，便拿了個(gè)白瓷盆，為他打了一盆水，讓他洗洗腳再換衣服和鞋子。誰(shuí)曾想，這腳剛往盆里放，那水渾得就見(jiàn)不到盆底了，老胡不好意思地一抬頭，可巧正望見(jiàn)大兒媳沖自己撇著嘴，翻著白眼呢。那一天，老胡在大兒子家錢(qián)沒(méi)借著，還看到了兒媳給他的白眼，氣得飯沒(méi)吃，水沒(méi)喝，頂著大雨就回家了。
　　 “人在遇難的時(shí)候，真是靠山山倒，靠人人跑啊。親兒子、兒媳又能怎樣？”老胡坐在沙發(fā)上，吐著沉悶的煙圈兒，跟老伴兒無(wú)奈地說(shuō)。
　　 “不然去找老二，他開(kāi)出租手頭方便些，我找他去吧，湊點(diǎn)錢(qián)先給王律師?！崩习閮河闷v的眼睛瞧著老胡說(shuō)。
　　 老胡搖了搖頭，飄散的煙云攏著他心底的愁緒，“不用了，老二怕老婆，你又不是不知道?！?br />　　 老胡一個(gè)人正想著那些傷心往事，閨女玉梅回來(lái)了。閨女一來(lái)，讓他臉上陰沉的天變晴了。
　　 “老爹，案子弄清了，錢(qián)也賠償了，您還發(fā)啥愁？”女兒剛剛做過(guò)透析，那張灰黃的臉上露出一絲淡淡的笑意。
　　 “唉，已經(jīng)愁到頭了，就等著跟你三哥見(jiàn)面去了?！崩虾€在想著死去的小兒子。
　　 “那你著啥急，你想三哥，三哥可不想你?！彼娉系?，撇著嘴，白著眼，簡(jiǎn)直跟老胡那次在大兒媳家洗腳時(shí)，見(jiàn)到大兒媳的那種鄙夷的目光一個(gè)樣。但此刻老胡的心里感受可不一樣，他從小就看慣了老閨女的矯情，打心眼兒里也喜歡老閨女跟他撇著嘴、白著眼的樣子。
　　 “來(lái)吧，老爹，泡泡腳，又一個(gè)禮拜沒(méi)洗腳了吧？”閨女把一盆熱水慢慢放在老胡的腳邊，然后俯下身，給他脫下鞋襪。老胡明白，閨女為她堅(jiān)持泡腳的時(shí)間，少說(shuō)也有十幾年了。
　　 老胡把疲倦的身子斜靠在沙發(fā)上，讓腳放在熱水盆里浸泡著。水溫不涼不燙，泡腳剛剛好。他心里清楚，閨女每個(gè)禮拜都要回來(lái)，給他舒舒服服地泡一次腳，這恰到好處的水溫，只有他的“小棉襖”才能做得到。此刻，一種愜意感，讓他把什么都忘掉了，老胡靠在沙發(fā)上，竟然漸漸發(fā)出了香甜的鼾聲。
　　
　　 三
　　 當(dāng)老胡睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，屋子里已經(jīng)不再是閨女一個(gè)人了，左邊是大兒子、大兒媳、大孫子，右邊是二兒子、二兒媳、和他們的掌上明珠老胡的大孫女。他們六個(gè)人，十二只水汪汪的大眼睛，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著女兒，為自己剪又硬又厚的腳指甲呢。
　　 “今兒是啥日子，你們咋都來(lái)了？”老胡倚在沙發(fā)上，皺著長(zhǎng)長(zhǎng)的白眉，不解地問(wèn)。
　　 “爸，今兒不是您的生日嗎？我們大家回來(lái)給您祝壽來(lái)了?！贝髢合比崧暭?xì)語(yǔ)甜甜地笑著，走近老胡身邊說(shuō)。
　　 “是啊，老爸，給您過(guò)生日來(lái)了，很多年沒(méi)給您過(guò)生日了?！贝髢鹤酉蚶虾拖骂^，露出一副十分慚愧的樣子。
　　 “爸，以后洗腳的事，包在我身上，您就別老麻煩玉梅了，她身體不好，又做透析。何況我還是做家政的，給您洗洗腳，不就是手到擒來(lái)的事兒？”二兒媳說(shuō)完，慢慢從小姑手中取下剪刀，又坐在沙發(fā)前的小凳上，像老胡的女兒一樣，把老胡的腳放在自己的腿上，殷勤地給他剪起指甲來(lái)。
　　 “爸，以后再出門(mén)，您就別擠公交車(chē)了，我開(kāi)出租，別人都不拉，也得拉您呀，您是我親爸?！倍鹤硬焕⑹莾深w星的出租車(chē)司機(jī)，說(shuō)話時(shí)的態(tài)度，就是顯得格外自然、親切、和藹。
　　 這么多年，老胡第一次感覺(jué)到兒子、兒媳對(duì)自己的孝道。本來(lái)，洗腳剪指甲，一直是閨女玉梅常做的事，這突然換上兒媳，老胡還真有些不適應(yīng)。人在一生中，會(huì)遇上很多讓人不適應(yīng)的事情，可不適應(yīng)也得適應(yīng)，那是由不得你的。就像洗腳，從前只是女兒玉梅管，別人不管也不問(wèn)，現(xiàn)在怎么了？就連兒媳都要爭(zhēng)著給老公公洗腳，不讓誰(shuí)洗誰(shuí)都不樂(lè)意。
　　 眼看到了午飯時(shí)間，老胡心想，自己的生日，連自己都忘了，什么也沒(méi)準(zhǔn)備呢，要肉沒(méi)肉，要菜沒(méi)菜，真是要啥沒(méi)啥，只有昨天晚上吃剩下的兩塊大南瓜，這飯可咋做？他瞥一眼翻弄手機(jī)的大兒子，正想吩咐他去小賣(mài)店買(mǎi)些蔬菜和肉食，可沒(méi)想到大兒媳，早已把過(guò)生日的東西都準(zhǔn)備齊全帶來(lái)了，還有個(gè)大大的生日蛋糕，那蛋糕實(shí)在是太漂亮了，別說(shuō)吃，誰(shuí)看著都會(huì)覺(jué)得從心眼里特別喜歡。老胡想，大兒媳就是想得周到，比二兒媳精細(xì)、有心路，處處都能想到別人前頭。
　　 兩個(gè)兒媳，一個(gè)閨女，協(xié)力合作把一桌豐盛的午餐做好了。老胡的大孫子先給爺爺戴上皇冠帽，然后再替爺爺往蛋糕上插蠟燭。
　　 老胡笑瞇瞇地一邊瞧著孫子插蠟燭，一邊抬手摸著剛剛戴在頭上的紙殼帽兒，問(wèn)孫子：“這不管冷不管熱的帽子叫啥名兒？”
　　 “有人管它叫王冠，也有叫皇冠的?！贝髮O子往老胡頭上瞄了一眼，笑微微地又說(shuō)：“您就管它叫王冠吧，今天是您的生日，您就是今天的王。”一家人看著老胡這個(gè)滄桑的“王”都笑了，老胡摩挲著孫子的頭，也笑得合不攏嘴。其實(shí)，老胡心里很明白，以前根本就沒(méi)人提起過(guò)他的生日，更沒(méi)人陪他過(guò)生日，多年行進(jìn)在上訪的路上，除了老伴兒陪伴自己，從來(lái)就沒(méi)人陪他。那時(shí)，戴的只是一頂破舊的草帽，明明自己就是一個(gè)草民百姓，根本就和“王”沾不上邊。他怎么也沒(méi)想到，今天竟然成了“王”，還有人給他這個(gè)“王”買(mǎi)生日蛋糕。
　　 打那以后，每逢周日，老胡的家里便是熱鬧起來(lái)，都為爭(zhēng)著給老胡洗腳，都為搶著讓老胡去自己家里住。
　　 老胡的腳，原來(lái)是女兒玉梅一周洗一次，現(xiàn)在大家爭(zhēng)搶著洗，誰(shuí)都怕輪不上。最后大家一商量，決定兄妹三個(gè)一周每人洗一次。說(shuō)是說(shuō)，做是做，誰(shuí)知兩個(gè)兒媳各自偷偷摸摸又給老胡加一次，老胡的腳一周就要洗五次，這腳是越洗越輕松，越洗越細(xì)膩。每次給老胡洗腳的時(shí)候，兩個(gè)兒媳都會(huì)分別苦口婆心地勸他搬到自己家里住。大兒媳說(shuō)自己家還有一張沒(méi)用過(guò)幾天的席夢(mèng)思；二兒媳說(shuō)家里的榻榻米床閑著也閑著，正愁沒(méi)人睡呢。
　　 農(nóng)村大土坯搭的炕，老胡還真的睡慣了，什么席夢(mèng)思、榻榻米，老胡根本不知道那是啥東西，也沒(méi)感覺(jué)過(guò)，他想象著，那都跟上訪時(shí)睡橋底下差不多。老胡又想起前兩年，兩個(gè)兒子商量養(yǎng)著他的事，明明說(shuō)好了哥倆輪流養(yǎng)他這個(gè)孤老頭，可去老大家里時(shí)，老大媳婦不是說(shuō)讓他先去老二家，就是說(shuō)床壞了還沒(méi)修好呢。去老二家時(shí)，老二媳婦又不高興地說(shuō)，要輪班也得先從老大來(lái)，哪能從我們家開(kāi)始?。吭僬f(shuō)了，現(xiàn)在鬧疫情多厲害，你今兒上訪，明兒上訪的，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)把新冠病毒帶回來(lái)？
　　 可現(xiàn)在，兩個(gè)兒媳的態(tài)度咋變了？而且發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。老胡思忖著，想不通，真像行走在朦朦朧朧的迷霧里。
　　
　　 四
　　 兒媳們給老胡洗腳的日子長(zhǎng)了，老胡也就從迷霧中走了出來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)兒媳每次給他洗腳時(shí)，總會(huì)有意無(wú)意地說(shuō)，讓他千萬(wàn)收好那筆二百萬(wàn)的賠償金。一開(kāi)始，老胡也沒(méi)往心里去，后來(lái)大兒媳又對(duì)自己說(shuō)：“爸，您的年齡一年比一年大，腦子也越來(lái)越不好使，這年頭騙子多，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)能遇上，您不如先讓大兒子替您保管著那筆款，這樣您心里也踏實(shí)。”
　　 二兒媳也說(shuō)：“爸，您就搬到我們家里住吧，您也不是不知道，您的二兒子脾氣好，穩(wěn)重又細(xì)心，一來(lái)是能照顧您，二來(lái)還能替您保管那二百萬(wàn)，這不是兩全齊美的事？
　　 可是不管兩個(gè)兒媳怎么拐彎抹角地說(shuō)，老胡聽(tīng)過(guò)只點(diǎn)頭，就是沒(méi)行動(dòng)，這讓她們心里很不爽。
　　 大兒媳人精明，教數(shù)學(xué)的能算計(jì)。她暗自捉摸著：一定是自己給老胡洗腳的事沒(méi)做好，不是洗得不認(rèn)真，就是洗得不舒服，人家閨女玉梅給他洗腳時(shí)，用紗布把腳丫縫里都會(huì)掏干凈，自己卻把那兒給故意繞過(guò)去了。不然，老公公的賠償款，怎么還是沒(méi)有放在自己家里的意思？難道是給老二了？也許給他閨女了？
　　 大兒媳又想，現(xiàn)在老胡一周能洗五次腳，剩下的周一周五兩天沒(méi)人洗，不如抓住這個(gè)好時(shí)機(jī)，再好好地表現(xiàn)一下，把剩余的兩天沒(méi)人洗的全包了。她知道，老胡是個(gè)心腸軟的人，只要對(duì)他再好一點(diǎn)，或許就會(huì)……
　　 周一剛放學(xué)，大兒媳就匆忙買(mǎi)好了晚飯，催著老公趕回村子去，驅(qū)車(chē)跑過(guò)三十公里路，就為給老胡洗上一次腳。兩口子風(fēng)風(fēng)火火地把車(chē)開(kāi)進(jìn)了村，又急急忙忙推開(kāi)家里的門(mén)，往里看老胡在不在。這不看不要緊，一看卻是傻眼了，人家老二和他媳婦，已經(jīng)給老胡把腳洗上了。老大媳婦兒還發(fā)現(xiàn)，老二媳婦給老胡洗腳的時(shí)候，還是用的兩盆水，原來(lái)人家一直給他洗兩遍。
　　 在伺候老人這方面，教數(shù)學(xué)的大兒媳，還是干不過(guò)做家政的二兒媳，真是隔行如隔山?？衫虾幌肽切┠銧?zhēng)我搶的洗腳的事，他只感覺(jué)這半年來(lái)，自己的腿腳確實(shí)是非常輕松了，走路也快多了。
　　 老胡家熱火朝天的洗腳“運(yùn)動(dòng)”還在繼續(xù)著，似乎已經(jīng)到達(dá)了高潮。
　　 可這時(shí)，村子里不知道是誰(shuí)，傳出了老胡把國(guó)家賠償金，都捐給了韓紅愛(ài)心慈善基金會(huì)。沒(méi)事整天在村里溜達(dá)的張二牛，還千真萬(wàn)確地說(shuō)，有一天，好像瞧見(jiàn)韓紅親自帶著兩個(gè)人，還給老胡唱了一首歌呢。也有人說(shuō)，老胡又找了一個(gè)五十多歲的后老伴兒……
　　 這些消息像地震，驚動(dòng)了老胡的兒子、兒媳們。
　　 為了證實(shí)國(guó)家賠償金被老胡捐款的消息，兩個(gè)兒子攜兒媳，匆忙跑到老胡家里面，非要向老胡問(wèn)個(gè)究竟，徹底弄個(gè)明白。
　　 當(dāng)兒子兒媳們問(wèn)起老胡，賠償金是不是真的捐了時(shí)，老胡先是一愣，然后是莫名其妙地低一下頭，又抬一下頭，再低一下頭，又抬一下頭，那神態(tài)，似乎是點(diǎn)頭的樣子，又好像是想說(shuō)什么，又不好開(kāi)口。此刻的老胡，面對(duì)孩子們的發(fā)問(wèn)，比回答法官的發(fā)問(wèn)顯得更困難。
　　 孩子們看著老胡臉上的那種表情，似乎猜透了什么，明白了什么，他們一個(gè)個(gè)顯出心灰意冷，垂頭喪氣的樣子，誰(shuí)也不再發(fā)問(wèn)，驅(qū)車(chē)各回各的家了。老胡望著他們漸行漸遠(yuǎn)的背影，把自己變成了一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的啞巴，又像是做了什么對(duì)不起他們的事。他一口接一口地只顧抽悶煙，吐出的濃濃的煙圈兒，像一串長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)完沒(méi)了的句號(hào)……
　　 接下來(lái)的日子，老胡的家里就不再那么熱鬧了。他清楚，自己被洗腳的“運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)結(jié)束，日子又該像以前一樣平靜下來(lái)，每周只等閨女為他洗一次腳。其實(shí)，他感覺(jué)得到，每周洗一次腳，比一周天天都洗更舒服、更踏實(shí)。只有閨女給自己洗腳，才是真心的。至于別人，無(wú)論怎么洗，手在腳上，心卻在另一頭。
　　 不知道老胡的兩百萬(wàn)賠償金是不是真的捐了，后來(lái)的日子里，也沒(méi)有人再提起過(guò)這件事，不過(guò)從那以后，除了閨女為他洗腳，再?zèng)]有別人來(lái)過(guò)。
　　
　　 2021.11.27（北京）