我的音樂(lè)，永遠(yuǎn)都是大自然的聲音。
　　 ——古斯塔夫·馬勒
　　
　　 一
　　 十月最后的一個(gè)黃昏，我躲在西溪南村的一座老宅子里，聽(tīng)馬勒的《大地之歌》。剛好有一場(chǎng)雨，帶著我們共同的秘密，落在這座老宅的瓦檐上。雨珠飛濺四散，像是要將長(zhǎng)久的積郁釋放。雨點(diǎn)越來(lái)越密集，曲聲越來(lái)越激昂，像是要沖破雨幕，回到大地深處。
　　 曲聲沉降的時(shí)候，雨聲也停止了，像是說(shuō)好的，要在同一個(gè)時(shí)間，同一個(gè)地點(diǎn)，以同一種方式，停止……我在內(nèi)心呼喚著馬勒，馬勒……一遍又一遍。
　　 馬勒《大地之歌》第一樂(lè)章“塵世苦難的飲酒歌”，奏鳴曲式，歌詞源于中國(guó)唐代詩(shī)人李白的《悲歌行》。音符在長(zhǎng)廊中回旋，穿過(guò)高高的房梁，驚醒了立于房梁上的古代仕官——他們官袍加身，神采奕奕，朝堂上，面對(duì)君王，慷慨諫言；又或在官宴上，與同僚以酒相送，表達(dá)惜別之情。曲聲高低起伏，時(shí)而拂過(guò)碧綠的葉子，葉片像是被依附了音樂(lè)的神性，如綠衣仙子飄落在庭院里；時(shí)而又與蓮花池中的枯荷交頭接耳，或棲落在木雕的紋理上。陡然升起的男高音，驚動(dòng)了昨晚留宿在此的野貓，它們從陰暗的角落倉(cāng)皇逃竄，很快便不見(jiàn)蹤跡。
　　 長(zhǎng)廊那么長(zhǎng)，似乎永遠(yuǎn)也到不了盡頭。每一個(gè)轉(zhuǎn)角處，垂掛著碧綠的藤蘿。白色的霧氣在天的下方，在樹(shù)的上空飄啊飄，《大地之歌》中的音符沖破了白霧的籠罩，直抵天際。直到我走出老宅，游魂一般穿過(guò)深深的庭院，直到一滴雨落在我的臉上，我才發(fā)現(xiàn)，我的世界已沒(méi)有馬勒——他早在一百一十年前的那個(gè)五月離開(kāi)了。
　　 誰(shuí)說(shuō)馬勒不在了？
　　 一聲渾厚中略帶沙啞的男低音，灌入我的耳中。
　　 老宅的木門(mén)被再次推開(kāi)——一位老人，他頭頂斗笠，衣著簡(jiǎn)舊。他抱著畫(huà)架，走出院門(mén)，走到老宅對(duì)面的空地上，找一塊平坦之處，放正畫(huà)架，拿起畫(huà)筆。
　　 這是一幅畫(huà)了一半的山水畫(huà)。
　　 這時(shí)，還有極為柔和的光線(xiàn)，折射在老人的身上，投影在他的畫(huà)紙上——天空如墨。遠(yuǎn)山空濛。河面上飄著幾朵白色花瓣。獨(dú)木橋上，一位白衣女子低頭行走。
　　
　　 二
　　 秋末冬初，該是樹(shù)葉泛黃，落葉滿(mǎn)地的季節(jié)。我喜歡深秋的紅楓，銀杏，枯荷，喜歡初冬的枯草地，草木頂著片片白霜，紛紛開(kāi)且落。但西溪南，沒(méi)有秋天，綿延四公里的濕地在這萬(wàn)物蕭瑟之際，竟是覓不見(jiàn)一片枯葉，滿(mǎn)視界的碧綠蒼翠硬是將大地的秋色深藏，這反而讓我有些許的失落。
　　 昨日黃昏時(shí)的一場(chǎng)雨，讓河邊的草木更為鮮綠，猶如行走在夏日的綠野之上。白粉墻，黑片瓦，獨(dú)木橋，木柵欄，大片飄著綠萍的濕地，如孟浩然在《過(guò)故人莊》中所寫(xiě)：“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”——這是徽州村莊常見(jiàn)的模樣。
　　 我在村中找尋歷史尚存的遺跡，梁壁上雕刻的圖案，還是那么精細(xì)，它們散落在飄著霉味的老宅里。還有一些殘墻斷壁，被世人遺忘在村莊的某個(gè)角落里。但總有人會(huì)去尋覓，去憑吊，去把那些古老的舊物舊事一點(diǎn)點(diǎn)地尋回。
　　 老宅已有千年。據(jù)說(shuō)，這里是江南四大才子祝枝山少時(shí)的居所。那些被風(fēng)雨侵蝕的老墻，木門(mén)和窗欞，布滿(mǎn)青苔，銹跡斑斑，那少有的煙火氣息，該是歲月不經(jīng)意間遺漏的。
　　 舊時(shí)明月舊時(shí)人。少時(shí)的祝枝山也曾嬉戲在豐樂(lè)河邊，他撿拾地上的樹(shù)枝，與玩伴一起，在楓楊林里奔跑，穿梭于村莊的巷子中。他也曾被家中雙親看管，端坐于書(shū)桌前，讀書(shū)習(xí)文作畫(huà)。成年后的他，常攜好友唐寅來(lái)西溪南游玩。桂花樹(shù)下，飲酒作詩(shī)，瑯瑯讀書(shū)聲，飄出老宅高高的院墻。他曾以西溪南八景為題賦詩(shī)，贈(zèng)與舅舅。后來(lái)，八首詩(shī)被族人視為傳世珍寶，刻成碑帖藏于園中。如今八碑僅存一碑，藏于歙縣新安碑園中。另外七碑，已被風(fēng)雨侵蝕，石碑風(fēng)化，了無(wú)蹤影。
　　 那年村中首富，徽州鹽商吳天行私建后花園，曾邀請(qǐng)祝枝山和唐寅出謀劃策，如今，盛極一時(shí)的十二樓雖早已荒蕪，亭臺(tái)樓閣紛紛坍塌，成為廢墟，園中的名樹(shù)繁花也枯萎……但舊時(shí)的氣息尚在，從那里經(jīng)過(guò)，耳邊隱約還能聽(tīng)見(jiàn)十二樓的絲竹聲，釣雪園的誦詩(shī)聲。
　　
　　 三
　　 這是祝枝山外祖母家的老宅。
　　 二〇一八年時(shí)，被復(fù)建成一家庭院式的文化遺址酒店。豐樂(lè)河從門(mén)前流淌而過(guò)，推開(kāi)院門(mén)便是楓楊林，這便是擁有西溪南村最好的景致了。
　　 暮色四合時(shí)，循跡而至，若不是看到掛在舊墻上的店牌，便會(huì)與其擦肩而過(guò)。屋瓦檐下，寫(xiě)在門(mén)楣上的“慰顏府”三個(gè)金色大字被垂落的縷縷枝葉深情簇?fù)?，木門(mén)兩邊的對(duì)聯(lián)則是慰顏府的出處及詮釋“光陰有限同歸老，風(fēng)月無(wú)涯可慰顏”——這是宋代詩(shī)人邵雍寫(xiě)在《世上吟》中的詩(shī)句，其深意不言而喻。
　　 這兩句詩(shī)的嵌入，無(wú)形中為酒店的主題內(nèi)核注入了更多的意味——易逝的時(shí)光，唯美的愛(ài)情，在永恒的相守中實(shí)現(xiàn)同歸老的夙愿。
　　 慰顏府內(nèi)院，藏有古物，名目繁多，那是歷史賦予這座千年宅院的珍寶。各種圖案的木雕梁撐“唐肅宗宴官圖”“唐代仕官圖”“和合仙子”“大肚神仙”等，這些木雕上的人物栩栩如生，在慰顏府齊齊上場(chǎng)，亮開(kāi)嗓子舞動(dòng)袖子，熱鬧非凡。在慰顏府二棟，可以看到一組典型的石庫(kù)門(mén)套和磚雕門(mén)套。數(shù)百年前，這些都是一個(gè)家族門(mén)面的體現(xiàn)，進(jìn)進(jìn)出出的族人，來(lái)來(lái)往往的客人，在抬頭的那一瞬間，看到精致氣派十足的門(mén)頭，心中便引以為傲。存于府中的百獅臺(tái)更是可愛(ài)，那大大小小的獅子雖是石雕，但個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，憨態(tài)可掬。數(shù)百年前，這里也稱(chēng)“拜師臺(tái)”是徽州的溪南書(shū)院，每位來(lái)此求學(xué)的少年，必定要先來(lái)這里跪拜。如今，這里已成了慰顏府一道獨(dú)特的風(fēng)景，入住酒店的客人可來(lái)此游覽。存于慰顏府七棟的彩繪壁畫(huà)，更是體現(xiàn)了徽州的古秀別致，畫(huà)上有魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo)，有山水竹林，還繪有人物典故。
　　 慰顏府的外觀，老舊且有風(fēng)霜之美。這種美是極為低調(diào)內(nèi)斂的，同時(shí)又是沉厚寂寥的。那是典型的徽州老宅風(fēng)格——永遠(yuǎn)的黑白兩色，讓世間所有的色彩失去光芒。這種美，會(huì)叫人瞬間愛(ài)上并淪陷其中。而回應(yīng)的這份愛(ài)，自然也是不摻雜虛情假意的。心有所牽，必然會(huì)放不下，所以這一生的光陰便被生生困住。一個(gè)個(gè)困境，沒(méi)有預(yù)兆，在猝不及防的時(shí)候突然發(fā)生。在發(fā)現(xiàn)自己已窮途末路，無(wú)力面對(duì)時(shí)，心中除了悲涼，再也沒(méi)有別的了。
　　 在慰顏府門(mén)前站了好久，身邊的巷子空無(wú)一人。這個(gè)世界原本就是空的。在冬天，空無(wú)的感覺(jué)更甚。
　　 木門(mén)上懸掛著一枚銅鈴。銅鈴，是我的喜愛(ài)之物，它可掛在檐下門(mén)前，風(fēng)一吹，它就叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨?。銅鈴可護(hù)宅，可傳訊亦可傳情——敲一下，又一下，再敲一下時(shí)，木門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，馬勒的曲聲又飄了出來(lái)。
　　 那是馬勒《大地之歌》第二樂(lè)章“秋天里的孤獨(dú)者”，奏鳴曲式，歌詞出處無(wú)從考證。這是整部組曲中除第六樂(lè)章之外，我最鐘愛(ài)的樂(lè)章。從我對(duì)音樂(lè)的理解，我感覺(jué)更貼近于李白的《秋風(fēng)清》中的意境“秋風(fēng)清，秋月明。落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。相思相見(jiàn)知何日，此時(shí)此夜難為情?！鼻镲L(fēng)秋月秋葉，相思相念難相見(jiàn)，這種無(wú)法排解的愁緒在小提琴憂(yōu)傷的旋律中緩緩釋放，而雙簧管卻將這種凄清之境提升至極致。
　　 我正聽(tīng)得出神，昨日黃昏時(shí)作畫(huà)的老人從院內(nèi)走了出來(lái)，他依然戴著昨日的斗笠，穿著昨日的舊衣裳，只是他不再抱著畫(huà)架，而是左手挽著一只小竹筐，右手握一把鐵夾，低頭彎腰將地上的殘葉紙片夾進(jìn)竹筐里。
　　 他說(shuō)話(huà)的聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)。
　　 我從他身邊經(jīng)過(guò)，只聽(tīng)見(jiàn)“馬勒，馬勒……”
　　 他也在和我一樣呼喚著馬勒？
　　 誰(shuí)說(shuō)馬勒不在了？
　　
　　 四
　　 關(guān)于《大地之歌》，有樂(lè)評(píng)說(shuō)，這是馬勒自傳式的作品，音樂(lè)中有自然也有他自己。我深以為然。
　　 馬勒活著的時(shí)候，對(duì)田園牧歌般的生活尤為向往，大自然的寬闊和溫厚給了馬勒無(wú)盡的創(chuàng)作靈感?！洞蟮刂琛肥且徊坑兄鴸|方古典氣韻的西方交響樂(lè)，作品的歌詞全部源于漢斯·貝特格中國(guó)唐詩(shī)的德文譯本《中國(guó)之笛》。這部音樂(lè)作品的獨(dú)特之處在于馬勒因中國(guó)唐詩(shī)——李白、王維、孟浩然等詩(shī)人的古詩(shī)啟發(fā)創(chuàng)作而成。
　　 在這部交響樂(lè)中，你會(huì)感受到詩(shī)仙李太白于天寶十一年，揮毫所著的長(zhǎng)詩(shī)《將進(jìn)酒》中的千般離愁與萬(wàn)般豪情。除此，還有《客中行》的歡悅，《采蓮曲》的清麗，以及王維《送別》中的陣陣悲鳴……
　　 《大地之歌》第六樂(lè)章“永別”，雙展開(kāi)部的奏鳴曲式，歌詞前半段來(lái)自唐朝詩(shī)人孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不至》，后半段來(lái)自王維的詩(shī)《送別》，是全曲精華所在。在這一樂(lè)章，我聽(tīng)到沉郁的低聲部長(zhǎng)音，木管的凄涼音色，還有大鑼陰森的敲打聲。這些音調(diào)，齊齊發(fā)力，將我推至一百一十年前的那個(gè)五月，我看到他，與這個(gè)世界告別，以音樂(lè)的方式，依依不舍。
　　 王維的《送別》被巧妙地嫁接到《大地之歌》中。馬勒一生悲苦，他說(shuō)自己是一個(gè)無(wú)家可歸的人，走到哪里都是一個(gè)陌生人。他用盡畢生心力追求的自然之境，最后也只能在音樂(lè)中得以圓滿(mǎn)。而《大地之歌》無(wú)疑是他一生的寫(xiě)照，他以音樂(lè)的形式傾訴，以東方古詩(shī)的意境去表達(dá)。第六樂(lè)章的收束部分是馬勒自己創(chuàng)作的一段歌詞，用來(lái)抒發(fā)他對(duì)大地的無(wú)限眷戀，除了眷戀，還有永別。他以音樂(lè)作為心聲，告別人間，永別大地。
　　 相比馬勒，王維的一生雖亦坎坷，只活了六十一歲，那些悲傷痛楚如影隨形直至晚年，但王維在躲過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難之后，選擇隱居荒山郊野，實(shí)為睿智之舉。輞川的山水拯救了他，成全了他的隱士之心。他的田園山水詩(shī)我是極愛(ài)的，意境悠遠(yuǎn)，詩(shī)句清絕，且詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)：如《鹿柴》《鳥(niǎo)鳴澗》《竹里館》《辛夷塢》《山居秋暝》《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》等。最?lèi)?ài)的是他的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，這種境界非一般人可為，但王維做到了。他在輞川，辟一處荒地，種菜種花。閑暇時(shí)，拾級(jí)而上，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨聽(tīng)鳥(niǎo)鳴聽(tīng)花開(kāi)，寫(xiě)出一首首千古佳句。是大地，護(hù)佑他走過(guò)人生的低谷。是大地的懷抱，讓他身心得以休憩。
　　 藝術(shù)是相通的，文學(xué)與音樂(lè)一脈相承。音樂(lè)可以跨越國(guó)度，不受任何因素的影響。《大地之歌》承載了一位音樂(lè)家的情懷——古老的詩(shī)章，大地的氣息，內(nèi)心的獨(dú)白。唯一遺憾的是，馬勒沒(méi)有看到《大地之歌》的演出。1911年11月，在他離開(kāi)這個(gè)世界的一百八十天后，指揮家布魯諾·瓦爾特在慕尼黑完成了《大地之歌》的首演。
　　 瓦爾特曾動(dòng)情地說(shuō)：“在《大地之歌》里，大地在逐漸消逝；他呼吸到了另一種氣息，被新的光芒所照耀——這是馬勒寫(xiě)出的一部完全新穎的作品……每個(gè)音符都傳遞著他的獨(dú)特聲音，每個(gè)詞，盡管來(lái)自千百年前的古老詩(shī)篇，都是他自己的?！?br />　　 東西方藝術(shù)的完美交融，令《大地之歌》成為典范，不少古典樂(lè)迷因《大地之歌》愛(ài)上馬勒。塵世種種，唯有大地是最廣袤的，在一個(gè)人退無(wú)可退，只有大地會(huì)接納你的悲喜苦痛。馬勒說(shuō)過(guò)，“開(kāi)始和結(jié)束永遠(yuǎn)都在轉(zhuǎn)換，快樂(lè)和悲傷永遠(yuǎn)都在變化。但人這一生，看得見(jiàn)生，看不見(jiàn)死。”馬勒會(huì)讓你在悲傷中沉淪，也會(huì)告訴你，如何用自身力量，去重新獲取美好。
　　 古典音樂(lè)從來(lái)都不是用來(lái)娛樂(lè)和消遣的，聆聽(tīng)古典，需要一份專(zhuān)注。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我只聽(tīng)馬勒，特別是當(dāng)死亡的氣息散漫到身邊時(shí)，我想聽(tīng)的只有馬勒。他的交響曲里，有我甘愿淪陷的悲涼之境，蕭瑟的死亡氣息，但很快他又會(huì)將我拽到自然中，大地上——他居住過(guò)的湖畔小屋，他和妻女一起欣賞過(guò)的田園里白色的花朵，他親近過(guò)的森林里的小動(dòng)物……
　　
　　 五
　　 當(dāng)風(fēng)吹起時(shí)，馬勒的曲聲會(huì)吹到我的身體里，那么強(qiáng)烈。
　　 我感受到，那是屬于我的一部分……
　　 ——這是很多年以前，我寫(xiě)在紙上的句子。
　　 如今半生年華已過(guò)，鬢間也有了白發(fā)?；叵?，那年青澀，尚不能潛下心來(lái)聆聽(tīng)馬勒，音樂(lè)帶來(lái)的體悟遠(yuǎn)不及如今的深刻。
　　 在西溪南的這座老宅里，聆聽(tīng)馬勒的《大地之歌》，并非偶然，亦非巧合，而是這么多年，它一直潛伏在我靈魂里，文學(xué)，音樂(lè)和情感都需要一個(gè)地方去沉降。
　　 于是，我?guī)еR勒的《大地之歌》來(lái)到西溪南，入住慰顏府。只有慰顏府，才能收納《大地之歌》中所有的悲涼情境。
　　 恰好，《大地之歌》在西溪南的老宅子里絕絕回響，它回應(yīng)著我，賜予我力量以及無(wú)窮的想象。
　　 在十月的最后一個(gè)黃昏，在那個(gè)深秋的雨夜，當(dāng)我住進(jìn)西溪南溪邊街七十五號(hào)那深深宅院，所有的悲傷都將得以緩釋?zhuān)械耐露紝⒌靡猿两担晁娂娐湓谶^(guò)往。
　　 有個(gè)低沉的聲音傳來(lái)，他說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)馬勒不在了？
　　 馬勒又復(fù)活了……