松樹(shù)菌的記憶
　　
　　 一
　　
　　 江山文學(xué)網(wǎng)記者部派遣我采訪太行飛劍老師時(shí)，我為了解她，去讀她的文集，一下就被她大量寫(xiě)實(shí)的散文吸引了，我迷進(jìn)去，一連讀了她四十七篇寫(xiě)父母的散文，一下打開(kāi)了我封閉了多年的有關(guān)父母記憶的大門(mén)。幼年一幕幕和父母生活的場(chǎng)景，在眼前縈繞。那關(guān)于巴山上松樹(shù)菌的記憶，忽然鮮活起來(lái)，連忙拿起筆記錄下來(lái)。
　　
　　 二
　　
　　 隨母親第一次在巴山上撿拾松樹(shù)菌那年，我剛九歲。那是我家搬進(jìn)父親單位車(chē)隊(duì)家屬院的第二年，母親那時(shí)候還很年輕，她去廠區(qū)后邊的巴山上撿拾松樹(shù)菌，我和妹妹就跟著一起去。
　　 那天，梅雨過(guò)后的第一個(gè)晴天，太陽(yáng)一大早就溜過(guò)山頭，在樓后邊發(fā)出耀眼的光芒。母親興奮地從墻上取下籃子，拿著籃子的一頭，把籃子的另一頭在地板上“咔咔”地磕了磕，籃子上的塵土“簌簌”掉下來(lái)了。母親穿上了長(zhǎng)筒膠鞋，笑著對(duì)我和妹妹說(shuō):“你們不是喜歡吃松樹(shù)菌嗎？走，我?guī)銈儞烊ァ！睋焓八蓸?shù)菌，母親行嗎？我有些吃驚。我可是見(jiàn)識(shí)過(guò)馬大媽撿拾松樹(shù)菌回來(lái)，在車(chē)隊(duì)的場(chǎng)院引起家屬們的羨慕，大家圍著她七嘴八舌，“嘰嘰喳喳”問(wèn)個(gè)不停，也有嫉妒的，不冷不熱說(shuō)些不中聽(tīng)的。不過(guò)，我還是挺佩服馬大媽的，后山山很深，她敢一個(gè)人去。母親見(jiàn)我驚訝，又說(shuō)：“我陪你馬大媽去后山撿拾松樹(shù)菌好幾次了，早已經(jīng)摸清各種菌子生長(zhǎng)的地方了?！甭?tīng)母親這么說(shuō)，我高興起來(lái)，和妹妹一起也翻出家里的菜籃子，“咔咔”磕了磕，穿起了膠鞋。母親穿著她常穿的那件藍(lán)色咔嘰布上衣，藍(lán)色褲子，黑色膠鞋，提上籃子，帶著我們下了樓。路過(guò)柴棚，她一個(gè)人徑直開(kāi)鎖進(jìn)去，在柴棚里摸出三根打磨光滑的竹子棍，出來(lái)略顯擔(dān)心地遞給我一根，說(shuō):“燕兒，你不是怕蛇嗎？拿上竹棍，一路打著，蛇就跑了?！蔽乙幌?，還挺對(duì)，就高興地接過(guò)來(lái)竹棍，一邊摸著光滑的竹棍，一邊在心里暗暗琢磨：看來(lái)母親是早有準(zhǔn)備呀！正想著，母親已經(jīng)走過(guò)樓角，到了菜地邊的路上，我和妹妹連忙跑著跟上去。梅雨過(guò)后，青菜長(zhǎng)得格外茂盛，一片碧綠。李阿姨正站在埂上拔青菜，她直起腰來(lái)，邊用手背捶打著腰身，邊問(wèn)路邊母親：“興平，你這是帶孩子們干嘛去？”
　　 母親回復(fù)：“我?guī)齻兩仙?，撿拾松?shù)菌去?！?br />　　 李阿姨笑嘻嘻地打趣母親：“這季節(jié)蛇可多，撿拾松樹(shù)菌可要小心，別被蛇咬了啊！”
　　 母親一揚(yáng)手里的竹棍，說(shuō)：“我防備著呢。”說(shuō)著就輕快地繞過(guò)李阿姨家的菜地，從容爬到上了山路。李阿姨滿臉笑意，樂(lè)呵呵地看著我們上山。
　　 母親帶著我們沿著上山的羊腸小路，氣喘噓噓地爬上山。到了橫著的環(huán)山路，我們停下來(lái)歇息。略微喘了口氣后，就沿著橫的環(huán)山小路走去。路邊的野草叢里，長(zhǎng)了一撮一撮的黑色地軟。母親見(jiàn)了，以為我們不認(rèn)識(shí)，教我們說(shuō)：“你們看，這一撮一撮的黑色堆頭，就是地軟。也可以吃的，可以蒸包子。但我們今天撿拾松樹(shù)菌，不管地軟，走吧?！蔽一卮鹉赣H：“我認(rèn)識(shí)地軟，我在漢江河岸上拾過(guò)?！蹦赣H想起來(lái)，笑著回了句：“哦，對(duì)的，是我忘記了。”
　　 我們繼續(xù)往上走，翻過(guò)一面陽(yáng)坡，又向下走，走到最低處，到了陰坡的地界。這時(shí)母親說(shuō)：“菌子喜濕又喜陰，陰陽(yáng)交界處，是松樹(shù)菌喜歡的生長(zhǎng)地，你們就沿著這一片，往上找……”說(shuō)著，拿竹棍敲打了幾下青灌木，向上走去，我和妹妹連忙跟上。走了幾分鐘，我們的褲子就被草尖灌木上的露珠打濕了，濕乎乎地貼在腿上，涼嗖嗖的。母親忽然興奮地指著前邊說(shuō)：“燕兒，蓉兒，你們看，松樹(shù)菌！這么大一片松樹(shù)菌！”我們隨著母親的手指看過(guò)去，一大片松樹(shù)菌，黃燦燦地從土里冒出來(lái)，像一把把金黃色的蘑菇傘，大的有雞蛋那么大，小的有鵪鶉蛋那么大。它們繞著松樹(shù)長(zhǎng)著?！翱?，松樹(shù)西邊有，南邊也有！”“好神奇！”我和妹妹驚喜地叫著，急忙跑過(guò)去蹲下?lián)焓?。我們快?lè)拾著，心里別提有多興奮了。一會(huì)兒，就把那一大片松樹(shù)菌撿拾干干凈凈，籃子里也堆成了小山。母親看看籃子，又看看我和妹妹，眉眼都帶著笑。我們繼續(xù)往山上爬去，忽然一條褐色的大蟲(chóng)子，呼嚕嚕地朝我們爬過(guò)來(lái)，嚇得我一下跳起來(lái)，喊：“媽呀，這是什么呀？”母親急忙安慰我：“別怕，別怕，這是千腳蟲(chóng)，不咬人。”聽(tīng)了母親的話，我才壯著膽子向那只蟲(chóng)子看去。那蟲(chóng)子這時(shí)也停止了爬動(dòng)，它大概有三寸長(zhǎng)，小拇指樣粗，深褐色。腳真多，整整一排，身體另一側(cè)還有一排，爬動(dòng)起來(lái)，就像龍舟比賽一樣，兩排槳整齊起落，很好看。我驚嘆說(shuō)：“這么多腳？難怪叫千腳蟲(chóng)！”千腳蟲(chóng)看我不動(dòng)彈，就一掉頭，無(wú)數(shù)細(xì)爪一齊擺動(dòng)，跑進(jìn)草叢中，不見(jiàn)了。
　　 ???? 我們繼續(xù)撿拾沿途零星的松樹(shù)菌。走著走著，遇到一大朵一大朵的灰白色蘑菇生長(zhǎng)在大樹(shù)下，看著鮮嫩無(wú)比。我隨手撿起一朵，拿在手里端詳著問(wèn)母親：“媽，這是什么蘑菇？這么大！”母親接過(guò)去看了看，回答：“這是石灰菌，也可以吃的，就是口感不太好。有人撿拾了，賣(mài)給土特產(chǎn)公司，曬成蘑菇干?！蔽议L(zhǎng)呼一口氣:“哦——”心里挺高興，心想，這大山里真神奇，到處都有奇異的東西。腳下的路漸漸變得泥濘起來(lái)，膠鞋被黃泥包裹了厚厚的一圈，重重的，感覺(jué)快走不動(dòng)了。母親扭斷一根青岡木枝條，戳掉膠鞋上的黃泥巴，我和妹妹馬上學(xué)著如法炮制，一會(huì)兒鞋上的泥就被戳掉了，然后學(xué)母親的樣子，把鞋幫斜貼在草地上蹭一蹭，泥就沒(méi)了，腳下立刻輕松起來(lái)，走路也一下子輕快多了。又見(jiàn)到一窩松樹(shù)菌。說(shuō)一窩，是因?yàn)樗鼈兝@著幾棵松樹(shù)，密密匝匝長(zhǎng)成了一個(gè)蒲籃那么大一片，黃燦燦的，十分惹眼，看著就像一窩窩似的。我和妹妹趕緊俯身去拾，拾完后起身看，母親在距離我們五米遠(yuǎn)的地方，也正在彎腰撿拾呢。看來(lái)，松樹(shù)菌真的是挑地界長(zhǎng)啊。 又撿拾了一大片松樹(shù)菌，籃子已經(jīng)滿了，心里也滿是收獲的喜悅。我們額頭上的汗珠，一顆顆，亮晶晶的，妹妹的臉，紅彤彤的，母親的臉頰也盡現(xiàn)紅暈。我下意識(shí)摸摸自己的臉，熱乎乎的，我想我的臉應(yīng)該和妹妹一樣，也是紅彤彤的吧。
　　 眼看過(guò)了半山腰了，母親說(shuō)：“再上去，生長(zhǎng)松樹(shù)菌子的可能性就小了。我們拾的菌子差不多了，回家吧，下次我們?cè)賮?lái)?！庇谑?，我們快樂(lè)地下山。路上，我和妹妹唱著歌兒，跑在前面，母親跟在后面，笑瞇瞇看著我們。
　　 回到家屬樓，母親帶我們?cè)跇窍掠盟堫^沖洗了膠鞋，收拾干凈后才上樓，在門(mén)口脫下膠鞋，換上拖鞋。母親把她撿拾的松樹(shù)菌倒在篩子里，分成兩份，用塑料袋子裝了一份，嘴里念叨：“我是向你馬大媽學(xué)的撿拾菌子，該給她分一份，吃水不忘挖井人嘛。這一份給你馬大媽吧?！庇盅b起另一份念叨著：“常言說(shuō)，見(jiàn)一面分一半。這一份給你李阿姨?！闭f(shuō)完，她提起兩個(gè)袋子，去給馬大媽和李阿姨送菌子。
　　 母親提著松樹(shù)菌走了。我和妹妹把我們籃子里的菌子倒在篩子里，然后坐在小板凳上摘菌子。摘菌子要心細(xì)手細(xì)，我們拿著剪刀，細(xì)心把菌子的泥根去掉，盡量少剪掉菌根，不舍得浪費(fèi)一點(diǎn)干凈的部分，因?yàn)槟菚r(shí)我們自己的勞動(dòng)收獲呀。父親從外邊回來(lái)了，他習(xí)慣性地背著手，伸著腦袋，睜著大眼睛，一臉興奮地看著我們，問(wèn)：“興平，你今天帶燕兒和蓉兒去撿菌子了？”
　　 母親笑呵呵地回答：“嗯，是呀。你今天跑到哪里去了？”父親回答：“老徐在老家蓋房，鄰居封了他的路，還把拉磚的師傅打得住了醫(yī)院，調(diào)解不到一起，老徐要打官司，讓我?guī)退麑?xiě)一份訴狀?！蹦赣H遲疑一下，說(shuō)：“都是鄰居住的，這不好吧?！备赣H哈哈大笑起來(lái)說(shuō)：“是啊，所以我才沒(méi)寫(xiě)呢，勸了老徐好一陣子?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“孩子們把松樹(shù)菌都收拾干凈了。還是你去做吧！”父親大眼睛一眨，眉毛一挑，很自信地回答：“那當(dāng)然嘛，舍我其誰(shuí)？”
　　 父親廚藝不錯(cuò)，但平時(shí)很少下廚房，今天我們有口福了。我把干凈菌子交給父親，父親一個(gè)人進(jìn)了廚房，還拿出他過(guò)年留存下來(lái)的一塊臘肉，洗了，在爐子上煮著。時(shí)間不長(zhǎng)，父親在廚房里喊一聲：“搭桌子，吃飯嘍！”弟弟也做完作業(yè)走出來(lái)，和我一起搭桌子。父親端著菜上桌了，一盤(pán)做了臘肉炒松樹(shù)菌，一盤(pán)做了泡菜炒松樹(shù)菌。做飯時(shí)，母親到樓下地里拔幾棵苔兒菜回來(lái)，父親又清炒了一個(gè)青菜。我們一家人圍坐在一起吃飯，父親豪爽地打開(kāi)白酒瓶，優(yōu)雅地給他和母親各倒一杯城固特曲……
　　
　　 三
　　
　　 上星期天休息，我去陜中附院腎病二科探望閨蜜可君她爸，可君她爸今年已經(jīng)八十歲了，年齡大了，血液出現(xiàn)問(wèn)題，今年再次住院后，一番檢查下來(lái)，醫(yī)生說(shuō)出一個(gè)罕見(jiàn)病名字，“抗腎小球基底膜”，醫(yī)院推薦換血。換血后第一天早晨六點(diǎn)，她爸陷入昏迷，醫(yī)院經(jīng)過(guò)一番搶救措施，到夜里兩點(diǎn)人才清醒，所有人都很高興，有劫后余生的感覺(jué)。
　　 我看著可君和她爸調(diào)皮地互動(dòng)，一下又勾起我對(duì)父母的想念?；貋?lái)我查了萬(wàn)年歷，如果我父親還活著，今年也七十七歲了。在母親，父親相繼去世后，當(dāng)年一家人其樂(lè)融融地聚在一起吃飯的情形彌足珍貴。此刻，回想那臘肉炒松樹(shù)菌，泡菜炒松樹(shù)菌的香味，還口齒留香呢?；蛟S，我再也不會(huì)吃到自己和母親撿拾的松樹(shù)菌了，更吃不到父親親手制作的臘肉炒松樹(shù)菌了。但松樹(shù)菌，還是在我的記憶里飄香。我趕緊翻出《松樹(shù)菌的記憶》，幾經(jīng)潤(rùn)筆，投稿了。