歲月漫漫，每個(gè)人都以自己的角色撰寫(xiě)著各自不同風(fēng)格的故事。正如有人說(shuō)的“喜憂參半即是人生，悲歡同行是生命”一樣。 ——題記
　　
　　 季節(jié)滑過(guò)記憶的脈搏，又是一年的秋天到來(lái)。在這美麗的季節(jié)，當(dāng)秋風(fēng)吹起，片片落葉打著旋落下，我便想起了7年前的那個(gè)秋天。那是2014年的中秋，生活中寫(xiě)滿憂喜的音符，留下的記憶雖是散碎的，但卻是生命中無(wú)法替代的一個(gè)秋天，也是一段永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子。這年秋天我陪妻子去北京看病，有生以來(lái)第一次到北京，因時(shí)間緊加上有些忐忑不安地心情，既匆匆的去又匆匆的回。
　　
　　 車(chē)上的思索
　　
　　 甲午馬年的這個(gè)秋天，可以說(shuō)我是喜憂參半，喜的是在有生以來(lái)，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的夙愿；憂的是身患股骨頭壞死（雙側(cè)）多年的妻子，因過(guò)量服用含有激素的藥物，導(dǎo)致病情突然加重行走困難，幾乎要癱瘓。在那些天里，我一天到晚都是茶飯不思夜不能寐，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)渾身冒汗，天天都在網(wǎng)上搜索，以求尋找治療此病的醫(yī)院和良方。
　　
　　 幸好，一日有則信息讓我喜出望外，立馬鎖定便多方搜尋查看。是北京市海淀區(qū)的航空466醫(yī)院（中國(guó)人民解放軍空軍航空醫(yī)學(xué)研究所附屬醫(yī)院），推出引進(jìn)美國(guó)高端設(shè)備——DSA介入融通術(shù)（微創(chuàng)）療法，宣講可以打通患者堵賽的血管恢復(fù)流通（術(shù)后24小時(shí)就能下床），并能康復(fù)逐漸長(zhǎng)出新骨。我喜出望外，好像撿到了一根救命稻草覺(jué)得妻子有救了。隨即決定去該醫(yī)院治療，并提前一個(gè)月預(yù)約了該院的專家。
　　
　　 8月12日清早，妻子在我的攙扶下（孩子都在外地），我們坐上去縣城的班車(chē)，在定陶火車(chē)站乘坐去北京（深圳至北京西站）的K106次列車(chē)。稍后，列車(chē)在菏澤火車(chē)站停下，我們對(duì)面的座位上來(lái)一對(duì)母女，母親是位中年婦女約50歲左右，女孩大約有十六、七歲。據(jù)中年婦女講，她們也是去北京，兩個(gè)女兒都在北京做生意干的還不錯(cuò)，并都在北京買(mǎi)了房，這個(gè)是她的小女兒，趁她假期沒(méi)開(kāi)學(xué)去北京看望。中年婦女性格樂(lè)觀開(kāi)朗，一路上有說(shuō)有笑，不停地與我們拉家常。
　　
　　 不知不覺(jué)已過(guò)去大半天，到了列車(chē)員檢票的時(shí)候。我順手從衣兜內(nèi)取出車(chē)票，沒(méi)注意把裝在衣兜內(nèi)的作家證帶出掉下（車(chē)票與證件都在一個(gè)兜里），對(duì)面的小姑娘看到急忙幫我撿起，并投來(lái)崇敬地目光：“叔叔你是作家！”我朝其微微一笑：“算不上作家，是文學(xué)愛(ài)好者”。從事寫(xiě)作多年來(lái)，無(wú)論在我身邊與周?chē)?，還是接觸過(guò)的鄉(xiāng)間一些人里，他們對(duì)記者與作家這個(gè)字眼，所表現(xiàn)出的都是很陌生的狀態(tài)，因而對(duì)文字從業(yè)者均是不屑一顧，好像在其眼里根本沒(méi)有存在的價(jià)值和位置似的（很少掙大錢(qián)）。我望著眼前這位小姑娘，又遽然感覺(jué)作家這個(gè)字眼，在具有一定的知識(shí)素養(yǎng)，且又青純的心靈里還有一定的價(jià)值和位置，對(duì)自己所從事的職業(yè)似乎又覺(jué)得有點(diǎn)神圣，有必要做下去。
　　
　　 頤和園紅歌
　　
　　 記得上小學(xué)最早學(xué)唱的歌是：“我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升。偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)……”也就是從那時(shí)起，我對(duì)北京充滿了熱切的向往，因?yàn)槟抢镉袀ゴ箢I(lǐng)袖毛主席，是全國(guó)政治、文化的中心。有幸能到北京去看上一眼，也是我童年時(shí)期的一個(gè)夢(mèng)想。
　　
　　 到小學(xué)三年級(jí)，全國(guó)展開(kāi)了一場(chǎng)前所未有的 “文化大革命”，中小學(xué)生也都成為紅衛(wèi)兵。升入四年級(jí)時(shí)，又開(kāi)始了紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，全國(guó)的紅衛(wèi)兵可以免費(fèi)到北京接受偉大領(lǐng)袖毛主席的接見(jiàn)，心想這下可以去北京見(jiàn)到毛主席了。誰(shuí)知，當(dāng)時(shí)上面有規(guī)定，五年級(jí)以上的學(xué)生才可外出參加串聯(lián)到北京，五年級(jí)以下的學(xué)生因年齡小學(xué)校不讓參加。所以，這次去北京的夢(mèng)想也就與我擦肩而過(guò)。到了1976年的春天，我參軍入伍，心想去部隊(duì)可以在北京當(dāng)兵，這下又有希望能圓夢(mèng)了。哪知，軍營(yíng)駐地卻在波濤洶涌、大海里一個(gè)小島上，夢(mèng)想再一次落空，這次攜妻子去北京看病，總算也可以圓了自己的夢(mèng)想。
　　
　　 12日下午，我們來(lái)到北京市海淀區(qū)北洼路北段的空軍航空466醫(yī)院，因13日、14日是雙休日，賓館的住宿價(jià)格都太高，我們便去醫(yī)院附近的旅社地下室居住，15日入院當(dāng)天，經(jīng)本院專家、教授李鴻鈞醫(yī)生詢問(wèn)與查驗(yàn)結(jié)果為四期病史，之后將一切手續(xù)辦好，便入駐于內(nèi)科10號(hào)病房，與來(lái)自貴州畢節(jié)的一個(gè)病友何愛(ài)琴（女）母女，同居一個(gè)干部級(jí)病房，她是一經(jīng)營(yíng)煙花爆竹的個(gè)體戶，因類風(fēng)濕引起的雙腿嚴(yán)重變形，不能正常行走。她雖然看起來(lái)外表有些冷淡言語(yǔ)不多，但卻心底誠(chéng)實(shí)善良一副熱心腸。還有一個(gè)就是，隔壁9號(hào)病房有位來(lái)自四川重慶稍年輕些的向小莎女士，她是企業(yè)職工。 4年前因右腿摔傷引起的單側(cè)股骨頭壞死，疼痛難忍行走不便。她性格開(kāi)朗對(duì)人熱情大方、且又健談，喜歡到隔壁的病房串串與人交流拉家常，我們都習(xí)慣地稱她為“快樂(lè)的莎妹”。
　　
　　 根據(jù)醫(yī)生的治療方案與排序，兩天后開(kāi)始進(jìn)行DSA介入微創(chuàng)療法（股骨頭供血?jiǎng)用}血管融通手術(shù)）。 第二天上午瞅個(gè)空檔，我來(lái)到醫(yī)院的西門(mén)口，看見(jiàn)有直接開(kāi)往去頤和園的公交車(chē)，便乘上公交去了頤和園。不到半個(gè)小時(shí)，便來(lái)到了這座被譽(yù)為世界著名、而且規(guī)模宏大（各種形式的宮殿園林建筑達(dá)3000余間），占地面積達(dá)293公頃的皇家園林。這處舊時(shí)稱“清漪園”的園林，是1888年重建后改名“頤和園”，最主要的是由萬(wàn)壽山、昆明湖兩大部分組成。
　　
　　 駐足最東邊的東宮門(mén)區(qū)，所看到的是清朝皇帝從事政治活動(dòng)和生活起居的仁壽殿，依次有南北朝房、寢宮、大戲臺(tái)、庭院等。仁壽殿東宮門(mén)現(xiàn)在是頤和園的正門(mén)，它坐西朝東，門(mén)楣檐下全部用油彩描繪著絢麗的圖案。六扇朱紅色大門(mén)上鑲嵌著整齊的黃色門(mén)釘，中間檐下掛著九龍金字大匾，上書(shū)“頤和園”三個(gè)大字。在昆明湖東堤北端文昌閣，東有文昌院和博物館，據(jù)說(shuō)是中國(guó)古典園林中規(guī)模最大、品級(jí)最高的文物陳列館。位于頤和園最北部，雖然建筑較少，但林木蔥籠，山路曲折，優(yōu)雅恬靜，與前山的華麗形成鮮明對(duì)比，一組西藏建筑和江南水鄉(xiāng)特色的蘇州街，布局緊湊各有妙趣。
　　
　　 沿著昆明湖邊的道路迤邐北上，有一座橫跨水面的石橋，那就是連接昆明湖東岸和南湖島的十七孔石橋。它不僅是通往南湖島的唯一道路，其本身也是一座值得品味與鑒賞的奇特建筑。望著這座寬8米、長(zhǎng)達(dá)150米而造型美觀、氣勢(shì)恢宏的十七孔橋，寬廣的湖面碧波蕩漾，再加上十七孔橋的裝點(diǎn)，更顯得富有生機(jī)和情趣。在陽(yáng)光的照射下，橋與水中的倒影緊密相連，形態(tài)優(yōu)美，似一把長(zhǎng)弓。萬(wàn)壽山前，更有一700多米的長(zhǎng)廊，也是世界上最長(zhǎng)的畫(huà)廊。
　　
　　 在長(zhǎng)廊東側(cè)入口處，我正在凝神沉思，忽的從北面的山坡上傳來(lái)一陣陣高亢洪亮的歌聲：“風(fēng)雨侵衣骨更硬/野菜充饑志越堅(jiān)/志越堅(jiān)/官兵一致同甘苦/革命理想高于天……”
　　
　　 我欣然走近一看，是一支幾十人的紅歌隊(duì)，大多是中老年婦女與部分男士組成。悉心聆聽(tīng)約半個(gè)小時(shí)，她（他）們所演唱的歌曲都是久違的經(jīng)典紅歌《十送紅軍》、《長(zhǎng)征組歌》《過(guò)雪山草地》《紅軍戰(zhàn)士想念毛澤東》等。這正與西側(cè)那雕梁畫(huà)棟，一幅幅斑斕彩畫(huà)的長(zhǎng)廊，也同時(shí)能讓人感到映襯出它的絢麗、風(fēng)采無(wú)比和更加彌足的珍貴。
　　
　　 病友間互助
　　
　　 如果說(shuō)，病痛的折磨是生命里無(wú)法躲過(guò)的傷，那么病友間的熱情關(guān)愛(ài)，無(wú)疑也是一種醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的良藥。
　　
　　 因園林太大游人又多，園內(nèi)景點(diǎn)沒(méi)等轉(zhuǎn)完，就不知不覺(jué)已過(guò)了中午12點(diǎn)，午飯沒(méi)能及時(shí)返回醫(yī)院，隨即給妻子打電話問(wèn)候是否吃午飯?；卮鹫f(shuō)已吃過(guò)了，是同病房的病友何愛(ài)琴讓其女兒羅婷在食堂幫忙買(mǎi)的飯菜，直接給帶到了病房，給她錢(qián)咋也不要。通過(guò)近幾天的接觸，我覺(jué)得這對(duì)母女乍看外表比較冷情，且又言語(yǔ)不多，待人卻很熱情和善良。
　　
　　 在8號(hào)病房里，有個(gè)來(lái)自我們山東濟(jì)寧市的14歲小女孩，因在校期間生活簡(jiǎn)樸長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，造成右腿股骨供血不足缺血性壞死。做了單側(cè)介入融通手術(shù)后，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)需半年拄拐恢復(fù)，她考慮回去到學(xué)校怕同學(xué)笑話，礙于面子一時(shí)很想不開(kāi)，情低落感覺(jué)很沮喪，悲觀想哭，不吃飯也不好好睡覺(jué)。愁的她爸媽心急火燎一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
　　
　　 我與妻子得知后，就主動(dòng)去她們的病房對(duì)小女孩做說(shuō)服勸導(dǎo)。妻子重點(diǎn)勸其一切要想開(kāi)，消除愛(ài)面子的顧慮和情緒，要適應(yīng)生活保持良好的精神狀態(tài)，多想想自己美好的未來(lái)等多方面對(duì)其開(kāi)導(dǎo)。我也順便給她詳細(xì)講述小說(shuō)《剛鐵是怎樣煉成的》和張海迪的故事情節(jié)，讓她樹(shù)立戰(zhàn)勝疾病的勇氣，通過(guò)將近一天的做思想工作，小女孩終于想通了，不再較勁表示聽(tīng)她爸媽的話，主動(dòng)按時(shí)吃飯睡覺(jué)，她爸媽非常地感激，并對(duì)我們連聲道謝：“真是多虧了你們勸說(shuō)，太感謝你們了……”我們也感覺(jué)由衷地高興和愉悅。
　　
　　 單行道困惑
　　
　　 到了18日、21日兩天（每次只能單側(cè)）分別進(jìn)行了右下肢和左下肢穿刺注射，每次術(shù)后的（12小時(shí)）第二天上午，妻子便可下床自理，醫(yī)生查完房輸上液，輸完液的下午就是靜養(yǎng)的時(shí)間。第三天下午沒(méi)有別的事，借這次機(jī)會(huì)，我決定到天安門(mén)城樓和故宮看看，也不枉來(lái)此一趟。走出醫(yī)院便乘上公交車(chē)到公主墳地鐵站，再轉(zhuǎn)乘10號(hào)線地鐵，將近半個(gè)小時(shí)，至天安門(mén)城樓西地鐵站下車(chē)，隨著有點(diǎn)擁擠的人流，步行來(lái)到天安門(mén)城樓。
　　
　　 從城樓下的門(mén)洞進(jìn)去后，由于買(mǎi)票登城樓的人太多，我先買(mǎi)了進(jìn)故宮的門(mén)票（打算回來(lái)再登天安門(mén)城樓）。資料顯示，北京故宮又稱紫禁城，是中國(guó)明清兩代的皇家宮殿，也是古代宮廷建筑之精華，明朝永樂(lè)十八年（1420年）建成至今已有近600年。外圍共有四座城門(mén)，分別是午門(mén)、神武門(mén)、東華門(mén)、西華門(mén)。午門(mén)作為紫禁城的正門(mén)，其重要性自然不言而喻。故宮的悠久歷史與深厚的文化底蘊(yùn)，在中國(guó)乃至世界都極具影響力，堪稱文化的里程碑。
　　
　　 徑直從午門(mén)進(jìn)向北走至為中心的太和殿、中和殿與保和殿，還有兩翼的文華殿、武英殿等這些皇帝舉行盛大典禮的場(chǎng)所。從內(nèi)廷中心的乾清宮、交泰殿到坤寧宮，亦稱為后三宮，兩翼還有東、西六宮。此外，還有外東路太上皇宮殿及皇子居住的南三所和外西路的太后宮院。占地面積78萬(wàn)平方米，聽(tīng)人說(shuō)共有大小宮殿70多座，房屋8700余間。望著那高約10米的城墻和寬達(dá)52米的護(hù)城河圍繞四周，顯得威嚴(yán)而壯觀。據(jù)了解：明、清兩朝有24位皇帝生活居住于此，長(zhǎng)達(dá)491年。北京故宮位列于法國(guó)凡爾賽宮、英國(guó)白金漢宮、美國(guó)白宮、俄羅斯克里姆林宮等世界著名五大宮殿之首，世界上十大最著名的旅游勝地，1987年被列為“世界文化遺產(chǎn)”。
　　
　　 最后，我隨著多如潮水的游人來(lái)到最北面的神武門(mén)，全程參觀完紫禁城后，準(zhǔn)備按原路返回去登天安門(mén)城樓，當(dāng)往回走了沒(méi)多遠(yuǎn)卻被執(zhí)勤的武警給攔住了，說(shuō)是單行道不準(zhǔn)返回，一直往北走過(guò)神武門(mén)出故宮，心中難免感到些微的尷尬和不快。
　　
　　 第二天下午，我再次乘地鐵到天安門(mén)城樓西站，一下車(chē)就直奔城樓，買(mǎi)了門(mén)票懷著崇敬地心情，快步登上天安門(mén)城樓。駐足偉人站立過(guò)的地方，思緒也隨著激動(dòng)地心情在游走。舉目遠(yuǎn)眺那長(zhǎng)安街，車(chē)水馬龍人流如織，對(duì)面的天安門(mén)廣場(chǎng)、人民英雄紀(jì)念碑、人民大會(huì)堂、國(guó)家大劇院和毛澤東紀(jì)念堂盡收眼底。如若前往瞻仰，需穿過(guò)長(zhǎng)安街地下道。但是經(jīng)了解，人民大會(huì)堂與毛澤東紀(jì)念堂，都是每天上午的9點(diǎn)到11點(diǎn)前向游人開(kāi)放，下午是關(guān)閉的時(shí)間，隨即打消了前去的念頭。至此未能瞻仰到毛澤東遺容，看一眼人民大會(huì)堂，著實(shí)也不無(wú)留下一些遺憾。唯有寫(xiě)就《登樓》小詩(shī)，以聊做心中之慰與永久的紀(jì)念：
　　
　　 如夢(mèng)似幻/似是進(jìn)入仙境云霧/湛藍(lán)的天空下/現(xiàn)出美景一組組/ /車(chē)在“海里”游/人在“畫(huà)中”走……/一座豐碑映入眼簾/那是共和國(guó)的精神支柱！
　　 駐足偉人站立過(guò)的地方/仿佛看到那只揮動(dòng)的巨手/在向世界莊嚴(yán)宣告——中國(guó)人民從此站起來(lái)了！/不再是受人欺辱的“東亞病夫”/五千年炎黃歷經(jīng)苦難/中國(guó)龍令世界矚目……
　　
　　 小事入心窩
　　
　　 在航空醫(yī)院北洼路（八里莊街）的北端路口左拐，紫竹橋附近的兩家眼鏡店內(nèi)，讓我產(chǎn)生兩種截然不同的印象。因我的老花鏡一邊腿少了個(gè)小螺絲釘沒(méi)法戴了，跑幾個(gè)地方都沒(méi)有合適的配件。一天晚飯后，我就走到北邊路口的拐角處，看到路邊有個(gè)光明島眼鏡店便走進(jìn)去。我把眼鏡讓柜臺(tái)里那個(gè)女營(yíng)業(yè)員看了后，她說(shuō)有同號(hào)的小螺釘可以給裝上，但至少要收5元錢(qián)的資費(fèi)，我二話沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了這家眼鏡店。
　　
　　 我繼續(xù)往西走不停地尋找，又到了一家比較豪華漂亮的大明眼鏡店，柜臺(tái)內(nèi)同樣也是一名女營(yíng)業(yè)員，說(shuō)一口流利而溫柔的北京話，并且態(tài)度和藹看了下眼鏡說(shuō)給上個(gè)螺釘不要錢(qián)免費(fèi)服務(wù)。等她裝好后我便道聲謝謝，那營(yíng)業(yè)員也回說(shuō)不客氣，并以微笑目送我出了店門(mén)，心里覺(jué)得一陣暖融融，似有陣春風(fēng)拂面。
　　
　　 轉(zhuǎn)眼間一個(gè)星期過(guò)去，8月22日上午醫(yī)生通知出院，我辦理完出院手續(xù)，下午去西客站購(gòu)買(mǎi)了火車(chē)票。因預(yù)購(gòu)票離乘車(chē)日期太近，臥鋪票早已售完，只得買(mǎi)了硬座車(chē)票。當(dāng)時(shí)術(shù)后的妻子練習(xí)拄雙拐剛能行走。第二天一早，我們便去醫(yī)院西門(mén)打的趕往北京西客站。到了車(chē)站，去菏澤是在二樓的第五候車(chē)室候車(chē)，望著摩肩接踵顯得擁擠的旅客，都在爭(zhēng)先恐后往樓梯口處疾走，我攙扶著妻子（拄雙拐）緩慢吃力地往前一步步的移動(dòng)，心里一陣發(fā)怵。車(chē)站工作人員見(jiàn)狀，立即領(lǐng)我們到一架電梯前，馬上給我們單獨(dú)開(kāi)動(dòng)起小電梯，快捷而輕松地上了二樓，來(lái)到第五候車(chē)室坐下，感覺(jué)心里一陣暖暖的。
　　
　　 當(dāng)天下午回到家里，按照醫(yī)生的囑咐，通過(guò)三個(gè)多月的藥物治療和康復(fù)鍛煉，雖然沒(méi)能達(dá)到像醫(yī)院在網(wǎng)上廣告宣傳的那種效果（恢復(fù)的像正常人），但妻子卻也恢復(fù)的生活能完全自理，并且拄單拐也可以行走，能洗衣做飯，有時(shí)還能干些力所能及的家務(wù)活，我先前所收緊的心也放緩一些。
　　
　　 此次北京之行，由于時(shí)間緊心情又比較壓抑，雖說(shuō)沒(méi)能瞻仰毛澤東紀(jì)念堂、人民英雄紀(jì)念碑和人民大會(huì)堂，未能到八達(dá)嶺長(zhǎng)城、天壇公園一睹風(fēng)采，不失為有點(diǎn)遺憾，但在我的生命中，卻依然也留下了記憶的永恒。