一
　　 七十年代末，妻抱著不滿一周歲的女兒，離開原工作單位，奔我而來。當晚，就住進了我所在連隊的客房。那幾間客房，是專給臨時來隊家屬準備的，不能長期占用。對付著過了半個月，恰好趕上一批老同志轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊，住房騰出來了。于是，組織上給我安排了一間坐南朝北的平房。
　　 那間房大約有五十平米，里外兩間，對于我們這個三口之家來說，已經(jīng)算是寬綽了。那時候條件不如現(xiàn)在好，而且我們一家長期兩地分居，如今終于團聚，還能有這樣一個家，我們已經(jīng)心滿意足了。
　　 我們的新家位于市前衛(wèi)路（現(xiàn)為長城大街）23號院內(nèi)，這是個臨街的屬于軍產(chǎn)的大雜院。稱其雜，是因為這個院子里不僅住著許多軍人家屬，同時還常駐一個建制連隊。兩扇舊鐵柵欄門，把大院和熱鬧的前衛(wèi)路大街隔開，門口有個木質(zhì)簡易崗樓，有解放軍戰(zhàn)士持槍站崗。一般老百姓經(jīng)過這里，都會好奇地向里張望一眼，然后便立即走開。
　　 走進大雜院，左邊有個單獨院落，那里是機動連隊的駐防地。除此之外，其他地方都是一排排的平房，里面住的都是隨軍家屬，我家就在最里面那排平房。這排平房住著十幾家，我的鄰居是我曾經(jīng)的老連長，我們兩家中間只隔著一道矮墻。因為都是唐山老鄉(xiāng)，所以關(guān)系格外親密，親密到隔著墻是兩家，拆了墻就是一家的地步。
　　 記得搬家那天，我一手抱著女兒，一手拉著有些忐忑的愛妻走進了大雜院。門口的哨兵笑呵呵地叫了聲嫂子，妻的臉頓時紅了，連忙答應(yīng)著，那羞答答的樣子，和我跟她剛認識的時候一樣。
　　 從走進大院門口那時開始，我們一家三口身邊的人就越來越多，妻的神色也從忐忑逐漸變成了感動最后變成了開心。老連長和他家嫂子早早地就在院里等著，嫂子一把接過我女兒摟在懷里親熱個不行。還不容我介紹，嫂子就把妻拽到自己身邊，姐兩個一邊說著話一邊往家走。沒走多遠，又有幾個嫂子迎了過來，眾星捧月一般把妻和女兒拱衛(wèi)在中間。
　　 老連長笑呵呵地說：“這下好啦，老婆孩子都在眼前了，心里也踏實了，好好帶部隊吧?！?br />　　 還沒進家門，就聽見笑聲不斷，熱鬧非凡。遠遠看見和我同年的幾個戰(zhàn)友，帶著老婆孩子在我家進進出出。原本被我簡單收拾一下的小窩似乎變了模樣，門口貼上了紅對聯(lián)，屋里換了新窗簾和門簾，乍一看就好像是新婚洞房一般。院里院外也給收拾得干干凈凈，一間用舊磚、廢料蓋的小廚房立在院子一角，廚房邊上用籬笆圍了個小菜園，還種上了幾畦蔬菜。這些昨天還沒有呢，今天就出現(xiàn)了，我知道，這是戰(zhàn)友們送給我們一家的賀禮。
　　 隔壁老連長家傳來飯菜的香味，老嫂子領(lǐng)著妻進了廚房，象征性的點燃了灶火。鞭炮噼里啪啦地響個不停，大家拍著手叫好，大聲地道喜。我看見妻一邊招呼大家，一邊抹著眼角。之前的忐忑早已不見，妻很快就融入了這個大家庭里。我們一家在這里住了整整十個春秋，如今回想起那段歲月，依舊感覺溫馨、難忘。
　　
　　 二
　　 部隊家屬院在社會上是個特殊群體集聚地，家屬們相互之間雖然沒什么血緣關(guān)系，但她們卻將男人之間的戰(zhàn)友之情，很好地繼承下來并發(fā)揚光大了。家屬們來自天南海北，口音南腔北調(diào)，生活習(xí)俗千差萬別，可進了一個大院后，就成了親密無間的姐妹。沒有等級差別，沒有地域隔閡，一句老嫂子、大妹子，叫得人心里熱乎乎的。
　　 在大雜院里，家屬們聽慣了男子漢雄壯的軍歌，聽懂了軍營里嘹亮的軍號。跟著當兵的過日子，長期耳濡目染，潛移默化，她們也滋長了軍人的氣質(zhì)，心里有家國情懷，在老百姓面前，仿佛自己也是軍人，只是不穿軍裝而已。
　　 女兒是在軍營里長大的。小時候她，臉蛋兒胖嘟嘟的，一雙大眼睛一眨一眨地仿佛會說話。女兒是大院里那些叔伯、嬸子、阿姨還有機動連隊的叔叔們的開心果，她喜歡聽叔叔們講故事，喜歡跟通訊員叔叔一起玩。女兒最討厭衛(wèi)生員叔叔，因為只要她感冒發(fā)燒，衛(wèi)生員叔叔就會給她打針針，就會屁屁疼，所以平時見到衛(wèi)生員叔叔，她都躲得遠遠的。
　　 女兒是個小饞貓，總覺得別人家的飯菜比自家的香。連隊改善伙食，鄰居來了客人，她都忘不了趁機去解饞，而且是屢教不改，讓我和妻很是頭疼。打又舍不得打，罵也不忍心罵。好容易找個機會想給她講講道理，哪知還沒說幾句，女兒就裝模作樣地哭了起來。這下可糟了，隔壁響起一陣腳步聲，緊跟著老連長和嫂子走進門來，老嫂子一把抱起女兒，順便還把我數(shù)落一頓，隨后拽著妻走了，邊走邊問女兒想吃啥。老連長還是那句話，老婆孩子跟了咱當兵的不容易，得疼。我還能說啥，其實我剛才一句話都沒說，都是妻在講道理，我冤啊。
　　 反正從那以后，女兒依舊誰家有好吃的就去誰家。孩子小而且乖巧懂事嘴也甜，倒是無傷大雅，但做父母的總覺得過不去。我和妻商量一下，于是決定自己開火做飯。平時忙的時候顧不上，周末節(jié)假日一家人總不能再吃食堂再到別人家串門吧，所謂禮尚往來嘛，那不就得你吃吃我家的菜，我常常你家的飯，這樣才顯得戰(zhàn)友情加鄰里情的親切和熱乎嘛。雖然我和妻不太會做飯，但不會就學(xué)嘛，再說這院里那么多嫂子和能人在，還怕學(xué)不會做飯。
　　 記得那個周日，妻子想吃炸油條，可是我們倆誰也不會，當時又沒處買去，那就一起摸索著干。面和好了，油燒熱了，一根面條下鍋，面不起泡，撈上來還是一根面條，嘗嘗味也不對，便互相埋怨起來。正好遇上通信員到來家串門，他嘗了一口外焦里生的炸面條，轉(zhuǎn)身就走。不一會，他把炊事班長請來了。老班長取出隨身帶來的白礬，化開后融入和好的面團中，一番忙碌后，小煤爐上的油又開鍋了，一根根胖胖的油條出鍋，嘗一口又香又脆。
　　 打那之后，老班長成了妻子的師傅，義務(wù)傳授了女弟子煎、炒、烹、炸多項廚藝。手藝學(xué)成了，我家小飯桌也成了戰(zhàn)友們解饞的秘密據(jù)點，女兒也很少再去別人家吃嘴了。
　　
　　 三
　　 節(jié)假日是大雜院舉家團圓的日子。男子漢們離開軍營，走進家屬院，享受“七夕”的甜蜜生活，那是最開心的時候。周日，帶著家屬上街，用軍用布票為妻子買幾尺心儀的布料，做一件時髦的時裝，給孩子買串糖葫蘆，帶著海鷗相機到公園照張全家福。你看，跟在當兵的人身后的少婦，一改平日過日子的邋遢像，經(jīng)過一番精心打扮，有的背著綠色的挎包，有的特意穿上四個兜的軍上衣，以示莊重。按她們的話說，咱不能給軍人丟臉??！
　　 大雜院最熱鬧的事是周末放露天電影。那時候電視還沒普及，文化生活單調(diào)。為活躍戰(zhàn)士們的文化生活，部隊電影組每月要在操場上放兩場露天電影?？疵赓M電影不僅是干部、戰(zhàn)士的文化盛事，也成了家屬們溝通社會，聯(lián)系群眾的一個機遇。每到放映日，家屬們就會悄悄地給單位的同事、老鄉(xiāng)打招呼，邀請他們來看電影。放下電話，早早地站在大門口，把她們約來的客人，從門衛(wèi)眼皮子底下帶進來。
　　 放映現(xiàn)場的觀眾既有荷槍實彈，坐在背包上的連隊官兵，也少不了坐馬扎的家屬以及她們的孩子，還有來自附近街道的居民，隔壁商店的職工，門口修車的師傅。進了院，一個個規(guī)規(guī)矩矩看電影，從不到處轉(zhuǎn)悠。在以階級斗爭為綱的年代，大院從沒發(fā)生過任何意外事故。
　　 大雜院的家屬們有個不成文的規(guī)矩，就是每到春節(jié)前，都要給戰(zhàn)士拆洗一次棉被。不管是團首長的家屬，還是剛隨軍的新媳婦都要參加，好像誰不去就丟面子似的。老兵們都習(xí)慣了，他們知道老嫂子們的直脾氣，到時總是乖乖聽話，順其自然。可是新兵不行，好面子，因為他們被里畫滿了“地圖”，那可是男子漢的隱私啊!老嫂子一把從“新兵蛋子”手里奪過被子，嘴里還不住調(diào)侃：“你嫂子是過來人，啥沒見過?！毙卤菑堥L滿青春痘的臉，唰地一下羞紅了，手也松開了。熄燈號吹響前，一床床洗的干干凈凈，曬得松松軟軟，透著濃濃的肥皂味道的棉被蓋在身上，暖在心上。難怪許多新兵蛋子都說，這哪里是老嫂子啊，那就是咱的姐是咱的娘啊。
　　 八十年代末，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，家也隨之搬到政府家屬院。從此告別了那間低矮的平房，還有我那個小菜園。住宿條件好了，但是心里依舊戀著那個大雜院。工作之余，總要帶上全家，像走親戚似的，去看望部隊老首長、老嫂子、老戰(zhàn)友們。在大雜院里，又找到了當年回家的感覺：大雜院，那是軍人的大后方，是鐵血男兒的溫柔鄉(xiāng)，是曾經(jīng)的軍營男子漢們忘不了的溫馨記憶。
　　
　　 燕山樵叟2021年初冬