【東籬】西坡村那些溫暖的記憶(散文)
一
小時(shí)候,對(duì)西坡的印象,緣于小姨婆家。我六歲時(shí),奶奶遠(yuǎn)去了,這姨婆來(lái)我們家客串,我常常把她當(dāng)作奶奶,似乎,奶奶并未走遠(yuǎn)。姨婆住山腳下的一個(gè)村莊,群山環(huán)繞,小河灣灣,幽雅地沿著山腳緩行,宛如玉帶飄逸;遠(yuǎn)山蜿延,峻秀如黛,阡陌田野蔥翠欲滴,粉黛瓦墻星羅棋布。農(nóng)耕時(shí)代,她們村莊,是令人羨慕的富庶。山上竹林茂密,郁郁蔥蔥,竹筍滿園,水田稻浪翻滾,禾下泥鰍穿梭,房前屋后,蔬果馨香,總是撩撥著人們的口腹的欲望。遠(yuǎn)望村莊,那一縷縷的炊煙,氤氳著溫暖的日子,田園牧歌的生動(dòng)圖景,描摹著人們生活的幸福樣子。
似乎,小姨婆也是如這幅美圖一樣的美,這種聯(lián)系無(wú)需什么邏輯性,我心中始終這樣認(rèn)為。
小姨婆的家,就安在村莊一隅的低矮山坡上。她梳著頭結(jié),盤(pán)在頭頂上,小小的個(gè)子,包裹著小腳,走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火,看得出,她一生是忙碌著,也只有等到農(nóng)閑時(shí)節(jié),才會(huì)想到放下家里的活走走親戚。于是,家鄉(xiāng)的“保熟節(jié)”那暖暖的時(shí)光里,才有了她的身影,盡管是串門(mén),閑暇的時(shí)光,卻依然風(fēng)風(fēng)火火快步走著。習(xí)慣不會(huì)改變,這是她的作風(fēng),也是我最喜歡的。
我一向認(rèn)為,這疾走的人比一般人更加勤奮,總不想把時(shí)間浪費(fèi)在路上,以至于留給我的印象中,她總有干不完的活,不用猜,田地應(yīng)是比較多的,事實(shí)上,她的家一直操持得很好。姨公未曾謀過(guò)面,是個(gè)不太愛(ài)出門(mén)的人,深?lèi)?ài)著那片土地,總是演繹著牛郎和牛的農(nóng)耕故事,似乎只有牛懂他。夜半三更睡不著,于是跟牛說(shuō),我們?nèi)ジ锇桑@牛還真聽(tīng)話,彎月如鉤,他們很享受這靜謚的唯美,把勞作當(dāng)成了愉快的舞步,在他看來(lái),他和牛的故事,如同草原的夜晚,那一堆篝火旁,隨音樂(lè)聲響起的舞曲一樣優(yōu)美而快樂(lè),這種快樂(lè)源自于最原始的質(zhì)樸,天籟般的美。
二
我們家每年金秋農(nóng)歷十月半,是整個(gè)里東鄉(xiāng)在民俗活動(dòng)中最為隆重的,保熟節(jié)吃粽子,是千百年來(lái)傳承的民俗??倳?huì)去邀請(qǐng)親眷朋友們來(lái),說(shuō)是吃,其實(shí)更多的是相聚時(shí)共同慶祝一年豐收的喜悅,還有品味那民俗里沉淀的濃郁溫情,暖暖時(shí)光。這種農(nóng)耕文明的民俗一直在有序傳承著,一個(gè)姓氏或一個(gè)村莊確定一個(gè)節(jié)日,自主權(quán)就這樣來(lái)的,他們都無(wú)比的歡快,這是他們的自由。儀式隆重而熱烈,殺豬宰牛磨豆腐,自然不能少,朋友來(lái)了有好酒。一個(gè)粽子,牽掛著十里八鄉(xiāng)的人相聚,而遠(yuǎn)方的游子也會(huì)千里迢迢往家趕,這恐怕是民俗的凝聚力,人多了才顯得主人有面子,也使村莊平添了那份喜慶和鬧騰。而我們的童年,更多地記住了濃濃的親情,和那些熱烈的場(chǎng)景。
我的爺爺,最喜歡串門(mén)的親戚,恐怕是西坡了,竦源河奔騰而下,七拐八彎,來(lái)到石龍洞口,這兒山勢(shì)魏峨,懸崖峭壁、山脊嶙峋,“奇松詭石天然凈,澗草山花自在芳”。山腳下,彎彎的河流,形成了一個(gè)大龍?zhí)?,如同喀斯特地貌形成的石龍洞,大人們說(shuō),這洞口通住杭州,連同那些傳說(shuō),如今已被石砂淹沒(méi)在歲月中,誰(shuí)也不知此洞有多深。但此處無(wú)論是山石、還是懸崖上的松樹(shù),都長(zhǎng)得別有風(fēng)味,奇形怪狀,玲瓏優(yōu)美。河的下游,便是一望無(wú)際的平地。
爺爺最熟悉的,是這兒的河,竦源河途經(jīng)西坡,水流也就平緩了許多,地勢(shì)也豁然開(kāi)朗了起來(lái),河中魚(yú)兒,似乎與爺爺特別有緣,爺爺有一歡項(xiàng)特殊技能,在整個(gè)村子里算頂級(jí)高手,每次去河里只要一根竹桿,一只獠灰,身后背上小笆簍,竹竿用來(lái)驅(qū)趕,獠灰用來(lái)兜魚(yú),一會(huì)工夫就有一碗鮮美的佳肴上桌了,他說(shuō),這兜魚(yú)要眼到手到腳到,要比魚(yú)兒快才能抓到魚(yú)。每次只抓一兩碗便歇腳,我聽(tīng)著他捕魚(yú)的故事。我問(wèn)爺爺,魚(yú)那么鮮,每次去,為什么不多打些?他笑著說(shuō),弱水三千,我只取一瓢。你慢慢想哈。他是有些老書(shū)底子的,我喜歡討教,哪怕他隨便說(shuō)幾句也喜歡。
三
西坡的魚(yú)鰍,是最令他留連忘返的,俗話說(shuō),人間美味是“天上的斑鳩,地下的泥鰍”,泥鰍是“水中人參”呢!抓來(lái)的魚(yú)鰍,放水里加幾滴菜油,餓上幾天,魚(yú)鰍體內(nèi)排干凈了,是食用的最佳時(shí)期,先用筷子把整塊豆腐,當(dāng)然是老豆腐啦。先打一些洞,把活的魚(yú)鰍一起放到鍋里,慢慢加熱,此時(shí)魚(yú)鰍因水熱就開(kāi)始往豆腐里鉆,來(lái)回穿梭,水溫越來(lái)越高,哈,魚(yú)兒就越鬧騰,最后全部被豆腐包裹了,此時(shí)再加些許佐料燒好了,豆腐是無(wú)比的鮮美。這活泥鰍燒豆腐,因爺爺在這兒的經(jīng)歷,再加上他老人家津津有味地訴說(shuō)那些絕妙的舌尖美味,我想定是那代人對(duì)西坡村標(biāo)志性的記憶了。如今,稻田猶在,魚(yú)鰍無(wú)影,姨婆那手藝的絕活,也隨著唯美的故事,氤氳在歷史的塵煙中了。但回憶的鄉(xiāng)愁還是暖暖的,至少這些故事是帶著溫度的。
西坡那木榨的油坊,是遙遠(yuǎn)的記憶了。走進(jìn)村子,裊裊娜娜的炊煙,升騰在頭頂,與晨霧暮靄交融,熟油馨香隨風(fēng)彌漫,肆意穿行在大街小巷里,芬芳了整個(gè)村莊的煙火。這油坊可是十里八鄉(xiāng)人們的油倉(cāng),也是山民們信賴的民間加工企業(yè),千百年來(lái)形成了一個(gè)規(guī)矩,附近一帶比較有名的,人們拿油票去換菜籽油,他們是把收割的菜籽存入油坊,付完加工費(fèi),然后每年按需去取油。
徽州鄉(xiāng)村大大小小這樣的油坊有很多,但大多設(shè)在交通便利的地方,才能生存下去,西坡這油坊的存續(xù),也有這些理由存在吧!在這種信用體系下的經(jīng)濟(jì)活動(dòng),無(wú)疑是靠純正的質(zhì)量保證,誰(shuí)也不用去懷疑地溝油或水份的存在。
木榨的油坊,碩大的碾子磨著菜籽,蒸鍋內(nèi)云煙繚繞,爐堂內(nèi)紅紅火火,屋外寒氣逼人,室內(nèi)則熱火朝天,漢子們光著古銅色身膀,肩上披著毛巾,頭上揮汗如雨。用稻草壓成一個(gè)個(gè)的圓餅,放入木榨中,搖晃著那用粗麻繩吊著的石錘,這錘足有千斤重,使勁往后一拉,一個(gè)起勢(shì),如同開(kāi)弓,箭在弦上,又似蕩著秋千,他們喊著號(hào)子,就這樣開(kāi)始了新年的第一榨。錘聲如雷,出油如泉,期待已久的新油噴簿而出,是豐收的贊歌。
光著古銅色膀子的漢子呀,礳著巨大的石碾,一圈又一圈。
箍鐵的撞頭,漢子們的秋千,雄渾的號(hào)子,錘聲震雷,一聲又一聲。
白色的煙云,通紅的火光,金色的油漿,馨香明亮,一缸又一缸。
古法木榨油榨油坊,在歷史長(zhǎng)河中已漸行漸遠(yuǎn)。漢子們光著膀子,手握懸在空中的石錘,伴隨那抑揚(yáng)頓挫的號(hào)子,唯美優(yōu)雅的身形,也定格在歷史的畫(huà)卷中。悠悠撞到油槽中“進(jìn)樁”上的聲響,依然回蕩在歷史的星空里。原始古樸,醇厚純正的菜油香,穿越了時(shí)空,承載著鄉(xiāng)愁,沉淀在人們的記憶的里。
一個(gè)村莊溫暖記憶,延續(xù)在這些平常的煙火中,平常的故事,平凡的人,煙氳在歲月里。姨婆那客串的醉人時(shí)光,她家竹園里冬筍的鮮香,豆腐燒魚(yú)鰍的美味,姨公與耕牛無(wú)間的陪伴,都彌漫著那些親情;一方石碾礳過(guò)的歲月,一個(gè)石錘撞擊的回聲,還有那些號(hào)子的天籟般曲子,似乎都在召喚游子們的回望。
一代人有一代人的故事,一直溫暖著村莊的時(shí)光,明天的太陽(yáng)依然在升起,他們延續(xù)著村莊的故事。
西坡村,是徽州農(nóng)村的一個(gè)縮影,這個(gè)縮影永遠(yuǎn)不會(huì)從人們的記憶里消失,那些溫暖的農(nóng)事,有意思的風(fēng)俗,人們相處的快樂(lè),都不會(huì)失去,因?yàn)槲蚁嘈艂鞒械牧α?,?huì)讓歲月如溪水一樣,潺潺綿綿。