時(shí)隔多年，我一直記起經(jīng)常撿糞的爺爺，也常記得他說的一句話，“糞臭糧香，人丑德美”。他說這話一是告誡自己人不能妄自菲薄，二是告誡別人，人不可貌相，行在美德。我想他說這話十有八九是對(duì)自己的長相不太自信。我常常想爺爺是不是天生就是為撿糞而生的呢？而能把撿糞這樣的活做到極致的人，恐怕只有爺爺了。
　　 記得在我很小的時(shí)候，每天天剛放亮，爺爺就用一根祖?zhèn)鞯募S叉弓腰駝背挑兩個(gè)筐，開始走街串巷，撿拾牲畜們留下的糞便。他幾乎壟斷了樂義莊整條街的“撿糞”生意，他用一個(gè)筐裝牛糞馬糞，一個(gè)筐裝雞糞羊糞。幾乎每一天他都滿載而歸。每當(dāng)他看到地面上有糞團(tuán)時(shí)，他便放下筐，用三股糞叉小心地從底部慢慢鏟起，在白臘筐里輕輕一顛，當(dāng)糞團(tuán)安安靜靜地落地時(shí)，再在上面均勻地撒一層細(xì)細(xì)的土，整個(gè)流程讓爺爺做得嫻熟自然。倘若是撞見一坨大的牛糞馬糞時(shí)，他的眼睛里會(huì)溢出別樣的光彩，深而濁的眼窩似有泉水流動(dòng)，“人勤地不懶，牛馬來耕田，牛糞香，馬糞壯，莊稼長得旺?！蹦歉钡靡獾臉幼?，如獲至寶。當(dāng)然，也有調(diào)皮的孩子故意跑在他的前面，褪下褲子“哧啦”就是一灘，然后嘻嘻一笑，“這個(gè)放哪筐？”爺爺頭也不抬，也不見他生氣，輕輕一句，“狗糞筐。革命者的糞放金筐，建設(shè)者的糞放銀筐，酸幫秀才的糞放在無底筐”，說著頭也不回地挑筐離開，留下那孩子站在自己的糞前傻笑。大半天下來，兩個(gè)糞筐滿了，爺爺在門外掃出一塊空地，把兩筐糞小心地磕出來，再用叉子一坨一坨地有序擺開，在陽光的照耀下，這些糞團(tuán)像一朵朵黑色的玫瑰，泛著瑩亮鮮活的光澤，冒著細(xì)密如絲的熱氣，風(fēng)一吹，草腥味四下散開，來來回回的牛車從門前走過，就有人打趣道，“老人家曬中藥呢，這么認(rèn)真！”爺爺慢條斯理：“莊稼的中藥呵，慢慢調(diào)，急不得。”而后抬眼挑眉，沖那人呵呵一笑：“要不，也給你配個(gè)方子？”只一句，撞得那人哭笑不得。
　　 糞坨曬個(gè)一兩天，糞叉翻個(gè)三四遍，細(xì)土蓋個(gè)五六回，差不多七八成干的時(shí)侯，爺爺又將這些黑寶貝疙瘩一塊一塊收起，碼成一個(gè)錐狀小山，再覆上一層薄土，圍上一圈干草，搭上一塊塑料布，這才算“收倉入庫”。當(dāng)莊稼需要追肥時(shí)，爺爺會(huì)小心地從底部掀開個(gè)口子，用鏟子裝滿筐，叉子挑著，又弓腰駝背地去追肥。一路上，看到有誰的玉米枯了或是蔫了，他總會(huì)嘆口氣，搖搖頭，之后放下筐，用鏟子在根部挖個(gè)小坑，用手掰一塊糞餅，再用土埋上，這樣一來，當(dāng)他走到自己的莊稼地時(shí)，肥料已見筐底了，沒多大功夫，便挑著一擔(dān)空筐慢悠悠地回家去。
　　 常常疑感不解，爺爺為什么對(duì)臭氣哄哄的牛羊馬糞情有獨(dú)鐘呢？爺爺是不是天生就為撿糞而生的呢。我想，一是他弓腰駝背，走路臉幾乎貼著地，自然條件優(yōu)越，撿個(gè)糞比常人更有心得；二是鼻子靈，牛糞，馬糞，羊糞，雞糞等他老遠(yuǎn)就能辨出，既便幾種糞便揉在一塊，他也能用靈敏通透的鼻孔嗅出八分成色；三是他舍不得他的糞叉，抗日時(shí)期，他曾用糞叉挑死過一個(gè)進(jìn)村滋事的鬼子。后來爺爺順其自然地成為英雄，從此糞叉與它寸步不離，精心呵護(hù)從不讓人碰它，還特意扯了二尺紅布系在叉頭下方，像一面旗幟，無論是革命年代還是建設(shè)時(shí)期它都綻放過光彩。他常說“糞臭糧香，人丑德美；低頭走路，抬頭看天”。沖這一句話，爺爺應(yīng)該是讀過書的，悟性不淺。當(dāng)然爺爺?shù)倪h(yuǎn)見不止于此，他對(duì)學(xué)識(shí)的敬重遠(yuǎn)高過自己。他和奶奶省吃儉用把我的一個(gè)表伯收養(yǎng)培育成人，上了大學(xué)，后來做了社科院的教授，專業(yè)研究黃河流域沖積扇地形地貌，著書立說，成績斐然，這也是爺爺這輩子最大的期待和收獲。為此，爺爺也算“功德無量”。
　　 父親也學(xué)過撿糞，但是他沒有把爺爺撿糞的精髓學(xué)到手。一天下來，不論撿多撿少，爺爺?shù)陌着D筐糞粒不沾，臭氣不染，而父親的筐粘乎乎一大片像是給筐子打了一層厚厚的黃蠟。父親撿糞不成，便另辟溪徑，整了一個(gè)“祖?zhèn)飨汜u館”，“祖?zhèn)鳌币粫r(shí)淪為笑柄，爺爺是個(gè)撿糞的，與香字背道而馳，太爺爺生前趕過馬，這倒與爺爺?shù)纳獯蛄藗€(gè)擦邊球。祖?zhèn)鞑蛔鎮(zhèn)?，醬菜味道非同凡響，只是無人問津，自然父親的醬菜生意以失敗告終。十幾缸子咸菜讓爺爺搗進(jìn)馬糞堆里，氣得父親跺著腳羞辱爺爺，“蹊蹺蹊蹺真蹊蹺，站著不如坐著高。”爺爺一聽，便拿糞叉掄他。爺爺?shù)拈L相個(gè)頭確實(shí)讓人心酸，至于爺爺?shù)纳碜訛槭裁磿?huì)有那么大的坡度，這其間的苦痛酸楚只有爺爺才能體會(huì)。據(jù)說是有年冬天奶奶給他做了一個(gè)棉馬甲，讓兩個(gè)紅衛(wèi)兵牛二和田三帶到了隊(duì)里一陣折騰，爺爺還沒明白怎么回事，腰就直不起來了。等爺爺回過神來，他們才“有理有據(jù)”地解釋說，馬甲一沒領(lǐng)，二沒袖，你就是不尊重領(lǐng)袖。爺爺氣得直打趔趄，“馬甲姓馬，他媽的我這是信奉馬克思主義?。⒃捨凑f完，兩人沖爺爺又是一通猛抽。自那以后，爺爺?shù)难湎虏「?，牛二和田三因“政績突出”而被提為主任和副主任?br />　　 雖說爺爺長相拿不出手，可他福氣不淺。爺爺最幸福的事莫過于娶了貌美如花的奶奶，兩個(gè)人也是因糞結(jié)緣。有一天奶奶來村里探親，一時(shí)肚子脹，四下里張望就是找不到避臉的地方，路上撿糞的爺爺一看她憋紅的臉和手足無措的神情，心領(lǐng)神會(huì)，順便用糞叉把筐向一堆柴垛跟前一挑，沖她使了個(gè)眼色，只幾分鐘時(shí)間，就解決了奶奶的燃眉之急。自那以后，年輕的奶奶滿懷感激，爺爺也很爭氣，四下里托人求媒，終修得一份佳姻良緣。
　　 撿糞這門學(xué)科，在爺爺眼里是“學(xué)無止境”，時(shí)間一長，在糞便上的“察言觀色”，讓他從“撿糞大王”變成了名副其實(shí)的鄉(xiāng)村獸醫(yī)。他會(huì)從顏色和氣味上判斷出那畜生害的是什么病。糞團(tuán)發(fā)硬且草梗多，那是消化不良，有兩個(gè)或三個(gè)胃出了問題，他會(huì)勸告人家讓性畜多喝些溫水，草料軋細(xì)一些，再嚴(yán)重時(shí)，爺爺會(huì)給他們開副藥方，而且每次總會(huì)“藥到病除＂，如此一來，這個(gè)躬身駝背的老頭，漸漸贏得了村人的信任和愛戴。當(dāng)然，他最拿手的本領(lǐng)就是為動(dòng)物接生，無論是牛羊或馬驢是先出頭還是先出腳，他總會(huì)讓小崽子們舒舒服服地五體著地。情急之下，也有人拿獸醫(yī)當(dāng)人醫(yī)，村西有一許姓人家，提起爺爺，也是念念不忘他的好。那時(shí)兒媳臨盆難產(chǎn)，鄰村的接生婆費(fèi)了大半天功夫也沒把孩子接出來。有人突發(fā)奇想，把爺爺請(qǐng)了去，當(dāng)時(shí)爺爺剛撿滿一筐牛糞回到家興致很高，爺爺知道后二話沒說，用女人頭巾包了頭，拿了一把剪刀，一柄理發(fā)用的推子，一大包干凈的棉布去給那年輕的女人接生。當(dāng)時(shí)的接生婆急得直攤手，汗水淋淋一大堆，她在孕婦鼓鼓脹脹的肚子下鼓搗了大半天，門外的人也沒聽到孩子的叫聲。爺爺剛進(jìn)門，院子里的人群瞬間像一把刀劈開一樣為爺爺留出一條道。爺爺看了一眼吭唷吭唷的孕婦，示意接生婆多準(zhǔn)備些熱水，讓人把孕婦的臉用頭巾蒙住。女人不讓，“就當(dāng)是給一頭牛接生吧，我能挺住的?！庇谑菭敔敺砰_了手腳擠壓捏撐沒多長時(shí)間一個(gè)黑漉漉的小腦袋露出來，孕婦再一用力“咕碌”一下，一個(gè)肥乎乎的肉蛋子滾在爺爺?shù)氖终评铮由疟н^去在孩子身上拍了兩下，“哇”的一聲，什么都有了。一家人喜極而泣。爺爺剛要起身，卻見床上的女人用手指指了指自己的肚子，吭唷了兩下。爺爺一臉懵。孕婦用盡全力抬起兩片發(fā)烏的嘴唇，“還有——”。爺爺又驚又喜，“俺的娘咦！還要來個(gè)龍鳳呈祥?。俊眲傄煽跉?，又得一陣忙活。
　　 不得不佩服爺爺，在他眼里，人物一理，能用接生小崽子們的方式把孩子迎到世上，簡直是個(gè)人才。兩個(gè)孩子順利落地后，爺爺長長地舒口氣，哪料剛抬起屁股，女人又開始哼呀，“還有——”爺爺又一次驚訝，眼珠子差點(diǎn)掉下來，“他娘的，肚子不大貨還挺多的！”女人用盡全身力氣嘿嘿一笑，“還有……名字……取個(gè)名字?！边@下，爺爺和大伙才泄出一口氣，兩個(gè)孩子差點(diǎn)把人折騰死，再來一個(gè)那還不要命啊！爺爺轉(zhuǎn)過身子臉朝門外，早已挪起腳，“一個(gè)叫德高，一個(gè)叫望重吧。”眾人直呼，這名字好啊，一個(gè)良心名字啊，老人家取過名的孩子長大都出息了。自那以后，村里大小公事，都會(huì)有爺爺?shù)挠白?，而且席間總是上座。不得不說，爺爺是個(gè)人才。
　　 細(xì)細(xì)算來，爺爺?shù)哪檬直绢I(lǐng)很多，除了撿糞、獸醫(yī)和接生，還會(huì)寫一手漂亮的毛筆字，尤其是“德高望重”這四個(gè)字，讓他堅(jiān)持不懈地劃拉了十多年，十年磨一劍，每一個(gè)字都可謂蕩氣回腸。這四個(gè)字在當(dāng)時(shí)可謂價(jià)值千金，在那個(gè)困難的時(shí)期，它基本解決了一家人的吃飯問題。可是在我印象里，除了“德高望重”這四個(gè)大字，我再?zèng)]見過爺爺寫過別的字。而村里每一屆書記和受人尊敬的老人的死，都會(huì)用得上爺爺這四個(gè)毛筆字，這些字也只有從爺爺手里寫出來才凸顯分量和逝者的身份。當(dāng)年書記牛二死后，村里要我爺爺給寫一幅捥聯(lián)。奶奶死活不肯，爺爺卻不計(jì)前嫌，取了四張白紙，剝了一塊玉米秸欜子，蘸飽了墨寫下了四個(gè)大字，“德高望重”，待字跡干了，讓父親送到公事場上。路上父親的煙癮犯了，摸摸口袋，沒了煙紙。年輕的父親想也未想，把寫德字的白紙扯成長條卷上煙絲“吧唧吧唧”抽了?？斓桨l(fā)喪的時(shí)候，有人意外發(fā)現(xiàn)有一面竹竿挑掛的明鏡上只有“高望眾”三個(gè)字，明顯少了一個(gè)“德”字。眾人有一萬種猜想，卻只有一種猜想達(dá)成共識(shí)，“缺德”。
　　 牛二傷天害理的事做得太多，就一缺德玩意，死有余辜，挽聯(lián)寫得妙不可言。為這事，爺爺卻遭人誤解和記恨，也為此父親挨了爺爺一記重重的耳光，父親后來的耳鳴耳背應(yīng)該從這里找到淵源。說來也巧，這個(gè)牛二前腳剛走，沒過多長時(shí)間，田三也踉踉蹌蹌地隨他去了。生前他鞍前馬后地伺候牛二，沒想到死了也不離不棄。本想年邁的爺爺就此封筆了，卻又止不住手癢，為田三寫下了“德高望重”的挽聯(lián)，這次父親沒用它卷煙，卻在用漿糊向黑拉拉的明鏡上張貼的時(shí)候排成了“望德高重”，無意中排出新意，較之牛二，田三生前多多少少能讓人有所期待，臨死前有改過向善的跡象。從這點(diǎn)上看，父親也是個(gè)人才，無意中寄予了死去的田三以諄諄教誨。這次爺爺沒有罵他，卻讓隊(duì)里的民兵關(guān)進(jìn)大隊(duì)部。莽撞的父親哪咽得下這口氣，趁民兵不在，夜半時(shí)分用力卸下隊(duì)里兩塊門板，回家后便倒頭呼呼大睡。這之后，爺爺果斷封筆，筆墨紙硯束之高閣。
　　 可封筆沒多久，爺爺莫名其妙地得了一場大病，幾個(gè)月臥床不起，村里好多人都來探望，這其中就有許德高許望眾雙胞胎兄弟。當(dāng)時(shí)的許德高許望重兩兄弟已在市民政局工作，難怪村里人都說讓爺爺取名的孩子都長出息了，在樂義莊爺爺就是最好的風(fēng)水。爺爺見兩兄弟來，滾燙的熱淚差點(diǎn)灼傷眼睛，對(duì)兩兄弟道不盡的歉意，“是我這雙撿糞的手把你們接到世上來，我腰也彎，手也臭，不嫌我惡心吧？”許德高說，“我娘說了，腰彎走正道，臭手種良田。你那是妙手回春，我們兄弟這輩子都記著您的恩。您說得對(duì)，糞臭糧香，人丑德美?！睜敔斔篮螅瑑蓚€(gè)人哭得最兇，他們淚水漣漣地為爺爺寫了挽聯(lián)，一個(gè)寫德高，一個(gè)寫望重。自此，爺爺和村人對(duì)兩人的期待變得圓滿。爺爺合眼的那一刻，腰莫名其妙的變直了，彎了一輩子的身體在死后終得舒展。出殯那天，幾乎全村的人為他送行，因?yàn)檎l也忘不了爺爺常說的一句話，“做人當(dāng)做時(shí)傳祥，學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣。”爺爺簡直是個(gè)人才。
　　 爺爺為什么如此受人尊重呢，其實(shí)這一切還要感謝爺爺?shù)臓敔?，給他取了一個(gè)意味深長的名字：梁圓德。