老天！如果僅僅擔(dān)心媽媽是因?yàn)槭中g(shù)引起的腸粘連、腸梗阻而解不出來(lái)大便，倒是個(gè)正常的事。可事實(shí)是媽媽的身體狀況出現(xiàn)了別的情況。
　　 8月2日，老五打電話說(shuō)媽媽吃飯開始有惡心的現(xiàn)象，只能吃流質(zhì)，不能一口一口地吃米飯之類的固體食物，如是這樣，她就會(huì)嘔吐出來(lái)，稀溜溜的食物她端起碗來(lái)一口氣喝下去沒(méi)事。我在線視頻教老五摸摸媽媽的肚子脹不脹？按壓疼不疼？老五照做了，這些媽媽都沒(méi)有陽(yáng)性反應(yīng)，亦可放屁，所以我無(wú)端地認(rèn)為那一定是媽媽的情緒問(wèn)題帶來(lái)的厭食癥狀。
　　 一個(gè)星期就這樣過(guò)去了，我心情沉重地聽(tīng)家人電話里說(shuō)媽媽的種種不適。
　　 8月7日，周六。我回家看到媽媽吃飯的狀態(tài)，果然如老五所說(shuō)的那樣。老五又加了一條說(shuō)媽媽腰疼得厲害。我讓媽媽在床上多躺躺，問(wèn)她摔了碰著沒(méi)有？她都否認(rèn)了，我簡(jiǎn)單地認(rèn)為她是腰肌勞損所帶來(lái)的疼痛。媽媽告訴說(shuō)，她打開了冰箱，發(fā)現(xiàn)冰箱冷凍室的冰結(jié)了厚厚一層，她開始除冰，等把冰除完了，她的腰就疼了。我一聽(tīng)便火冒三丈說(shuō)：“冰箱冷凍室是零度以下的溫度，你一定是受寒了，得了腰肌筋膜炎，你現(xiàn)在體質(zhì)這么虛弱，不讓你在家干事，你非要找事干不可。冰箱我們每個(gè)人回家都要打開看的，我回來(lái)也看了，哪有什么結(jié)滿了冰，不干活你就不舒服嗎？”老媽媽默默地聽(tīng)著沒(méi)有說(shuō)話。我發(fā)了脾氣又后悔，態(tài)度緩和地說(shuō)：“媽媽，你不要做事，身體還在恢復(fù)期，想想你做手術(shù)還不到三個(gè)月時(shí)間，平時(shí)吃得少，身體哪有抵抗力，不能做這做那的……”
　　 早餐媽媽只喝點(diǎn)稀飯湯。她要到馬路上走走，緩解她的腰痛。看著她扶著腰，慢慢地在馬路上踽踽獨(dú)行，身影可憐，我放下手中抹布，趕緊悄悄地跟在她的身后。消瘦無(wú)力的媽媽在綠樹掩映的馬路上一小步一小步地摩擦著前行，長(zhǎng)長(zhǎng)的路看不到盡頭。她低聲地對(duì)我說(shuō)：“我走得這么慢，你不要跟著我走。”到水庫(kù)埂的上坡，明顯地感覺(jué)到她很吃力，我要扶她，她一甩胳膊拒絕了。上坡走完了就該返回。媽媽自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我吃得這么少，怎么就解不出大便？”我一聽(tīng)，無(wú)名之火突然就迸發(fā)出來(lái)：“讓你好好休息，吃東西，就是不聽(tīng)，什么事情都要干，不吃食物哪有什么大便，不吃東西身體怎么能恢復(fù)過(guò)來(lái)，自己想怎么干就怎么干，走路這么費(fèi)力，為什么就不能拄著拐棍？”“我不拄拐棍?！崩蠇寢尵髲?qiáng)地說(shuō)?！拔业难鼘?shí)在是很疼，我到家就要上床睡覺(jué)了?！?br />　　 白天，媽媽大部分時(shí)間都是躺在床上。中午，我把絲瓜切成小丁做成絲瓜雞蛋湯，拌了一勺米飯，盛一小碗端給媽媽，她端起碗順勢(shì)一鼓作氣連湯帶飯咕咚吃下去，沒(méi)有嘔吐。我說(shuō)：“媽媽，你是不是有厭食癥，有心理陰影，總擔(dān)心吃下食物會(huì)解不出大便，端起碗就開始恐懼?！彼脺啙岬难劬纯次艺f(shuō)了“不是的”后，便不再多言。
　　 傍晚，家門口幾個(gè)鄰居老奶奶老爺爺們過(guò)來(lái)串門。他們都很關(guān)心媽媽，總問(wèn)沙奶奶好點(diǎn)沒(méi)有？中午可吃點(diǎn)飯？吃飯多少，是他們衡量一個(gè)人是否健康的金標(biāo)準(zhǔn)。我老爹嘆口氣說(shuō)：“吃什么東西，喝口湯?！眿寢屩篱T口熱鬧，雙手扶著腰從她的房間出來(lái)?！吧衬棠套叩首?，腰還這么疼嗎？”老鄰居們充滿同情?！疤郏趺床惶勰?？現(xiàn)在像刀割的一樣疼?！眿寢屨f(shuō)。啊，這么疼，我吃了一驚，忙問(wèn)：“你到底摔跤沒(méi)有？”“沒(méi)有?！薄暗箾](méi)有？”“沒(méi)有?！薄暗陡钜粯拥奶郏褪枪钦鄣奶弁?，沒(méi)摔沒(méi)跌的，怎么會(huì)這么疼呢？”“難道我是裝的!”老媽媽發(fā)火了?！皼](méi)有說(shuō)你是裝的，不是在找原因嗎？”老鄰居們紛紛出言安慰她，有的讓她多吃，有點(diǎn)的讓她別著急，慢慢養(yǎng)病，有的讓她拄著拐走路。老媽媽開始述說(shuō)她如何如何吃得少，還解不出大便，吃一點(diǎn)就覺(jué)得肚子脹的來(lái)龍去脈。老鄰居們已經(jīng)聽(tīng)熟了。
　　 夜里睡覺(jué)，我在隔壁房間能聽(tīng)到老媽媽不時(shí)的呻吟聲，也一夜沒(méi)有睡，媽媽費(fèi)勁起床解小便，倒水喝，我都知道得清清楚楚。她有一次解小便，我起床進(jìn)了她的房間，84歲的老爹側(cè)著身子安安穩(wěn)穩(wěn)地睡著，我不知道老爹是真睡著了還是裝作不知道。媽媽說(shuō)老爹耳朵聾聽(tīng)不見(jiàn)她的呻吟聲。“我哼哼把你吵醒了?！薄安灰o的，你要起床，你喊我一聲就行了，我房門沒(méi)有關(guān)上?！薄澳惆逊块T關(guān)上吧，要不我會(huì)把你吵醒的?！薄八粫?huì)沒(méi)有？9點(diǎn)鐘我給你吃了兩粒安眠藥，你一點(diǎn)也沒(méi)有睡嗎？我感覺(jué)你睡了一會(huì)，因?yàn)橛幸粫?huì)沒(méi)聽(tīng)到你呻吟?！蔽艺f(shuō)?！澳睦镏揽伤粫?huì)，可能是迷迷糊糊地瞇了一會(huì)?！眿寢屍v地說(shuō)。“能睡一會(huì)是一會(huì)，那樣人會(huì)舒服點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。
　　 8月8日，周日。早晨我煮了小米稀飯，媽媽喝了小半碗，吃了一個(gè)白水雞蛋。
　　 媽媽還是說(shuō)她的腰像刀割一樣的疼。老爹發(fā)愁地說(shuō)：“你媽媽怎么辦？大便解不出來(lái)，腰又這么疼，什么人能架得?。课乙灰箾](méi)有睡，她哼哼著，我怎么能睡得著，我裝作不作聲，我心里急啊……”
　　 下午我要回單位。老媽媽沒(méi)能送我到200米外公交站牌。我?guī)е活w沉沉的心離開。
　　 雖然我人在單位上班，卻怎么也快樂(lè)不起來(lái)。老媽媽消瘦的身影總在眼前浮動(dòng)，有時(shí)我會(huì)不由自主地長(zhǎng)吁短嘆一聲，以此來(lái)排解心中的煩悶。
　　 老五的電話是我現(xiàn)在最害怕接聽(tīng)的。她主動(dòng)打電話來(lái)必定是要告訴我老媽媽又如何如何的不舒服，腰疼痛，吃飯開始惡心嘔吐，肚子脹，大便解不出來(lái)等等一系列問(wèn)題。
　　 挨到周六，8月14日，我回家了。離開區(qū)區(qū)5天的時(shí)間，老媽媽消瘦了一大圈，褲管飄動(dòng)著，衣服松松垮垮的。
　　 我和媽媽商量到省城去做核磁共振看看。媽媽說(shuō)她不去省城，不去大醫(yī)院，就到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院怕個(gè)片看看就行了。老爹阻攔說(shuō)鎮(zhèn)醫(yī)院不行，看不了大病?！霸趺床恍?？怕個(gè)片子不就清楚了。”媽媽反駁。
　　 白天，媽媽偶爾也到馬路上慢慢地走走，然后要不躺床上，要不躺在躺椅上，吃得很少，一個(gè)勁說(shuō)腰像刀割般疼痛。
　　 我打電話給妹夫要他明天開車送媽媽去鎮(zhèn)上醫(yī)院拍片子。妹夫說(shuō)明天一大早他答應(yīng)了老板要去上班，他已經(jīng)在家歇了十來(lái)天了。確實(shí)，這十來(lái)天他天天中午送做好的菜過(guò)來(lái)，下午過(guò)來(lái)坐坐。我一聽(tīng)傻眼了，自己不會(huì)使用交通工具，這可難倒了我，老媽媽是不適合做公交的。時(shí)間已經(jīng)到了下午的5點(diǎn)了，正當(dāng)我一籌莫展時(shí)，妹夫打電話說(shuō)現(xiàn)在立馬去鎮(zhèn)上醫(yī)院拍片子，隨時(shí)都有人的。
　　 我攙扶著媽媽坐上妹夫的車子。15分鐘，我們就到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。妹夫的熟人醫(yī)生已在門口等候，他聽(tīng)了我簡(jiǎn)單的述說(shuō)后說(shuō)：“懂了，拍個(gè)腹部正位片，再做個(gè)腰椎CT?！笨蓱z的媽媽看到穿白大褂的，無(wú)論是誰(shuí)都哀求地說(shuō)：“我腰好疼啊，醫(yī)生治治我的腰吧。”
　　 非常艱難地做了兩個(gè)檢查。等候了30分鐘，兩個(gè)結(jié)果都出來(lái)了。腹部正位片提示有液平面，有腸梗阻的可能。CT沒(méi)有顯示骨折，都是些老人常有的腰椎增生、退行性變化、膨出。妹夫的熟人醫(yī)生是內(nèi)科的，他看了片子之后，立即打電話讓一個(gè)消化科的鐘醫(yī)生過(guò)來(lái)看病人及片子，并說(shuō)這個(gè)醫(yī)生剛從安醫(yī)大醫(yī)院消化科進(jìn)修回來(lái)的，技術(shù)不錯(cuò)。
　　 鐘醫(yī)生看了片子，對(duì)病人做了直抬腿等一番檢查后說(shuō)：“病人現(xiàn)在主訴是腰痛，肛門也排氣，腹部平軟?！薄翱伤袗盒膰I吐的癥狀?！蔽覔屧捳f(shuō)?！芭叮词故悄c梗阻，也是不完全的，你們先回家觀察，我留個(gè)電話給你，如明天想住院就打電話給我。”鐘醫(yī)生誠(chéng)懇地說(shuō)。
　　 晚上在家，我多么希望奇跡能發(fā)生，媽媽不再喊疼，能順利吃飯。我熬了稀飯湯湯，媽媽喝了小半碗，她還是惡心，我的心直往下沉。媽媽洗洗躺下了，一直呻吟。到了九點(diǎn)，她說(shuō)心難受。我看她指的位置是胃部，猜測(cè)是餓了，我沖了奶粉端給媽媽喝，一口奶沒(méi)喝進(jìn)去媽媽就嘔吐。我決定打電話給鐘醫(yī)生，明天是星期天，鐘醫(yī)生說(shuō)他7:30就在鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
　　 一夜我都聽(tīng)得老媽媽無(wú)助凄慘的呻吟聲，我起床看了幾次，無(wú)計(jì)可施……
　　 8月15日，周日。妹夫趕早上班。他把我和媽媽帶到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，時(shí)間真的還很早，6點(diǎn)不到，我們到鐘醫(yī)生的科室住院部三樓等候他。
　　 媽媽躺在硬邦邦的木長(zhǎng)椅上呻吟著。三樓很嘈雜，也很舊。病人和家屬陸續(xù)出來(lái)了，都是附近的村民。我決定沿著走廊走一趟，從開著的病房門挨個(gè)看看。呀！全住滿了，比我以前工作的醫(yī)院入住情形高很多，這讓我有點(diǎn)小嫉妒和小羨慕。
　　 媽媽隔一小會(huì)就問(wèn)問(wèn)我什么時(shí)候了？醫(yī)生怎么還不來(lái)上班？天都這么亮了?！皨寢?，還早呢，不要著急。”我伸長(zhǎng)脖子盯著醫(yī)生必經(jīng)的樓梯口，盼著我打電話的醫(yī)生能出現(xiàn)。
　　 護(hù)士們開始忙碌了，醫(yī)生們陸續(xù)過(guò)來(lái)查房。
　　 鐘醫(yī)生來(lái)了，我堵在醫(yī)生辦公室里，他認(rèn)出了我，說(shuō)把老太太帶來(lái)。現(xiàn)在的媽媽還能勉強(qiáng)走路，我扶她從木長(zhǎng)椅上起來(lái)，要她和我一起去醫(yī)生辦公室。媽媽指著我們帶來(lái)住院的一個(gè)環(huán)保袋說(shuō)：“這個(gè)不帶走嗎？”“不帶，就放這里，送給人也沒(méi)有人要的?！蔽也恍嫉卣f(shuō)?！安粫?huì)有人偷吧？”媽媽擔(dān)心地反問(wèn)。我突然想笑：“不會(huì)的，這些破爛，誰(shuí)要??？我把手機(jī)帶走就行了?！?br />　　 媽媽哎呦哎呦地一步三難地和我走到醫(yī)生辦公室。一見(jiàn)到醫(yī)生，被疼痛折磨的可憐的媽媽像見(jiàn)到救星一樣說(shuō)：“醫(yī)生啊，我很疼啊，像刀割一樣的疼?！薄岸亲涌商郏俊薄岸亲犹??！薄翱煞牌?？”“沒(méi)有?！薄搬t(yī)生，我估計(jì)還是不完全性腸梗阻，我昨晚把片子的診斷結(jié)果發(fā)給一個(gè)普外科的同事看了，同事也說(shuō)先治療腸梗阻?！蔽也逶??！昂冒?，那就先以腸梗阻收住院吧?！贬t(yī)生說(shuō)。
　　 我們到護(hù)士站辦住院手續(xù)?！叭龢悄挠惺裁床》堪。甲M了?！弊o(hù)士嘟囔著。我說(shuō)是鐘醫(yī)生讓我們來(lái)的?！澳蔷妥岀娽t(yī)生給你們想辦法解決床位問(wèn)題?！碑?dāng)班護(hù)士拋給我這句話?！搬t(yī)生啊，我好疼！”媽媽見(jiàn)到護(hù)士痛苦地說(shuō)。“老人家，你坐椅子上，我給你辦住院。”這樓的護(hù)士真忙，也許和周末人員安排有關(guān)，最多只有三個(gè)護(hù)士，有兩個(gè)護(hù)士去病房輸液，這個(gè)辦住院的護(hù)士一個(gè)人在護(hù)士站，不停地有病人和家屬來(lái)詢問(wèn)一些事情，什么某某醫(yī)生到哪里去了，我的液體怎么還沒(méi)有吊上，我要辦理出院……偶爾還有電話來(lái)，病房有換液體的呼叫聲，護(hù)士忙東忙西的，一刻不停，我都有點(diǎn)心疼她。她抽空詢問(wèn)媽媽的情況，媽媽坐在椅子上呻吟著，我替她回答，當(dāng)我說(shuō)出不完全性腸梗阻時(shí)，護(hù)士抬抬她的眼睛看了看我說(shuō)：“很內(nèi)行啊。”“是的，因?yàn)槲液湍銈兪峭?。”“怪不得，同行好，容易溝通。”護(hù)士給媽媽采了咽拭子做核酸檢測(cè)，并要我到門診去做核酸?！澳銈冞@么忙，怎么不多兩個(gè)人上班?。俊蔽覠o(wú)事找事地問(wèn)。“你說(shuō)的倒輕巧，誰(shuí)給錢??？下面的人員不好招，錢少?！弊o(hù)士有點(diǎn)憤憤不平，一邊啪啪地登記?！叭フ医o你們開住院的醫(yī)生，讓他想辦法給你們搞床位。”
　　 我去找鐘醫(yī)生。“等等，先去做個(gè)胸部CT檢查?！贬t(yī)生說(shuō)。“我不要檢查，醫(yī)生，你把我的腰搞不疼就行了?！眿寢屢宦?tīng)要檢查反感起來(lái)。“媽媽，不做檢查怎么能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題？我們?nèi)プ鰴z查吧?！蔽液逯鴭寢??！坝忠侥莻€(gè)床上，我怎么能爬得上去?。俊眿寢尫浅？謶值卣f(shuō)。
　　 我攙扶著媽媽坐電梯到一樓，再慢慢步行到影像室，等候的人只有幾個(gè)。媽媽看到一個(gè)比她年輕點(diǎn)老太太神色痛苦地坐在等候區(qū)的椅子上，便艱難地坐在她身旁的空椅子上問(wèn)：“你是不是腰疼來(lái)拍片子的？”老太太點(diǎn)點(diǎn)頭。“你的腰是不是刀割一樣的疼？”媽媽說(shuō)一句話便呻吟一聲。
　　 在影像醫(yī)生的幫助下媽媽上了CT檢查床。醫(yī)生讓她抱頭。“醫(yī)生，這照一下可就能治病了？腰不疼？”醫(yī)生不理媽媽。
　　 我托著她的腰讓她慢慢下檢查床?！奥c(diǎn)，慢點(diǎn)?！庇跋襻t(yī)生用很淡定的口氣說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，基層醫(yī)生也真不容易，面對(duì)的絕大多數(shù)都是行動(dòng)不便的老人，醫(yī)務(wù)人員確實(shí)要有足夠的忍耐性。
　　 媽媽一路呻吟著，回到三樓住院部?！叭?樓婦產(chǎn)科16床。”鐘醫(yī)生說(shuō)。
　　 啊！這層?jì)D產(chǎn)科樓和下面的3樓簡(jiǎn)直不能放在同一個(gè)平臺(tái)上比較。這里干凈明亮，像是剛裝修過(guò)一般，靜悄悄的。一個(gè)醫(yī)生一個(gè)護(hù)士在百無(wú)聊賴地各自盯著電腦。
　　 “你好，我們來(lái)住院的?！蔽叶Y貌地打著招呼?！澳囊淮?？”“哦，對(duì)面的床，門開著的那間?！弊o(hù)士抬起頭來(lái)，用手指和護(hù)士站斜對(duì)門的房間說(shuō)?！拔覀冞@是婦產(chǎn)科，我們只提供床位，別的什么也不管?！薄昂煤?，知道了?！蔽也桓艺f(shuō)別的，心想：“人在你的病區(qū)，你不管能行嗎？”
　　 三人間病房寬敞明亮，唯一的缺點(diǎn)是不帶衛(wèi)生間。把媽媽安頓好，我跑到三樓找鐘醫(yī)生，讓他下醫(yī)囑，媽媽到現(xiàn)在沒(méi)有吃一點(diǎn)東西，我希望早點(diǎn)給她補(bǔ)上能量。
　　 三樓的護(hù)士說(shuō)醫(yī)囑已經(jīng)下了，你到一樓藥房拿藥?！芭?，這藥是要病人家屬自己拿嗎？”我不解地問(wèn)?！薄笆堑?，這是今天剛下的醫(yī)囑，屬于臨時(shí)的，臨時(shí)的都是病人家屬去藥房拿?！弊o(hù)士說(shuō)。
　　 在一樓藥房，報(bào)一下病人姓名及樓層，藥房工作人員便把今天的藥拿給了我。我提著液體上了三樓，三樓的護(hù)士說(shuō)拿到四樓，讓四樓的護(hù)士吊水。我跑到四樓說(shuō)：“三樓的護(hù)士說(shuō)讓你們給病人吊水?！薄笆裁?？讓我們四樓的護(hù)士吊水，她們的病人她們不來(lái)吊水，我們只管提供個(gè)病床，別的什么都不管的！”四樓護(hù)士怒氣沖天地說(shuō)。我又跑到三樓，三樓的護(hù)士很詫異地盯著我把一袋液體原封不動(dòng)地拿回來(lái)。“四樓的護(hù)士不給吊水，她們說(shuō)讓你們自己去給病人吊水。”我把四樓護(hù)士的話復(fù)述一遍。“什么？她們不干，病人在她們樓上，她們不干誰(shuí)干？你上去，我打電話給院長(zhǎng)！”三樓護(hù)士是氣哼哼的。我又提著液體上四樓，剛到四樓我聽(tīng)到一陣噼里啪啦的吼叫聲。“我什么時(shí)候說(shuō)沒(méi)給她吊水了！”護(hù)士對(duì)著電話怒氣沖沖地吼道：“你不是才拿藥過(guò)來(lái)嗎？我說(shuō)過(guò)不給你們吊水嗎？”“沒(méi)有，沒(méi)有，是個(gè)誤會(huì)，我剛到，估計(jì)是聽(tīng)岔了，別生氣！”我趕緊打圓場(chǎng)。護(hù)士氣呼呼地接過(guò)液體。