明天就是八月十五了，我和媽收拾好東西，準(zhǔn)備到縣城過(guò)中秋節(jié)，剛準(zhǔn)備上車(chē)，手機(jī)鈴響了，一看是堂弟老九打來(lái)的，心頭就莫名地一緊，難道是四娘去世了？
　　 在關(guān)中黃土臺(tái)塬，人們把父親的弟弟叫爸爸（bā bā），把嬸子叫娘娘（niā ni?。?都為一聲。四娘隨四爸，在眾妯娌中排行老四，我們喚她四娘。
　　 四娘臥病快三年了，她的去世盡管是意料之中的事情，接到噩耗時(shí)，我還是覺(jué)得有些接受不了，傷心不已。前兩天我還去看過(guò)她，精神狀況雖不是很好，但思維清晰，言語(yǔ)清楚。她對(duì)我說(shuō)：“活不成了，能在十三或者十六日走最好了”。我心里明白，農(nóng)村人講究“三六九，往上走”，四娘也不例外想圖個(gè)吉利，她很想過(guò)完八月十五，和全家人過(guò)個(gè)團(tuán)圓節(jié)再走，然而，天不遂人愿，她還是未能圓了這個(gè)最后的念想，在八月十四日下午一點(diǎn)鐘走了，這不僅是四娘的遺憾，更是我們做兒女的遺憾。
　　 我們村在九十年代搬遷之前，我家和四娘家均住在僅一墻之隔的窯洞里。爹兄弟五人，父親行二。四爸當(dāng)然行四，又是爹的親弟弟，兩家人僅一墻之隔，自然是親上加親。平日里少不了相互照應(yīng)，相互幫襯。
　　 四娘四女兩兒六個(gè)孩子，家口重負(fù)擔(dān)更重，為了養(yǎng)家糊口，四爸在農(nóng)閑時(shí)間，跟著端山隊(duì)的馬二打獵貼補(bǔ)家用。我們一幫小孩特別羨慕四爸那桿烏黑明亮的土槍?zhuān)康酱笱┓馍綍r(shí)，四爸和馬二就進(jìn)山打獵去了，我也因此沒(méi)少吃兔肉、獾肉、野豬肉，有一回竟然吃到了鹿肉。四娘為這事很擔(dān)憂(yōu)，常常勸四爸不要?dú)⑸??？赡菚r(shí)候口糧短缺，六個(gè)兒女如嗷嗷待哺的小鳥(niǎo)，四爸一跺腳，還是不管不顧地進(jìn)了深山老林。我們這些孩子們最希望四爸天天打獵了，這樣我們就天天有肉吃，直到馬二被自己下的雷子炸死之后，四爸便收起了那桿讓我羨慕不已的黑土搶?zhuān)僖膊淮颢C了。
　　 不打獵口糧就跟不上，四娘和四爸商量后，將生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)人愿意值守的山莊承包了下來(lái)。
　　 山莊在巍峨的喬山半山腰，那兒有生產(chǎn)隊(duì)的一百多畝地，需要有人值守莊稼，到了鋤草、間苗或者追肥的時(shí)候，四爸就通知給隊(duì)長(zhǎng)，派社員上山干活。農(nóng)閑時(shí)，四娘和四爸在荒草灘開(kāi)荒種地，廣種薄收，一家人終于能勉強(qiáng)果腹了。我常常跟著堂哥堂弟到山莊去玩，挖小蒜，割野韭菜，撿野雞蛋是我們的拿手好戲。
　　 四娘勤快。在山莊養(yǎng)豬養(yǎng)雞，我們每次去，都能吃到四娘用鐵勺在鍋底炒的野韭菜加雞蛋，那翠綠的野韭菜段沾在黃燦燦、香噴噴的炒雞蛋上，香味繚繞，令人垂涎三尺，魂?duì)繅?mèng)繞。多少年來(lái)，我依然念念不忘四娘的炒雞蛋。
　　 四娘手巧。常常描龍畫(huà)鳳，飛針走線(xiàn)。她的刺繡圖案秀麗，色彩明快，在她的針下，珍禽異獸，活靈活現(xiàn)，各種花卉，活色生香，盡態(tài)盡妍，具有濃郁的民族特色。她是大姑娘小媳婦的偶像，常常有人拿著絲線(xiàn)綢緞上門(mén)請(qǐng)教，她總不厭其煩，熱心指導(dǎo)。對(duì)于手拙的人，索性自己把活攬過(guò)來(lái)，一分錢(qián)不掙，還要貼賠時(shí)間，黑天白日的給人家趕嫁期。莊稼人實(shí)在，沒(méi)啥好東西感謝的，無(wú)非是送來(lái)幾個(gè)蘋(píng)果或雞蛋，外加一大堆感恩戴德的話(huà)語(yǔ)，四娘就心滿(mǎn)意足了。當(dāng)然，也有人說(shuō)四娘手巧，是遺傳了他爹的基因。她爹（外公）是我們當(dāng)?shù)赜忻钠峤?。過(guò)去的漆匠可是個(gè)令人敬仰的手藝人，外公無(wú)論是在娶媳婦嫁女的銀柜箱子上，還是給老人油漆的壽材上，他的畫(huà)工堪稱(chēng)一流。坊間流傳說(shuō)，用他畫(huà)的肉做餌，能將狐貍哄下山；用他畫(huà)的一朵花，能收十箱蜜蜂抱回家。
　　 四娘嘴巧。善講故事是她的又一大特長(zhǎng)?？吹角诳炷芨傻墓媚镄』?，她就講梁秋燕、小二黑；看到不善待老人的忤逆子，她就講墻頭記；看到家庭和睦，她就講十兄弟。每當(dāng)我們這些小屁孩圍住她，她就樂(lè)呵呵地給我們講董永和七仙女，嫦娥姐姐奔月等故事。
　　 在我們家族中，我們堂兄弟姊妹二十四人，我占據(jù)了絕對(duì)的地理優(yōu)勢(shì)，一墻之隔的近水樓臺(tái)，使我的童年幾乎在四娘的故事中度過(guò)，我因此而在同學(xué)中榮獲“楊大諞”的殊榮，與四娘給我灌輸?shù)拿耖g故事有絕對(duì)的關(guān)系。
　　 盡管四娘有六個(gè)孩子，但她還是愛(ài)娃娃。只要有空，她就成了我們的娃娃王，和一幫小屁孩捉迷藏，掏花花繩，踢毽子，氣得奶奶常常罵“把愁當(dāng)瞌睡”，四娘卻笑嘻嘻地回一句：“我就是娃娃頭兒，長(zhǎng)不大么。”長(zhǎng)大后，我的兒子剛學(xué)會(huì)走路，就常常腳一斜，端個(gè)小碗跑到四娘家混飯去了。有一次，兒子不小心打碎了四娘家的鹽罐子，嚇得兒子大哭起來(lái)，四娘立馬抱起兒子，邊撫摸頭邊哄：“四婆剛不想要那個(gè)鹽罐罐了，我孫娃打得好，明兒個(gè)四婆給我孫娃再買(mǎi)個(gè)新的。”兒子一聽(tīng)，破涕為笑了。
　　 農(nóng)業(yè)社時(shí)期，四爸就是生產(chǎn)隊(duì)作務(wù)蘋(píng)果的技術(shù)員，那時(shí)候中熟蘋(píng)果是黃元帥，晚熟是國(guó)光等品種，生產(chǎn)隊(duì)的蘋(píng)果園成了娃娃夢(mèng)中的伊甸園。四爸原則性強(qiáng)，誰(shuí)也別想白吃集體的蘋(píng)果。那時(shí)候一斤蘋(píng)果兩毛五分錢(qián)，對(duì)于我們娃娃們來(lái)說(shuō)就是個(gè)天文數(shù)字。四娘看我們可憐，偷偷塞給我和堂弟幾分錢(qián)，我倆興高采烈地跑到果園，四爸卻賣(mài)給我們有蟲(chóng)眼的蘋(píng)果，好蘋(píng)果讓社員拉到街道賣(mài)。四娘知道后罵四爸，四爸卻說(shuō)，有蟲(chóng)眼的便宜，娃能多吃些，再說(shuō)了，蟲(chóng)子喜歡吃的蘋(píng)果味道肯定好呀，四娘氣得直跺腳。
　　 自從四娘和四爸兩人作務(wù)了五六畝蘋(píng)果樹(shù)后，他倆就吃住在蘋(píng)果園了。四爸修剪打藥，四娘鋤草疏果，并在果樹(shù)間種些時(shí)令瓜果蔬菜。每到收獲的季節(jié)，他們的果園里瓜果飄香，蔬菜新鮮，村民們都羨慕地說(shuō)：“同樣是作務(wù)蘋(píng)果，看看人家的果園，蘋(píng)果大得像娃娃臉，辣椒紅得像燈籠，豇豆長(zhǎng)得像搟杖，茄子長(zhǎng)得像棒槌！”四娘聽(tīng)后，樂(lè)得合不攏嘴，四爸卻驕傲地說(shuō)：“碎碎個(gè)事，沒(méi)啥?！?br />　　 四娘和四爸上年齡之后，兒女們說(shuō)啥也不讓他們?cè)僮鲃?wù)蘋(píng)果了。這活不但累人，而且一年四季離不開(kāi)人。他倆嘴上答應(yīng)，就是不肯挖果樹(shù)。兩個(gè)兒子事業(yè)有成，家里不缺錢(qián)花。四娘卻說(shuō)，自己掙來(lái)的錢(qián)花起來(lái)踏實(shí)，再說(shuō)了，我們老了，更應(yīng)該鍛煉身體，務(wù)蘋(píng)果就是最好的鍛煉。后來(lái)，還是九弟悄悄地叫來(lái)挖掘機(jī)，將一地的蘋(píng)果樹(shù)給挖了，氣得四娘三天三夜沒(méi)睡著。
　　 每年夏收后，四娘是村里唯一堅(jiān)持拾麥穗的長(zhǎng)者。艷陽(yáng)高照，熱浪滾滾，四娘頭戴草帽，在空曠的田野里晃動(dòng)著瘦弱的身軀，一條肥大的編織袋將四娘與麥田混為一體，豆大的汗水從四娘滿(mǎn)是皺紋的臉上，彎彎曲曲，恣意流淌，最后滴入酷熱的麥茬里。鋒利如刃的麥茬常常將四娘的腿腕劃出一道道血紅的印記，她卻全然不顧，一雙期盼的眼睛就像探測(cè)器似的，在收割后的曠野里，如尋找遺失的孩子，將它們一個(gè)個(gè)找尋回家。
　　 “毛主席說(shuō)了，要顆粒歸倉(cāng)。節(jié)約糧食光榮，浪費(fèi)糧食可恥！”四娘面對(duì)孩子們的勸解，文縐縐地應(yīng)答，“那么大的麥穗就像月里娃，丟到地里多心疼啊?！彼３Ｔ谌饲办乓?，說(shuō)自己今年又拾了幾斗麥。她的同齡人羨慕而又無(wú)奈地說(shuō)：“咱沒(méi)有你精神么！”四娘就說(shuō)，人和機(jī)器一樣，要經(jīng)常轉(zhuǎn)動(dòng)，不轉(zhuǎn)動(dòng)就生銹了。
　　 直到那天，四娘病倒了。
　　 四爸要給離得最近的大兒子打電話(huà)，四娘卻說(shuō)，沒(méi)事，我扛一扛就過(guò)去了。
　　 這次都半夜了，四娘卻沒(méi)扛過(guò)自認(rèn)為簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的肚子疼。
　　 大兒子開(kāi)車(chē)接四娘去醫(yī)院，四娘卻不肯上車(chē)。
　　 “我這是老毛病了，已經(jīng)扛幾年了，每回都能扛過(guò)去?！?br />　　 兒子強(qiáng)行將四娘送到醫(yī)院，緊急上了手術(shù)臺(tái)。打開(kāi)腹腔，連醫(yī)生都驚呆了，他們想象不到，病情到了如此嚴(yán)重的程度，四娘是依靠什么力量扛過(guò)來(lái)的？
　　 盡管醫(yī)生盡了最大的努力，四娘最終還是癱瘓?jiān)诳涣?。這一癱就是將近三年。
　　 四娘就像被折斷翅膀的小鳥(niǎo)，整天躺在炕上動(dòng)彈不了。
　　 “鳥(niǎo)兒乖的很，天天在窗外陪我說(shuō)話(huà)，給我唱歌。”四娘笑著說(shuō)，我的眼淚卻唰地就下來(lái)了。
　　 四娘又問(wèn)我還記得小時(shí)候給我講的故事嗎，我說(shuō)記得，一輩子也不會(huì)忘。四娘看著天花板，又一次聲情并茂地給我講起了小時(shí)候講過(guò)的一個(gè)又一個(gè)的民間故事，我和堂妹在四娘的故事里一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，仿佛又回到了快樂(lè)的童年時(shí)代，直到深夜，我才依依不舍地離開(kāi)了四娘家。
　　 因工作關(guān)系，我經(jīng)常在省內(nèi)出差，只要看到當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，我都會(huì)給四娘買(mǎi)點(diǎn)回來(lái)吃，她卻勸我不要給她再買(mǎi)了，說(shuō)嘴里無(wú)味，嘗不出味道。我知道四娘一輩子節(jié)儉，怕我亂花錢(qián)。我噙著眼淚說(shuō):“沒(méi)事，沒(méi)味道咱也要吃?！比绻軐⑷煜伦詈贸缘臇|西都買(mǎi)到，我會(huì)不惜一切代價(jià)買(mǎi)回來(lái)，讓一生節(jié)儉的四娘嘗個(gè)遍。
　　 眼看著萬(wàn)家團(tuán)圓的中秋節(jié)就要到了，四娘卻走了，她老人家沒(méi)能按照自己的心愿，過(guò)完團(tuán)圓節(jié)再走，給兒女們留下了無(wú)盡的遺憾?；蛟S是老天有意讓她提前走，趕在團(tuán)圓節(jié)與在另外一個(gè)世界的父母姊妹團(tuán)圓吧。
　　 祝福四娘在那個(gè)世界沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，快快樂(lè)樂(lè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活；但愿來(lái)世我們?cè)僮瞿缸?，共享人間榮華與樂(lè)趣。
　　
　　 （經(jīng)網(wǎng)絡(luò)檢索為原創(chuàng)首發(fā)）