【丹楓】臺(tái)北的雨(散文)
那些年,一首熟悉的歌中唱道:“冬季到臺(tái)北來(lái)看雨,夢(mèng)是唯一行李……”我卻是在春季,循著這歌聲的足跡,懷著一顆好奇的心,隨春風(fēng)落花,融入細(xì)雨霏霏的臺(tái)北。
人說(shuō)臺(tái)北多雨,也許是。我去時(shí),雨總是飄飄悠悠下著。雖令人有些迷惘,卻也有幾許寧?kù)o,幾多情致。
走在大街小巷,那雨就像追著人似的,溫溫軟軟地飛著。雨中的仁愛(ài)路,路面如酥油浸潤(rùn);忠孝路邊的大榕樹(shù),盡情地沐浴,抖落幾片黃葉,一身纖塵。和平路如蝗的摩托,攜風(fēng)帶雨飛馳而過(guò),令路人有些心驚。民生路的人潮車(chē)流,頂著雨,帶著幾分沖動(dòng),為生活奔忙。漢口街、麗水巷這些老街深巷,雨霧中的街沿略顯陸離,街壁有些斑駁。人們穿行在雨水滴瀝的樓廊下,卻也免了撐傘之勞。西門(mén)町熱鬧的步行街,人聲鼎沸,熙來(lái)攘往。潮濕的水汽裹挾著海鮮味、水果味、鹵炸味、酒香味,刺激著游人的嗅覺(jué),挑逗著人們的欲望。物質(zhì)的豐足成就了多滋多味的生活,人們追求著享受,也追逐著期望。
青山環(huán)抱的士林官邸,在細(xì)雨的洗禮中蔥翠欲滴、幽深謐靜。那瓦灰色公館的內(nèi)花園,有情嬌花含春淚,無(wú)力薔薇臥小枝。官邸前廣闊的外花園,古樹(shù)蔽道,玫瑰含珠。成行的梅林,細(xì)毛茸茸、青黃相間的梅子,墜著晶晶的雨滴。池塘春草戲萍,棕櫚迎風(fēng)揮淚。細(xì)看去,路邊花草覆蓋的暗堡,睜著幽怨迷離的眼。過(guò)去戒備森嚴(yán)的禁地,如今成了百姓游覽的樂(lè)園?!凹?xì)雨濕流光,芳草年年與恨長(zhǎng)”。權(quán)力地位,功名利祿,終究擋不住流光滌蕩。有道是:“看不盡繁華萬(wàn)里,轉(zhuǎn)瞬間落日殘煙。”
城東北陽(yáng)明山下的故宮博物院,在柔綿的雨絲中,那碧瓦金脊,那米黃色的宮墻,雪白的雕欄,依然透出富麗和典雅。雖然細(xì)雨淅瀝,卻還是觀者如潮,且多數(shù)是大陸游客。若不是日寇侵華,像毛公鼎、翡翠白菜、肉形石、快雪時(shí)晴帖這些文物精品,也不至于顛沛流離,遠(yuǎn)離故土,我輩也無(wú)須萬(wàn)里之遙來(lái)看這攢動(dòng)的人頭。歷史的創(chuàng)傷,何時(shí)才能愈合!這濛濛的小雨,似乎也在為客居他鄉(xiāng),歸期難計(jì)的國(guó)寶傷心垂淚!
溫而軟的細(xì)雨罩著中山紀(jì)念堂,金黃色的屋頂斂去了燦燦的光芒。中山先生的坐像,用深邃而迷惘的目光注視著外面那如煙如霧的雨絲。不知高臥紫金山的先生,英魂可曾越過(guò)海峽,臨幸此地?先生如在天有靈,何不助一臂之力,早成祖國(guó)一統(tǒng),民族合歡?
從聳入云際的101大樓望去,雨中的臺(tái)北盆地縹緲而朦朧。城西的淡水河,由南向北,平靜流淌;城東的基隆河,九曲回環(huán),逶迤明滅。街市、高樓、青山、碧流,顯得淡雅而夢(mèng)幻。這景致何其熟悉,一如內(nèi)地梅雨季的江南。我似乎在上海的東方明珠塔,俯視那煙雨茫茫的外灘;似乎在鼓浪嶼的日光巖,回望那輕煙浮動(dòng)的鷺島;又好似在品讀著一首宋人的精致小令,纏纏綿綿,柔韻悠悠……