一
　　 方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，作為寒門(mén)貴子，涂自強(qiáng)從僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村出發(fā)，心揣夢(mèng)想、一路前行的朝圣地是武漢大學(xué)。
　　 蹭小學(xué)同學(xué)的拖拉機(jī)出門(mén)，坐過(guò)順風(fēng)小車(chē)，幫農(nóng)家女人拖樹(shù)枝，小學(xué)工地干過(guò)短工，牛肉面館打個(gè)零工，城鎮(zhèn)做了洗車(chē)工，幫老人挖過(guò)塘，幫農(nóng)民工捎過(guò)小布包……住過(guò)簡(jiǎn)陋工棚，吃過(guò)免費(fèi)餐飯，收過(guò)饅頭，被提過(guò)親，借了一本地圖，背上行李，靠自己的腳丈量青春的方向。即使風(fēng)餐露宿，枕草垛，聞草香，數(shù)星斗，也做過(guò)無(wú)數(shù)的幸福憧憬。一路走來(lái)，一路打工，長(zhǎng)長(zhǎng)的履痕清單，哪一天都是充實(shí)和愉快的。
　　 武大到了。涂自強(qiáng)當(dāng)著眾人的面解下布腰帶，從布腰帶里摳出汗水濕透的零碎，然后一張一張一塊塊地?cái)?shù)給收費(fèi)員。
　　 武大師生的注目禮下，每一張粘著汗水的紙票，都浸潤(rùn)著自強(qiáng)的卑微和自信。
　　 自強(qiáng)從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村走來(lái)，走過(guò)鄉(xiāng)村教室，走過(guò)武漢大學(xué)，走過(guò)武漢都市。他以夢(mèng)為支點(diǎn)，自強(qiáng)不息，由貧寒的原生家庭奮爭(zhēng)而上，卻流蕩在低微的薪水和廉價(jià)的租房之間，屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗，活成一個(gè)城市邊緣人。
　　 我也沒(méi)指望這世上有一個(gè)公平的機(jī)會(huì)。涂自強(qiáng)其言也善的認(rèn)命震耳發(fā)聵。他自知將不久于人世，安頓好母親，帶著母親的菩薩和縫制的腰帶，沿著鋪滿記憶的來(lái)時(shí)路，拖著病軀逆向而行，撿拾青春的羈痕、人間溫愛(ài)與人生碎片……
　　 這個(gè)在路上的人，一步步地走出了這個(gè)世界的視線，生命之焰也無(wú)聲無(wú)息地熄滅了。
　　
　　 二
　　 命運(yùn)當(dāng)自強(qiáng)。不同的原生家庭，就有完全不一樣的人生。
　　 圖書(shū)館、食堂、教室就是涂自強(qiáng)充滿憧憬和豐足的大學(xué)生活，飽暖中帶點(diǎn)澀與甜。
　　 一方面大學(xué)食堂幫廚，一方面兼職家教，食堂有足量的飯食，打工有固定的收入，學(xué)習(xí)也沒(méi)了后顧之憂。
　　 他發(fā)憤圖強(qiáng)，從不缺課，筆記仔細(xì)。
　　 他知恩圖報(bào)，幫室友洗衣服，或歸還人情，或收取5元洗衣費(fèi)。
　　 他精打細(xì)算，寒假留校，省了車(chē)旅費(fèi)，還掙了雙倍輔導(dǎo)費(fèi)。
　　 好容易從鄉(xiāng)下走了出來(lái)，得走得遠(yuǎn)一點(diǎn)才是。他記著馬同學(xué)的叮囑，也悶頭努力著，成績(jī)也甩出同學(xué)幾里地。
　　 眼鏡老師熱心相助，大學(xué)同學(xué)也憐貧惜弱。趙同學(xué)有了新手提，舊電腦給了他。李同學(xué)換了新手機(jī)，舊手機(jī)送了他……辦好卡，他第一時(shí)間給鄉(xiāng)下的爹娘打了電話。
　　 上學(xué)，打工，閑暇就鼓搗舊手機(jī)、舊電腦，心里還能記著爹娘，做著自己的夢(mèng)……他以為，可以靠自己的力量改變自己的人生。能吃飽飯的窮學(xué)子，一個(gè)新的世界打開(kāi)，快樂(lè)像潮水一樣向他涌來(lái)。
　　 趙同學(xué)不理解，李同學(xué)看不起，連補(bǔ)習(xí)的學(xué)生都嘲笑他，人窮，連幽默感也這么窮。生活富足、人脈強(qiáng)大的室友，誰(shuí)也體會(huì)不了他的苦樂(lè)人生。
　　 不理解，沒(méi)關(guān)系。沒(méi)背景沒(méi)財(cái)力沒(méi)幽默感，他有的是個(gè)人奮斗的源動(dòng)力。
　　 上課、幫廚、家教、作業(yè)……統(tǒng)籌規(guī)劃，排序時(shí)間，無(wú)縫銜接。臨到睡覺(jué)，心里還在默念，明天的時(shí)間如何合理安排，恨不能精確到每一分鐘。
　　 他做事專(zhuān)注，又肯吃苦，竟成了寢室里一個(gè)格外受歡迎的人。
　　 讀研，讀博，留校當(dāng)教師。趙同學(xué)為他指路，專(zhuān)業(yè)老師給他承諾。他擬定計(jì)劃，勤奮苦讀，已然踏上了一條指日可待的光明之路。
　　 他心里有個(gè)高懸的小太陽(yáng)，照耀著自己設(shè)計(jì)的前程。這前程明亮著他的心，也溫暖著他的心。
　　
　　 三
　　 響應(yīng)國(guó)家教育政策，上大學(xué)、讀師范是二十世紀(jì)中后期農(nóng)村孩子躍出農(nóng)門(mén)、改寫(xiě)命運(yùn)的最優(yōu)出路。
　　 八十年代中，長(zhǎng)于中國(guó)西南農(nóng)村的夫君刺猬和我，初中畢業(yè)就報(bào)考師范，因此終生與教學(xué)教育職業(yè)連在了一起。
　　 德陽(yáng)師范時(shí)，刺猬每月生活費(fèi)只夠前半月。后半月，無(wú)非是啃個(gè)白饅頭、買(mǎi)兩個(gè)鍋盔（干餅子），灌一海碗白開(kāi)水，撐個(gè)肚圓就行。吃碗方便面也算是奢侈。
　　 有多少個(gè)月半彎的深夜，肚餓的刺猬在鐵道上徘徊，在路燈下苦讀中外名著。
　　 潼中從教十年間，他白天站講臺(tái)，晚上熬夜自修中文專(zhuān)科、本科，又日以繼夜地投入到考研備考。
　　 一到假期，我和云兒就回鄉(xiāng)下蹭吃蹭喝，給他留下一方清凈之地。
　　 煮一鍋粥吃一天。更多的時(shí)間都用來(lái)啃讀。
　　 一個(gè)卡帶收錄機(jī)，幾盒磁帶，幾本基本參考書(shū)，一本翻破了的英語(yǔ)辭海，一摞摞寫(xiě)滿英語(yǔ)長(zhǎng)短句的抄寫(xiě)本……就是陪伴刺猬的全部了。
　　 為了提神醒腦，喝濃茶，抽劣質(zhì)紙煙，沖冷水澡，壓榨自己的睡眠時(shí)間。
　　 1997年是個(gè)好日子。香港回歸之年，重慶成為直轄市，刺猬考取四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生。卻因一分之差成為委培生。每年學(xué)費(fèi)一萬(wàn)，離職讀研又不帶薪，他每月生活費(fèi)也得上百元。于小城市從教十年毫無(wú)積蓄的我們，實(shí)乃是巨額支出。
　　 讀，還是不讀？欣喜的同時(shí)我和刺猬心有糾結(jié)。云兒該讀小學(xué)了，她一月吃藥也要用錢(qián)。一份初中老師的薪水，不足三百元，且不論人情往來(lái)，如何撐起一個(gè)家的日常開(kāi)銷(xiāo)呢？
　　 正當(dāng)我倆舉棋不定時(shí)，父親、公公、小姑子幾乎同時(shí)聲援，其他親友也多少有隨禮。父親最先表態(tài)，委培也要讀。娘家出五千，包干我們娘兒倆的米面。公公也出五千。還未婚嫁的小君姑，一口應(yīng)諾了第二年學(xué)費(fèi)。
　　 南門(mén)河口，大女婿三口坐在一條龍背上，游向了東海。這書(shū)讀得！媽媽逢人就吹，連神仙托夢(mèng)了嘛。
　　 借夢(mèng)打氣，親情助力，順風(fēng)順?biāo)樔艘狻?br />　　 刺猬揣著“巨款”和大袋腌蘿卜絲去了重慶沙坪壩研究生院。學(xué)費(fèi)、住宿和各種雜費(fèi)一交，囊中已所剩無(wú)幾。每頓餐飯，他多以腌蘿卜絲就鍋盔、外加大杯開(kāi)水，囫圇著吃。
　　 小任是個(gè)好心腸的室友。他家境殷實(shí)，帶薪讀研，又有兩份校外教職。刺猬的窘迫，他看在眼里，找個(gè)借口讓出一份教職。
　　 讀研三年，刺猬一邊用心研讀，一邊認(rèn)真任教。必須的生活費(fèi)有了著落，遠(yuǎn)在潼城的我和女兒摳唆著的日子也稍有了緩解，也默默地捧起了自學(xué)本科教程。
　　 奮斗為舟，所有的孤獨(dú)和苦，我們都渡了過(guò)去。
　　 2000年，媽媽的夢(mèng)果是應(yīng)驗(yàn)了。刺猬應(yīng)聘寧波一所獨(dú)立學(xué)院，我也做了一名高校圖書(shū)管理員。一家三口落戶寧波。雖錯(cuò)失了教師崗位，我卻也因此癡愛(ài)圖書(shū)，和文字結(jié)下終身之緣。
　　
　　 四
　　 不同的路，是給不同的腳走的。
　　 不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是各自路上的行者/不必責(zé)怪命運(yùn)，這只是我的個(gè)人悲傷。
　　 一封告白的分手詩(shī)，一張淡藍(lán)色信紙，宣告了落榜的采藥與大學(xué)生涂自強(qiáng)初戀無(wú)疾而終的命運(yùn)。
　　 大學(xué)食堂的煙火與懵懂間，中文系女生的她與他邂逅了。
　　 放鞭炮，看焰火，打雪仗……不回家過(guò)年的他們，度過(guò)了一個(gè)歡快和熱鬧的城里春節(jié)。焰火中的武漢絢麗斑斕，涂自強(qiáng)的夢(mèng)也是那么真實(shí)可觸的絢麗而斑斕。
　　 可戀愛(ài)的滋味還沒(méi)品咂，囊中羞澀的困窘就先期抵達(dá)。
　　 因?yàn)?0元的門(mén)票，他們隔在黃鶴樓外，看大橋不要錢(qián)。將近一百元，一起吃了天價(jià)的午餐。
　　 窮就是窮。你不需要撐這個(gè)面子，我也不需要這個(gè)虛榮。
　　 開(kāi)學(xué)后，女孩輕盈地上了銀色小車(chē)，也辭了食堂的工作。那個(gè)幽靈般的距離已經(jīng)變成了一條擺在眼前的銀河。
　　 我們都太窮。女孩說(shuō)，各自尋找自己的天下，尋找有實(shí)力的人。
　　 跟采藥一樣，自強(qiáng)與女生分手了，曇花一現(xiàn)的好感還未焐熱。
　　 城市的姑娘，或許“拜金”，現(xiàn)實(shí)的她們追尋的是有錢(qián)的主過(guò)舒服日子。
　　 要房沒(méi)房，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，不是我的菜。租間石牌嶺的破屋子，家里還蹲著個(gè)老娘，找你還不死定了。單位女孩不少，個(gè)個(gè)眼明心亮，吐槽不留面子。
　　 把肥肉扔給他，一邊教訓(xùn)他說(shuō)，錢(qián)是賺出來(lái)的，不是省出來(lái)的。
　　 想媳婦，只是想想。他清楚，低微的底薪和提成，養(yǎng)活兩個(gè)人不輕松。
　　 生活在這樣一個(gè)時(shí)代，還值得慶幸？
　　 不同的腳走的是全然不同的路。采藥進(jìn)了城，男人幫人開(kāi)廠制毒品，被抓坐了牢。未婚先孕的她守著男人的房子，坐吃山空。
　　 采藥曾經(jīng)姣好的面孔沒(méi)一絲笑意，眼里滿是憂傷。他豁然，山里姑娘一心想來(lái)縣里，走的多是嫁人的路。山里男兒一心向往城市，走的多是苦學(xué)之路。但他和采藥的不幸卻又是如此相同。
　　 和他一起兼職的女大學(xué)生呢？她是真誠(chéng)的，更是務(wù)實(shí)的?？鄬W(xué)成才的她，義無(wú)反顧地坐上了有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的城里人的小汽車(chē)，選擇了新生。
　　 “人必須活著，愛(ài)才有所附麗?；钪慕^對(duì)前提是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。魯迅把子君之殤歸咎于經(jīng)濟(jì)的不獨(dú)立，一如西蒙·波伏娃《第二性》中所言：“女人正是通過(guò)財(cái)產(chǎn)基本上依附于丈夫：財(cái)產(chǎn)被取消，他們的地位就是并列的，甚至孩子們構(gòu)成的聯(lián)系，也不能與利益的穩(wěn)固性相比。”二十世紀(jì)之初，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是女性獨(dú)立、獲得新生的前提。當(dāng)代的我們，又有何理由去道德綁架現(xiàn)代女子的擇偶標(biāo)準(zhǔn)？
　　 涂自強(qiáng)沒(méi)有理由挽留，也沒(méi)有理由怨恨。他只有悲傷，現(xiàn)在不是他的時(shí)代。
　　
　　 五
　　 《生產(chǎn)之鏡》中，波德里亞預(yù)設(shè)了一條人類(lèi)從落后走向進(jìn)步、從野蠻走向文明的路徑，相信未來(lái)總是優(yōu)于過(guò)去和現(xiàn)實(shí)，并“自認(rèn)為是自身發(fā)展的生產(chǎn)者”。涂自強(qiáng)也許讀過(guò)波德里亞。因此他篤信，憑借個(gè)人奮斗和樂(lè)觀精神就能換來(lái)文明、體面、富足的人生。
　　 儉樸的人生無(wú)需解釋?zhuān)恍钀烆^努力。
　　 生在大山里，長(zhǎng)在貧民之家，沒(méi)有背景，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)支持，蒙受城鄉(xiāng)歧視，被社會(huì)的“應(yīng)該”裹挾向前，是自強(qiáng)浮游性寄生的原始創(chuàng)痛。
　　 這個(gè)從山里走出來(lái)的學(xué)子，癡想著一個(gè)光明和可能的新生活。
　　 大三那年，考研壯行時(shí)，自強(qiáng)收到了父親亡故的噩耗。
　　 父親走了。自強(qiáng)回家奔喪，回到闊別三年的家。
　　 他看到，父親像一棵銀杏樹(shù)杵在那里，與一棵悶頭不語(yǔ)的銀杏為伴。
　　 他看到，母親像木樁，一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)依無(wú)靠。
　　 昏暗的燈光，無(wú)邊的寒冷，清寂的空氣，骯臟的廁所……他也看到，自小生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)啊，竟是如此貧窮落后、骯臟呆滯！他也知道，父親病亡的內(nèi)因和鄉(xiāng)村建設(shè)中良莠并生的問(wèn)題。
　　 這個(gè)世界，公平何在？
　　 自強(qiáng)失去了父親，也失去了考研機(jī)會(huì)，還未走上社會(huì)，命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪就開(kāi)始脫了軌。
　　 日常生活需求一直處于最低水平。他吃得簡(jiǎn)單，有個(gè)床躺下就成，去李同學(xué)出差住的酒店，蹭洗免費(fèi)熱水澡……
　　 這個(gè)世界壓根就沒(méi)有絕對(duì)的公平。
　　 失戀之傷剛褪去，父親去世的痛又一次降臨；老屋塌了，他把傷了腿的母親和觀音菩薩接來(lái)武漢，母子相依為命。
　　 還活著就是為了未來(lái)。樂(lè)天的自強(qiáng)換過(guò)無(wú)數(shù)工種——去廣告公司當(dāng)策劃，去保險(xiǎn)公司做過(guò)推銷(xiāo)，又去房地產(chǎn)公司做過(guò)文宣，還去電器市場(chǎng)送過(guò)貨……
　　 薪水低，沒(méi)有社保，業(yè)績(jī)最好時(shí)，也沒(méi)過(guò)兩千，僅夠維持日常開(kāi)支。
　　 反之，有背景的同學(xué)月薪比他所有積蓄還多；“官二代”“富二代”室友選擇自由并且就業(yè)路子廣，出國(guó)深造者有之，自主創(chuàng)業(yè)者有之，最不濟(jì)的也能進(jìn)入親戚的公司……
　　 “自強(qiáng)”不息的兒子，掙一點(diǎn)是一點(diǎn)的“收入”，一分一厘都得精打細(xì)算。他的算計(jì)和緊迫一直從心里漫到臉上。
　　 小河西村，農(nóng)家簡(jiǎn)易樓，十平米的四樓房間，也有過(guò)溫暖的年。母子倆吃過(guò)一頓有魚(yú)有肉的年夜飯，一起看焰火，一起看春節(jié)晚會(huì)?？蓱z見(jiàn)的溫馨，煙火一著就碎了。
　　 暈車(chē)暈街的母親腿一好，也主動(dòng)開(kāi)始打零工。只是，一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)婦，幫過(guò)廚，掃過(guò)大街，卻越幫越忙。一次失蹤徹底攪亂了母子生活秩序。二線業(yè)務(wù)剛有起色的兒子再次失了業(yè)，不得不面臨新一輪擇業(yè)的艱難。
　　 哪一次，自強(qiáng)都豁出命去打拼，一次次跌倒，又一次次站了起來(lái)?？墒?，哪一次都差那么一點(diǎn)就可以熬過(guò)去，命運(yùn)之輪卻又將他和家人轉(zhuǎn)入更深的困境之中。一浪接著一浪，自強(qiáng)的奮斗之舟擱淺在了生命之岸。原本一把能握的美好，卻徒剩空無(wú)。
　　 這是女性作家方方的冷血所在。她不停疊加的“悲傷”敘事，讓自強(qiáng)的人生謀劃始終跟不上現(xiàn)實(shí)的困窘，從業(yè)之路也越走越逼仄。
　　 困獸猶斗，何況是人。凜冽的現(xiàn)實(shí)和禍不單行的命運(yùn)，擊不垮他。臨了，肺癌晚期四個(gè)字，宣告了命運(yùn)最后的猙獰。
　　 一個(gè)小小的咳嗽演化成了催命符？
　　 高中時(shí)一次上廁所，偶發(fā)高燒，伴有咳嗽，買(mǎi)不起藥，只能硬撐過(guò)來(lái)了。
　　 只要受涼，必咳無(wú)疑，有一種立馬被咳死的恍惚。痰里有血，伴隨吐血而來(lái)的，是低燒和無(wú)力。
　　 是窮困，是卑微的自輕，把一忍再忍的自強(qiáng)逼上了絕地，以至于病入膏肓。
　　 云淡風(fēng)輕的日子，他倒下了。
　　 餐館里的笑聲，是陽(yáng)光，像水，一絲絲地沖洗著他的耳膜。
　　 留他吃飯的山里女人，一起睡板床的熱心農(nóng)民工兄弟，沿路用雙手贏得的一簞食一瓢飲，溫暖著他的記憶。
　　 懷著一腔與時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)交好的來(lái)生之夢(mèng)，他倒在了回鄉(xiāng)的路上。
　　
　　 六
　　 不同的腳，走得是不同的人生。
　　 嚴(yán)苛的自律和強(qiáng)大的意志力，是現(xiàn)代社會(huì)個(gè)人奮斗和自我成就的必要條件。
　　 親情有之。刺猬的身畔，站著我和老張家、老鄭家一大家子，還有雪中送炭的同學(xué)、室友和同事。
　　 幸運(yùn)有之。刺猬和我都是時(shí)代的幸運(yùn)兒。八十年代，中考的我們，趕上了中國(guó)基礎(chǔ)教育普及新政，大批招收師范生。千禧年，刺猬又喜遇高等教育擴(kuò)招，順應(yīng)江浙國(guó)有民辦二級(jí)學(xué)院的招募，研究生一畢業(yè)就順利入職一所民辦高校。
　　 刺猬何其有幸！反窺自強(qiáng)，他有高度的自律，也有直面挫折的意志力和勇往直前的人生規(guī)劃，何以越努力越不幸，終至山窮水盡？
　　 “在一個(gè)人上，會(huì)聚集了一切難堪的不幸”。魯迅關(guān)于問(wèn)題小說(shuō)的批評(píng)，同樣適用于方方小說(shuō)。涂自強(qiáng)巧合式的苦難奮斗史和架空了的個(gè)人存在時(shí)代，是方方預(yù)設(shè)并疊加的個(gè)人悲傷，也是命運(yùn)不公的群體酷烈。
　　 當(dāng)然，方方也有值得稱道之處，她大膽地撕開(kāi)現(xiàn)代婚戀的物化面紗，也有意無(wú)意地刺戳現(xiàn)代城鄉(xiāng)一體化建設(shè)中的一些硬傷。
　　 現(xiàn)代婚戀中，優(yōu)選物質(zhì)未必就是拜金。不過(guò)，城市女孩不下嫁農(nóng)民工，大城市女孩不找小城市男生，成了不二定論。談婚論嫁時(shí)，房子幾套，存款幾位數(shù)，男女雙方樂(lè)道的首問(wèn)話題。物化的婚戀倫理，正在篡改愛(ài)情無(wú)價(jià)的婚姻關(guān)系。
　　 修路，改線，平墳地，本是農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的大勢(shì)所趨。具體踐行時(shí)，各級(jí)涌現(xiàn)各種問(wèn)題。艱辛的上訪，找盧家，找修路的，找村長(zhǎng)，找鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)，終于狀告無(wú)門(mén)、一氣吐血、傷病不起、不治而亡的老實(shí)父親，挖煤時(shí)無(wú)故失蹤的哥哥，音訊全無(wú)的姐姐……
　　 融不進(jìn)城市的老母親，買(mǎi)不起社保和新農(nóng)合，不符合福利院、民政局助養(yǎng)接收條件，也住不起養(yǎng)老院，連住“鴿子籠”也成了奢望，在兒子孝心的跪求和許諾的虛妄的重逢中，母子訣別，終以蓮溪寺為終老之地。
　　 眼淚洶涌地流！誰(shuí)把他們從家里消滅的？
　　 掙扎在溫飽線上的低薪族，不能盡孝老人，也不能保全自己，連生病了也拿不出錢(qián)看病，請(qǐng)個(gè)假也可能會(huì)丟了飯碗，有且只能跟疾病硬磕，寄希望于卑微之軀自我療愈，抑或任其自生自滅。
　　 在無(wú)情的世界里，我們更要深情地活著，在有情的世界里，我們更要幸福地活著。所有的幸福都來(lái)自?shī)^斗，但并非所有的奮斗都會(huì)開(kāi)出幸福的花朵。
　　 毫無(wú)疑問(wèn)，涂自強(qiáng)是一個(gè)奮斗有為的青年。然，他的成長(zhǎng)履痕，始于卑微的自輕和盲目樂(lè)觀的個(gè)人奮斗，終歸于個(gè)人悲傷和自我幻滅。