【流年】惜春常怕花開早(隨筆) ——紅樓中人賈惜春
你們要看真人,總在最初一步的心上看起,才能明白呢!
這個看真人看初心的“糊涂”之人,就是紅樓十二釵排位第八的四小姐賈惜春。
萬緣寂處即生春。惜春是一支以青熒之光孕開菩提心、去惡自潔、安然自芬芳的白色曼陀羅。
一
惜春離了坐位,拉著他奶母叫揉一揉腸子。(第四十四回)
劉姥姥表演逗趣,樂翻了賈母和眾釵鬟。不到及笄之年的小千金,率真可愛的嬌憨朗然入目。
古董商人冷子興與賈雨村嘮嗑,讀者初知惜春訊息。
“政老爹的長女,名元春。二小姐乃赦老爹之妾所出,名迎春。三小姐乃政老爹之庶出,名探春。四小姐乃寧府珍爺之胞妹,名喚惜春?!保ǖ诙兀?br />
三春直言其父,介紹四小姐時卻話鋒一轉(zhuǎn),避開父母,只談兄妹。
賈敬如今一味好道,只愛燒丹煉汞,余者一概不在心上。幸而早年留下一子,名喚賈珍,因他父親一心想作神仙,把官倒讓他襲了。(第二回)
“幸而”兩字飽含僥幸與惋惜多重意味。賈敬名下,一子賈珍襲了官,一女惜春抱養(yǎng)在榮國府,算得上兒女雙全。
結(jié)合氣節(jié),惜春生日在迎春(立春)和巧姐(乞巧節(jié))之間,春末夏初即端午前后。
因史老夫人極愛孫女,都跟在祖母這邊一處讀書。
史老夫人,賈母也。惜春既是賈珍胞妹,賈母乃是她的堂祖母。
承歡于堂祖母身邊,和堂表兄妹們相伴讀書,相伴成長。
初進榮國府時,借黛玉只眼,讀者見到賈母、王夫人等豪門貴婦,也見到了一群錦衣玉食的閨閣女兒。
第三個身量未足,形容尚小。其釵環(huán)裙襖,三人皆是一樣的妝束。(第三回)
好一群美麗的精靈。一顆玲瓏心的黛玉,窺見惜春之小,也窺見三春無嫡庶的平等待遇。
(黛玉)自在榮府以來,賈母萬般憐愛,寢食起居,一如寶玉,迎春、探春、惜春三個親孫女倒且靠后。(第五回)
黛玉一朝入府,和寶玉同吃同住,寵溺無邊,秒勝三春。親孫女迎春、探春、惜春,移居王夫人房后三間抱廈內(nèi),轉(zhuǎn)由李紈照管。
一個“親”字,不免引出多心人的揣度:惜春與賈珍是胞兄妹,不是同父,就是同母?或與榮國府有染,疑似賈政或賈赦親生,從而暗合焦大“養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”的飛短流長?
呆念之我,深信惜春乃寧國府嫡女,曹公并無設(shè)伏血脈隱情的衍射之意。他之所以把惜春并入“親”孫女之列,是因為渲染老祖宗寵溺一雙玉兒之心無以復加,連嫡親孫女也略遜一籌。
惜春上有賈母,左有奶母,右有入畫、彩屏,寧國府還有哥哥和父親……親友相與過日子,倒也相安。
王熙鳳和平兒閑談治家理財,兼論兩府接班人:
“我正愁沒個膀臂,雖有個寶玉,他又不是這里頭的貨,縱收伏了他也不中用。大奶奶是個佛爺,也不中用。二姑娘更不中用,亦且不是這屋里的人。四姑娘小呢。蘭小子更小。環(huán)兒更是個燎毛的小凍貓子,只等有熱灶火坑讓他鉆去罷?!保ǖ谖迨寤兀?br />
主仆羅列管家人選不忘惜春,就連嫁妝,也一股腦兒算在賈政頭上。探春其才其貌,高于庶女迎春,也高于嫡長房嫡女惜春,當家人二奶奶的高看與嫡庶之論,正是曹公無嫡庶之分的平等觀念。一些好事者卻以之為實證:惜春是本家姑娘。
“四姑娘小,他正經(jīng)是珍大爺親妹子,因自幼無母,老太太命太太抱過來養(yǎng)這么大,也是一位不管事的。”(第六十四回)
借小廝興兒之口,再次申明惜春身世和得過且過的性情。太太就是王夫人。尚在襁褓中的惜春就被抱回榮國府,養(yǎng)在賈母身邊。
想當年,抱養(yǎng)湘云,賈母為寶玉儲備媳婦計長遠;抱養(yǎng)惜春,慈母為淫兒造孽買單、以正視聽?
重孫蘭兒尚且靠后,賈母眼里心里就一對玉兒,又能施分多少關(guān)照給其他孫女?
善惡生死,父子不能有所勖助?!敖鹩窳季墶背鼍值南嬖?,重返史家,跟著叔叔嬸嬸一家生活,婚姻尚且不能自主。母親早逝和父兄薄情的惜春,又當如何苦樂自渡?
二
前八十回,惜春的存在隔膜著自我成長,也隔應(yīng)著闔府親人和紅樓外的我。
送宮花一節(jié)中,跟著周瑞家的行止,我遇上童年惜春和小尼姑在一處玩耍。
小尼姑是水月庵的智能兒,自幼在榮府走動,無人不識。(第七回)她是惜春的玩伴,也和秦鐘相好,后不知所蹤。
要剃了頭,可把花兒戴在哪里呢?
成長玩伴,戲語成讖,遙伏侯門小姐緇衣乞食的人生悲途。
惜春和智能兒親近,和“多情乃佛心”的寶玉有些心理共頻,也與帶發(fā)修行人妙玉也有過交集。續(xù)書四十回,惜春與妙玉多次遇樂,下棋,猜迷,誦經(jīng)。
與至親姐妹,疏于走動,涇渭分明。
八十回中,倒是賈母和姐妹們借了看畫的由頭,一次次涌向暖香塢,試著貼近她。
寶玉生日開夜宴,獨獨漏了惜春。因為懂她就不煩請她。
孤介太過,我們再傲(拗)不過他的。三姐姐探春也深知小妹。
第七十四回。抄檢大觀園時,眾目睽睽之下,從入畫箱子里搜出哥哥“金銀錁子、玉帶板子、男人靴襪”等賞賜用品,本是哥哥委托她代管的男性用品,并非贓物。
入畫跪地哀求,一向威如虎狼的鳳姐尚且放過了,惜春卻拒不寬容。
“或打,或殺,或賣,快帶了她去?!苯?jīng)事不多的她,以一通逐趕令強趕入畫,無一絲主仆情分可言。
更甚的是,惜春還沖著大嫂子尤氏噴發(fā)了一腔積忿。
不作狠心人,難得自了漢。我清清白白一個人,為什么給你們教壞了我!
惜春的“申明”,語辭哀切,也不乏清醒的斷舍離,正面與這個上梁不正下梁歪的寧國府撇清了關(guān)系。
一個年輕的“糊涂”人,一段不年輕的話!
這個無處辯白的入畫終被羞惱激射的尤氏帶了出去,成了抄檢大觀園步司棋后塵的又一個無辜犧牲品。
于入畫而言,雖屈而被攆,但卻因而重獲自由身,焉知不是因禍得福?
“一點半點兒都要認真起來,天下事哪有多少真的呢?”較真而冷血的惜春,直言黛玉太過較真,傷身害己。話里話外,滲出颼颼的寒意與自嘲,不也是自我“開撕”?
棄卒保車,惜春“犧牲”了自幼相隨的玩伴和貼心丫鬟入畫,自己又果真能全身而退?
身處賈府染缸中,縱是不問不聞,多有不堪的傳聞和碎語入耳。為自證清白,惜春與兄嫂劃清界限,拒不倚靠血親,躲開那“連貓兒狗兒都不干凈”的寧國府。
大悲大喜的場合,身世尷尬的惜春也會主動缺席。烤吃鹿肉的熱鬧處尋不到她,蘆雪庵爭聯(lián)詩的即景畫中找不到她,父親靈堂的悲戚場館沒有她……
至親是可憎的,天倫之樂事是無味的。胞兄賈珍未曾與惜春有過一次親情互動,父親賈敬與惜春未曾蒙面,傳統(tǒng)節(jié)日沒有噓寒問暖,就是父親殯了天,惜春也沒現(xiàn)身于喪葬現(xiàn)場……奈何孤介敏感的孤女,承受著怎樣的隱怒自閉、力保清白的心理矛盾與無效掙扎?
同樣是幼小失怙的原生家庭,史侯家千金湘云不但襁褓之中父母嘆雙亡,還長做粗使活計,也幫襲人或?qū)氂褡鲂┡t活,一做就做到三更天。但她是個樂天派,以向暖之心活成一個霽月光風的脂粉英雄。她的笑,春風化雨,點亮了一個千紅一窟的花花世界,稀釋了萬艷同杯的悲情人生。
底色蒼涼、人人一雙富貴眼的賈府中,父兄薄情,主仆情斷,姊妹離心,惜春是一個遺忘式的存在。遲到的青春,終究來不及綻放!她冰封的心房卻照不進一縷光,以冷抑熱的青春花路,孤守獨貞地活成了一個了無生氣的邊緣人。
三
蓼風軒是惜春別苑。院內(nèi)紅蓼花深,清波風寒。
“要能是把這園子畫下來,帶回家去就好了”。劉姥姥一語既出,惜春就被迫接下了畫園子的繁復工程。
赭石、廣花、藤黃、胭脂四樣顏色,兩支著色筆、隨手寫字的筆,竟是暖香塢畫室所有。
寶釵蘭言顯畫才,從繪畫規(guī)律、藝術(shù)經(jīng)營到古代書畫的技術(shù)性細節(jié),合情合理。
黛玉雅謔添閨趣,惜春畫個畫子,寶姐姐把嫁妝都寫上去了。
第四十二回。稻香村里,寶釵論畫法,黛玉補余香。
一群人還沒進“暖香塢”,一股溫香就拂面而來。
暖香塢中。惜春正乏倦,在床上歪著睡午覺,畫繒立在壁間,用紗罩著。眾人喚醒了惜春,揭紗看時,十停方有了三停。(第四十八回)
春去冬來,十停方有了三停?畫畫又停停的惜春,乏倦有之,磨蹭有之,與香菱學詩日以繼夜的入魔勁判然有別。
蘆雪庵聯(lián)詩余興未盡,賈母帶了大家去惜春房里,催看作畫進度。
“天氣寒冷了,膠性皆凝澀不潤,畫了恐不好看,故此收起來?!毕Т赫依碛商氯Z母不歸坐,因笑道:“我年下就要的。你別拖懶兒,快拿出來給我快畫?!保ǖ谖迨兀?br />
一向偏疼孫女的賈母,也不管三九嚴冬天,只逼著惜春趕緊畫,聲明年下就要畫兒。
一幅畫竟比蓋這園子還費工夫了?賈母又是質(zhì)疑,又是殷殷囑托:“第一要緊把昨日琴兒和丫頭梅花,照模照樣,一筆別錯,快快添上。”
賈母畫意,在季候風光,更在雪中抱梅的人,尤其是那些可能彰顯并帶來賈家榮光的“美人”。老祖宗深意,惜春豈有不知?心中縱是萬般為難,也只得口里先應(yīng)承下來。
一時眾人圍著惜春,看她如何畫……深諳內(nèi)情的她,只是出神。
出神之態(tài)因哪般,果真應(yīng)了寶釵的揣想不是?
藕丫頭雖會畫,不過是幾筆寫意。
一副磨洋工的敷衍做派,趕鴨子上架,更何況熱情?
寶釵言之灼灼,有理有據(jù),讀者也確信,老祖母難為了惜春——
領(lǐng)命畫《大觀園行樂圖》,繪畫常識和人物工筆不精通,準備功夫也不到位,不過是枉擔畫才,哪來熱情?
惜春有自知之明。大姐元春端雅賢德,貴如牡丹。三姐探春繡活好,書法也出彩,自帶鋒芒的玫瑰。唯有自己才情平平,題大觀園憋出《文章造化》,制燈謎寫謎底“佛前海燈花”一猜就著,拽進詩社,主管謄錄監(jiān)場,哪一樣都有心無力,不如借畫畫為由告假,且偷浮生半日閑。
黛玉葬花、寶釵撲蝶、湘云醉臥芍藥裀、香菱斗草等青春時光,大觀園元妃省親、中秋賞月的極盛之景,釵黛們吟詩作畫的極雅之情……公眾視域中,曹公傾胭攬色的高光細節(jié)紛涌成了惜春筆下丹青《大觀園行樂圖》。
花香柳垂的大觀園,由于惜春刻意地拖延,終究是沒有畫完。世人尚有曹公紅樓一夢可觀,幸甚至哉!
四
《紅樓夢》的精神在于“以生活為爐,苦痛為炭,而鑄其解脫之鼎”,從而體現(xiàn)了人生的究竟、宇宙的究竟。王國維如是說。
在佛性與修為上,惜春經(jīng)歷了一個由表及里、感性到理性的漸悟曲線。
這么個好模樣,還有這個能干,別是神仙托生的罷。(第四十回)
劉姥姥一番奉承,賈母眾釵笑了,隨行仆眾也個個面上有光,誰不樂意和“神仙托生”的姑娘為伍呢?
曹公借村姑之口把一個女孩子比作“神仙轉(zhuǎn)世”,意在間接度化和承接佛緣。一個干干凈凈的仙女,不會貪戀人間親緣,也不會屈居凡塵。一待果緣成熟,就會回歸佛門清凈地,一心侍奉神明或佛祖。
元春,貴如賢德妃,省親回府,占盡春光,卻以淚洗面,強作歡顏,自嘲是關(guān)在那“見不得人的去處”,最后橫遭無常,成了宮斗的犧牲品。二姐迎春,懦弱無能,誤嫁中山狼,飽受凌辱而亡。三姐探春以爭氣守志的初心與不假顏色的愛,人稱脂粉英雄,卻千里東風一夢遙,遠嫁他鄉(xiāng)。寶釵隨分從時,卻所托非人,終被“雪里埋”。黛玉淚盡而亡,湘云早寡……眾釵個個鐘靈毓秀,卻因追逐情、名、利,執(zhí)念于貪嗔癡慢疑,過早香消玉殞。
生活奢靡鋪張,為省親排場,修大觀園傷筋動骨,入不敷出。家政管理混亂無序,鳳姐一手遮天,貪財戀權(quán)。武功世家也后繼無人??贾幸颐七M士的賈敬撂下族長之職,學道去了,賈赦一味好色,賈政做著閑散差事,常和一幫清客談天說地。十四歲中了進士的賈珠早死,寶玉成天混在女兒堆中,只有重長孫賈蘭敏感自尊,心有高志,不是讀書就是練武,稚嫩的雙肩如何扛起搖搖欲墜的賈府?
人有千面,物有萬象。外面的架子雖未甚倒,內(nèi)囊卻也盡上來了。錦繡繁華,如露如電,轉(zhuǎn)眼空。
生活、苦痛、解脫是全部人生的三要素。愚癡顛倒,把假當成真,把苦當成樂,這是眾生的可憐之處、痛苦之處。佛說,人是本性具足的。觀他人之苦痛,而能生解脫之意。
青燈古佛下,放下天倫之愛,了結(jié)塵緣,修出離心,愿行菩提心,和上師相應(yīng),由空到空,是中國式禪修的方便法門。
千花百草凋零盡,留向紛紛雪里看。蕓蕓眾釵,和惜春有心理交集者,唯寶玉、妙玉和紫鵑三人。
妙玉以尼為表、以情為里的檻外人,于出家與動情之間擺蕩,終致淪落風塵,歷來被評家詬病。
寶玉是看透經(jīng)濟仕途的虛妄,拋卻脂粉膏粱,洞徹世相,懸崖撒手,遁入空門。
惜春的智慧,不是兔死狐悲的痛心與憤懣,而是勘破世情,潔空素愿。
惜春和寶玉聊“入我門”,與紫鵑殊道同歸。
即從空中來,應(yīng)向空中去。惜春虛花之悟,雅得禪情,葆有一顆萬緣寂處即生春的菩提心。
紫菱洲、秋爽齋、暖香塢關(guān)聯(lián)季節(jié),蓼風軒,藕香榭,暖香塢,三個院名關(guān)聯(lián)四季,四春對應(yīng)一年四季,四季又歸總于惜春。
曹公情技之高明,用心之高深,高山仰止。脂批也有據(jù)可查——“前所謂賈家四釵之環(huán)暗以琴棋書畫排行”。賈府四春元春、迎春、探春和惜春韶華諧音“原應(yīng)嘆息”,對應(yīng)(抱琴、司棋、侍書、入畫)四個丫頭“琴棋書畫”。紅樓春情,不僅暈染詩書簪纓之族的雅趣,還暗藏鐘鳴鼎食之家的興衰軌跡。
惜春主冬,萬物冬藏待春發(fā)。
白茫茫大地真干凈。惜春的歸處,不在薄命司,不在愛與親情缺失的原生家庭,而在青燈古佛前。清淡天和的古寺,一點青熒之光,孕開一支去惡自潔、安然自芬芳的白色曼陀羅。
致謝。你寫,姐姐幫你審。
小風上茶。
沒有研究,只是羅列一些素材,表達個感而已。
謝謝風姐姐留評。
輕舟大哥,一語雙關(guān),贊譽不同調(diào)哈。謝謝
雁子讀得淺,思考不深啊。謝謝落雪留評鼓勵。
讀過姐姐筆下諸多的紅樓人物,感佩姐姐對每一個人物的用心解析。惜春的性格,估計是大多人不喜的,這樣一個鮮明的性格,要還原她真實的人生及心性,需要的功夫可想而知。
聽雪向姐姐學習,一如既往地欣賞姐姐獨特的寫作風格。
謝謝落雪,抱抱