從我記事起，就知道父親有一個古銅色的水煙袋，走到哪里都隨身攜帶。
　　 水煙袋是黃銅材質(zhì)，由煙桿、吸管、盛水斗、煙倉、通針、手托等構(gòu)成。煙桿是活動的，大頭細(xì)身。吸管較長較細(xì)，從前向后彎曲。煙袋的后置部分是一個能裝煙絲的圓筒形容器，容器上面有一個能活動的半月形蓋子。吸煙時，在盛水斗灌上凈水，抽起來會發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。父親說，有水才能過濾煙油，避免將煙氣中的雜質(zhì)雜氣吸入肚里。至于有沒有科學(xué)依據(jù)，我從未考究過，但有一點可以肯定，煙從水中過，煙味相對醇和，起碼能減輕煙氣對口腔的刺激。
　　 父親好煙，飯可以不吃，煙不能不吸，一閑下來，水煙袋從不離手。兒時的記憶里，每次父親吃完飯抽的第一鍋水煙，多數(shù)都是由我來裝煙絲的，雖然我的小手捏的煙絲團(tuán)松散、不成型，甚至摁不進(jìn)黃豆般大的煙嘴，但父親還是喜歡讓我“折騰”，我“折騰”夠了，父親才按照他的方法，捏團(tuán)、裝煙、點煙、吸食，一氣呵成。每次看著父親從嘴里吐出一縷縷淡藍(lán)色的煙霧，劃著銀元般的小圓圈繚繞在我的眼前時，父親醉了，我也笑了……
　　 父親何時有的水煙袋，我不清楚。父親在世期間我也從沒問過。但我堅信一點，父親一生鐘愛的水煙袋絕不是老祖宗傳承下來的。因我從沒見過爺爺抽水煙，即使有，也不會傳給父親。從我爺爺?shù)谋钥?，他絕不會讓一個“煙鬼”當(dāng)自己兒子的。
　　 父親一輩子很苦。八九歲時從李家過繼到高家。舊社會，高家生活相對殷實，有騾馬數(shù)十匹，牛羊基本成群，雇有長短工多人?？筛呒夷棠?，也就是我的祖母卻不添一丁。為了延續(xù)香火，我的高家爺爺便要了我的父親，作為后續(xù)的掌門人。父親從童年到青年從沒有享受過高家爺爺?shù)奈镔|(zhì)財富和任何庇護(hù)，學(xué)沒上一天，苦沒少下一次，平日里與雇工沒有什么區(qū)別，吃的飯萊比雇工好不了多少。后來娶了我的母親后才真正成了高家的一員。
　　 上世紀(jì)四十年代初，父親經(jīng)常帶著馱隊遠(yuǎn)走定邊、靖邊、橫山一帶做販鹽生意。一去，短則十天半月，長則一兩個月。也就在那個時候父親學(xué)會了抽煙，偶爾還參與到了賭博當(dāng)中。一次販鹽回來，馱隊中少了一匹棗紅色騾子，爺爺質(zhì)問緣由時，父親說途中遇到土匪，騾子受驚后摔下了懸崖。那個年代，趕腳做生意遇到土匪劫道是常有的事，爺爺也就信以為真，沒再追究?？墒鞘虑檫^了好久，這個彌天大謊被當(dāng)時隨行的雇工“意外揭發(fā)”，父親被暴脾氣的爺爺狠狠地訓(xùn)斥了一頓。
　　 原來，父親因為賭博輸?shù)袅艘黄ヲ呑?，害怕回到家里無法向爺爺交代，便與長工訂立攻守同盟。誰知一名雇工不小心說漏了嘴，才使謊言露了餡。
　　 我想，父親的水煙袋也可能是在那個時期倒換或購置的吧。
　　 父親視水煙袋為寶物，時常不離手。有時也會作為“待客”的家什。每每家里來客時，父親就會很自豪很禮貌地把水煙袋雙手遞給客人，客人也和父親一樣“叭嗒、叭嗒”吸食一陣子，再還回父親手中。
　　 吸水煙不同吸紙煙、旱煙，既費時又費火源。摁進(jìn)煙嘴里的煙團(tuán)只能吸幾口，每次吸食得重復(fù)若干次，才能過癮，所以許多客人怕麻煩，意思幾下便放下了煙袋，而父親往往熱情過度，讓客人甚感尷尬。
　　 父親抽不慣紙煙，總覺得紙煙沒勁，偶爾也抽我拿回去的“工字”牌卷煙。水煙不好買，其煙絲是特殊加工的，農(nóng)村門店幾乎很少見到，一般都是通過熟人從外地購買。我清楚地記得，父親的水煙絲經(jīng)常會出現(xiàn)斷貨。每到這個時候，父親心里就像貓抓一樣，嘴里噙著旱煙鍋，卻不停地念叨著水煙絲難買的事兒。我在西安服兵役時，曾多次到小東門里的小攤點買些水煙絲捎回家里孝敬父親，而父親卻舍不得抽，把水煙放在他專用的小箱子里積攢起來，等待客人來時才會抽，而平時脖子上總掛著旱煙袋。
　　 父親有嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)病，進(jìn)入老年后病況愈重，每遇天陰下雨、勞累過度時，腿腳邁不出寸步。疼痛難忍時，父親一邊聲喚，一邊捶打著膝蓋。停頓下來時就會拿起那水煙袋“咕嚕嚕、咕嚕?！背橐粫Ｄ菚r候，縣鄉(xiāng)醫(yī)療條件差，父親也看過多次，也找過許多偏方，但一直除不了病根。
　　 病痛折磨著父親，也折磨著我的心。我當(dāng)兵后，時常惦記著父親的病情。每調(diào)換一個單位，就會在區(qū)域內(nèi)求醫(yī)問藥，也買過各種膏藥膏貼，但都不太管用。而抽幾口水煙也可能是父親緩解痛苦的一種最好方法。
　　 父親活著的時候，閑了累了，愁了悶了，高興了痛苦了，都要找個墻角抽一會水煙。母親時常會對父親發(fā)幾句牢騷：“抽煙又替你干不了活，還把人嗆的。”父親總是說：“不抽這袋煙才沒法干活呢?！闭f得母親一點脾氣都沒有。
　　 自從母親去世后，父親好像失去了精神支柱，人也一下子老了許多，經(jīng)常孤獨地坐在門檻上抽煙發(fā)呆，讓人看得辛酸和悲涼！
　　 父親去世后，連同他那心愛的水煙袋也不見了，也許它和父親一樣一同去了遙遠(yuǎn)的地方，而那種“咕嚕嚕、咕嚕?！钡奶厥饴曇魠s永遠(yuǎn)留在了我的心間……