【曉荷】艱難歲月(散文)
1997年,在新中國的歷史上具有重要的意義,因為在那一年,香港回歸祖國的懷抱。而這一年,對于我們這樣一個多災(zāi)多難的家庭來說也具有特別重要的意義,因為在這一年,我弟弟的第一個孩子降生了,是一個男孩。
當(dāng)?shù)玫竭@個消息的時候,家里既感到高興又感到憂愁。高興的是,我們家又添丁進口了,這是我們家的新希望;憂愁的是,對于這個孩子的到來,弟弟和弟媳沒有做好思想準備,并無能力帶在身邊撫養(yǎng)。因為那個時候,他們在江南的一個城市打工,居無定所,經(jīng)濟上也還不行。家里呢,父母都有病,姥姥還住在養(yǎng)老院里。我呢,在家種田,已到了結(jié)婚的年齡,可是卻成家無望。對于這樣一個家庭,其實并無能力撫養(yǎng)教育一個孩子。
弟弟打來求助電話,母親精神疾病纏身,照顧自己都難,不可能去帶孩子,想來想去只有父親去。事情都趕在一塊兒了,父親走后奶奶有又病了。幸好奶奶有我兩個姑姑照顧,那段時間,二姑就和奶奶住在一起,大姑住得近,隨時來幫忙。我至今還記得,香港回歸的那一天,大姑、二姑和我一起圍在我家那臺小黑白電視機前看交接儀式的情景。
奶奶的病剛好不久,七月中旬的某一天的傍晚,父親突然回來了,懷里還抱著弟弟的孩子。其時,小侄兒剛滿三個月,只穿個小肚兜,光著小腳丫。從此家里除了母親的吵鬧聲,還多了嬰兒的啼哭聲??晌覀儽M量不讓他哭,很怕被村里的干部知道了,那時的計劃生育管得很嚴。
父親不知道從哪個親戚家找回了我們小時候睡過的搖籃,從此,家里又多了搖籃哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧憽@霞业膸讉€人都很疼這個小人兒,除了干好農(nóng)活,家里最重要的事情就是照顧好這個小人兒。喂牛奶,換尿布,哄睡覺,用嬰兒車推著或者抱著散步。很快,我的帶孩子的“業(yè)務(wù)”也熟練了。從最初抱孩子的姿勢都別扭,到后來和牛奶、喂牛奶都很熟練了,就像一個“家庭婦男”,而小侄兒就像我自己的孩子。有人說,你一個男子漢怎么不出去打工,為自己的前途著想,卻幫弟弟帶孩子,是不是有些傻?那時,我已在家種了有七年田了。大哥和弟弟都在外地工作,父母都有病,奶奶年紀也大了,姥姥在養(yǎng)老院里都需要照顧。大哥說:“你就在家里忙忙吧,順帶照顧好姥姥,我會支持你的?!逼鋵?,之前我在外面有過短暫的打工經(jīng)歷,因為母親突然精神病發(fā)作我才回來的,沒想到從此再也沒能走出家鄉(xiāng),這是后話。話說回來,當(dāng)時小侄兒在自己身邊,自己又怎么能不管不問呢?
當(dāng)時,家里環(huán)境很惡劣,經(jīng)濟很困難。為了撫養(yǎng)小侄兒,可以說家里也是傾盡全力。沒有奶粉了,我就用自行車馱兩袋稻子去賣。兩個姑姑和其他親戚也都給予了很大的幫助,特別是二姑姑家給錢給物,幫助最大。那段時間感覺時間過得很慢,特別難捱,就盼著小侄兒能快些長大。記得大表姐安慰我說:“有苗不愁長。”
一天天一年年過去了,小侄兒從蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語到會喊爺爺奶奶、爸爸媽媽、二叔、能走會跑,他的每一步成長都讓人感到驚喜和高興。真的是有苗不愁長呢,小侄兒終于上小學(xué)了。
記得那時村里還沒有水泥路,到鎮(zhèn)里只有一條砂石路,還只修到老村部,從村部到下面村莊都還是土公路。當(dāng)時,侄兒上小學(xué)一年級的時候還在村里的老學(xué)校,離村部還有一里多路。上學(xué)的路有些遠,侄兒還太小,我就拿出幾百元錢來讓他和村里的孩子一起包車上下學(xué)。包的是村里一輛專門接送孩子上下學(xué)的面包車,司機的工作很是認真負責(zé)。
雖然解決了接送問題,可是逢陰雨天,下面的土路泥濘不能行車,以至于二年級小侄兒自己騎車的時候都是如此。我們家長就想出了辦法——接力送飯。孩子們坐車或騎車到村部,我們家長做好午飯送到村部。孩子們就在村部老五保宿舍的臺階上吃午飯。記得為了送飯,我專門買了一個不銹鋼帶蓋子的缸子。孩子們在一起吃飯家里的生活水平就暴露出來了,因為你吃的什么菜別人都能看見。為了照顧好侄兒的生活,我已經(jīng)盡力了,中午的時候買了瘦豬肉,撿瘦的放在缸子里的飯頭上。可是,有一天晚上放學(xué)回來的時候,侄兒說村里別的孩子中午吃的都是牛肉,他也想吃牛肉。當(dāng)時,牛肉的價格是豬肉的好幾倍,可為了不讓小侄兒受委屈,以后我就專門買點牛肉做好,給小侄兒送午飯,家里其他人卻一點也舍不得吃。
就像大表姐說的:“有苗不愁長。”小孩子就是長得快,二年級的時候小侄兒長得就更高了,我的那輛從小帶他到處跑的永久載重自行車他已能“掏腿”騎著跑了。那些年,為了改善家里的經(jīng)濟狀況,我除了種田還養(yǎng)豬。小侄兒一年級的那年冬天,家里賣了一頭大肥豬,記得那時物價很低,一頭大肥豬好像就賣了三百多元錢。我拿著賣豬的錢,帶著小侄兒到街上的自行車專賣店給他買了一輛天藍色漆的自行車。第二年正月開學(xué)的時候,他就自己騎車上學(xué)了。小侄兒朝氣蓬勃,車正嶄新,堪稱雙美,讓那些不會騎車還要包車的孩子、家長羨慕。
雖然家里為了小侄兒的健康成長傾盡全力,可是有一件事至今仍然讓我感到愧疚。記得有一年冬天,小侄兒突然感冒了,有些發(fā)燒,還鼻塞流鼻涕。那時,新房剛建好不久,雖然建房大哥全力資助,可最后裝修的時候還是欠了一些賬。家里的糧食都賣完了,雖然自己很心疼和著急,可也拿不出錢來給小侄兒看病。小侄兒就那樣靠自身免疫力硬挺著,一個多星期之后才好。后來,小侄兒上學(xué)沒錢花,我還賣了一個舊水泵才度過難關(guān)。
小侄兒上學(xué)用腦子,又正在長身體,我總是千方百計想辦法改善生活。記得那也是一個冬天,天降多年罕見的大雪,特別冷,后來又下凍雨,道路結(jié)冰。我騎著我那輛永久自行車上街買菜的時候摔了一跤。由于當(dāng)時穿的是很厚的棉襖,左胳膊肘著地的時候也沒感覺有什么,爬起來推著自行車繼續(xù)趕路。可是,晚上睡覺的時候,感覺左胳膊肘特別疼,睡覺都不能翻身。用手仔細摸摸,才發(fā)現(xiàn)左胳膊肘骨頭摔開裂了。后來,一干重活就隱隱作痛,只到一年多之后才好。
小侄兒十四歲那年,終于苦到小學(xué)畢業(yè)了。我也確實沒有能力再繼續(xù)供他上學(xué),也是為了他的前途著想,就讓弟弟把小侄兒的戶口遷到M市,在那上學(xué)了。后來,由于在老家基礎(chǔ)沒打好,又加上到了一個陌生的環(huán)境不適應(yīng),侄兒的成績不好,只讀了職高,畢業(yè)后在一家4S店工作。我覺得靠手藝吃飯也挺好,雖然苦點、累點,但踏實。