【擺渡】擦身而過(散文)
一
故事就是發(fā)生于無端的邂逅。我們的相遇純粹偶然。細想起來也許必然,或者偶然中蘊藏著某種必然,就是這樣不期而遇了。
一個夏天早晨,剛跑步到公園的半山腰,突然暴雨傾盆。所有晨練的人都措手不及,被淋成了落湯雞。大家趕緊尋找躲雨的地方,半山那個小小的亭子很快就被占滿,幸好旁邊還有個人造的涵洞,來不及多想,我就沖了進去。
涵洞里也塞滿了人。擠進去的時候碰到一個人,軟軟的涼涼的,是一個穿著白色襯衣的女人。濕透的衣服緊緊貼在她身上,身體被雕琢得廓線分明,襯衣內(nèi)深色的小背心讓凹凸的身體若隱若現(xiàn)。她有點臉紅,雙手抱肩,不知所措。我不知為什么突然沖動,居然脫下外衣遞給她??赡苁菫榱私獬凉裆淼膶擂危部赡苁菗乃涣苡炅藭軟?,總之完全出于單純、善意的潛意識,倘若牽強點解釋,也頂多算個憐香惜玉而已。
不記得是在第幾天了,早晨我依然晨跑,經(jīng)過那座小亭子時,一個長裙飄逸的女子,站在亭子斜伸出來的飛檐下,雙手捧著一件外衣遞給我。那外衣明顯洗過了、熨燙得格外挺括。我已經(jīng)忘記了那件事,一時一頭霧水。她抿嘴一笑,朝我抖開那件外衣,我這才恍然大悟。
我們才正式認識了。出于禮貌,互相留了聯(lián)系方式,加了微信。以后晨練時碰上會打個招呼,微信上也是有一搭無一搭地偶爾發(fā)個問候,也只是為了鞏固記憶,以免彼此忘卻。這也難怪,我們僅僅是偶然邂逅,有了禮貌性的接觸而已,并沒有什么深入交往的充分理由。何況,這種小事也不值得感恩戴德到什么程度,時間會掩埋一切過往。
人,是群居性動物,喜歡交往,交往久了,漸漸熟悉了彼此,就難免親切起來。
如果說,愛情是一種越來越收縮,越來越密致的發(fā)展狀態(tài),那么,友情就是一種越來越拓展的發(fā)展方式。第一次在生活中相約見面,是在一個假期。她帶著老公和女兒,我牽著老婆和兒子。我們兩家人吃了頓飯,來了一次小聚會。她丈夫是一個真誠爽快的人,對我的那次義舉幾次表示感謝,說她體質(zhì)較弱,最怕受涼。畢竟妻子在場,這讓我多少有些難為情。好在問心無愧,漸漸也就坦然了。我們帶著兩個孩子玩了一天,兩個孩子成了小朋友,我和她的丈夫也成了大朋友。兩個家庭從此有了交往,我和她也多了交集。
二
隨著時間慢慢流逝,接觸越來越多。其實,人最軟弱之處就是情感,而情感的主要來源便是接觸。即使是深仇大恨的兩個人,也會因為頻繁地接觸而最終“相見一笑泯恩仇”,化干戈為玉帛。
有時她老公忙,一些家庭的事情,也讓我?guī)兔θチ侠?。時間久了,心里漸漸多了對對方一份牽掛,有時甚至會相互主動地關(guān)心對方,在生活上噓寒問暖,在工作上出謀劃策,總之無所不談。相互通話的時間也很長,又往往不愿率先放下手機,結(jié)束通話。
我們的思維方式和思維角度有著驚人的相似之處,比如對于某件事情,我表述了自己的觀點后,她常常就會在電話里咯咯笑起來。我問:“怎么,我說的不對嗎?”她就說:“然也,不謀而合?!痹谇槿酆蒙?,我們也很契合,都喜歡運動、旅游、讀書、思考,甚至連飲食習慣,也很趨同。
一次,她丈夫邀請我和妻子聚餐,征詢我們?nèi)コ允裁础N液推拮诱f隨便什么都可以,我們不忌口。他說那就去吃上海菜吧。她在一旁搖搖頭說上海菜太綿軟,還是去吃川菜吧。丈夫說,看你,就顧自己解饞。她表情古怪地問我們,你們不喜歡川菜嗎,樣子仿佛不喜歡川菜就不是中國人似的。我和妻子連忙禮貌地回應說還好。其實,妻子喜歡上海菜,倒是我格外鐘情于川菜。于是,妻子也表情古怪地看看我,仿佛在揣度這其中是否有我和她串通的隱秘。其實,那時,她還真不知道我也喜歡川菜。我們?nèi)チ艘患掖ú损^,點了幾道著名的川菜,其中就有我最喜歡的宮保雞丁。妻子看著一盤紅辣辣的宮保雞丁不敢下筷,她就給妻子夾了幾塊,慫恿妻子去品嘗。雞肉的滑嫩鮮嫩,黃瓜的清香,花生的香脆,加上配菜胡蘿卜,口感微酸甜又微麻辣。妻子品嘗一下,竟然也贊許地點頭,后來也喜歡上了這道菜。只是不知道,妻子心底的那份疑惑是否也煙消云散了。
我們變得彼此需要對方,雖然僅僅限于言語的交流。有時在單位忽然間就會覺得空虛、寂寞,仿佛缺少了什么。期待一個電話鈴聲響起,或者一條微信跳出來。我們都發(fā)現(xiàn),越來越懂得對方,一個眼神、一個細小的動作就能明白對方的表達,我終于唐突說了句,這是“心有靈犀一點通”。對于我們兩個人來說,這不是一個文學隱喻,而是一種暗示。她的回答,是長久的沉默。
男女感情,真是個很奇怪的東西,越是抑制越是鉆心入肺、刻骨銘心。經(jīng)年的心結(jié)終于演繹成“一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭?!?br />
三
愛的焦慮積郁著,隨時都有噴薄而出的可能。
有時,在電話里或者微信里,我會陡然沖動,想馬上對她說出三個字,卻又總是從嘴邊咽了下去。畢竟,在高聳的情感對面,還有一座嚴肅的山峰,那就是理性。
愛,釀造愉悅,也釀制痛苦。我們陷入了無盡的痛苦,進退兩難:進一步?jīng)]有資格,退半分又有太多的不舍。因為,我們都愛著自己的另一半,也找不出他們的錯;我們愛著自己的孩子,愛著自己的家;我們都承載著家庭的柴米油鹽,以及撫育子女的責任。當然,更重要的還有道德的責任。
我(我想她也是)在糾結(jié)的情感中掙扎,“剪不斷,理還亂”是那種心境的逼真寫照。我從她越來越憂郁的眼神,越來越低沉的話語中已然深深感受到了這一點。是的,我們不能在這種情境中繼續(xù)生存,必須選擇一個答案,抑或一條路徑。
那個秋天,我們兩家人相約去登山。我們氣喘吁吁地攀上山巔。她丈夫迎風抖衣,無比豪邁地說:“壯美啊,群山一覽無遺!”她沉默片刻,看看身邊的丈夫說:“嗯,是很美!”又扭頭掃了我一眼說,“一座山峰一處風景,真是‘橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同’……”我若有所思地點點頭,接下來低吟道:“‘不識廬山真面目,只緣身在此山中’?!?br />
她的話語,我懂;她的眼神,我也懂。我瞬間明白,這是她對我們情感的走向做出的抉擇,也是給我的一個建議。戛然而止,固然讓人遺憾和沮喪,然而,這似乎也是一種最為理性的選擇。雖然,這個選擇出于一種揪心地無奈。
我會意地朝她點點頭,她粲然一笑,挽著丈夫的臂彎從我面前走過。我也牽過妻子的手,沿著他們的身影向風景深處走去。
由此,我們恪守彼此無言的約定,都后退一步,堅守著那份初始的純潔。我們從不單獨見面,從不創(chuàng)造單獨相處的機會,也減少了不必要的電話、微信聯(lián)系。我們不給感情開閘泄洪,更不敢做自我控制力的測試,深恐一旦決堤,就會泛濫成災;手機也從不設密碼,表面上是讓我們的另一半隨時可以翻看,骨子里是監(jiān)督自己不傾訴衷腸;我們將更豐富的愛傾注給自己的另一半,給孩子,給家庭,依然保持著兩個家庭的溫馨、和諧、幸福和快樂。
四
有一種真心叫看著你幸福我就快樂,有一種感情叫深埋心底不要表述,有一種愛戀叫不需與你貼近相視,有一種關(guān)懷叫悄悄地傾聽你的消息而不去打探。
我們兩家住在同一個小區(qū),盡管不能直接相望,卻也形同毗鄰,有時,我甚至會感到另一顆精致的心臟在不遠處跳動。我常常會站在暮靄中的陽臺上凝視天空,看月亮慢慢行走。中國古人喜歡圓月,以團圓聚合為最美??墒牵覀兂3:雎粤藞A月只有短暫幾天,而那些更多的上弦月、下弦月,它們以自己獨特的形態(tài),建構(gòu)一種含蓄的缺憾美,同樣令人賞心悅目。
我們兩家,像兩座毗鄰的宮殿,里面都蕩漾著王子或者公主快樂的笑聲。它們共同有著一個神圣的名字——婚姻,可以彼此欣賞,各自輝煌。倘若我們把它們拆毀,然后在殘垣斷壁的廢墟上構(gòu)筑一座新房子,這究竟是愛的旨意,還是惡的化形呢?人們總是說,愛的本質(zhì)是自私的,但忘卻了,它的輝光是恢弘而無私的?;蛟S,這才是愛。
我們偶爾還會相遇,在小區(qū)的入口處,或者在小區(qū)內(nèi)的林蔭小徑上。目光碰觸那一瞬間,依然會臉紅,會心悸,會陡然手足無措。這就足夠了,這就是愛的記憶,而且是無與倫比、格外美妙的記憶。當然,這只是短暫一瞬間的情感波動。很快,我們就會歸于正常狀態(tài),彼此相視一笑,擦身而過,走向不同的路徑。
偶爾,也會說話的,但從來都只有淺淺的那一句。
“要下雨了,記得帶傘?!?br />