忽憶少年事
　　
　　 本人打小就個性鮮明，用本地俗話說叫隔路，也叫各色，是個不會盲從的孩子。
　　 記得上小學時，母親給我穿上熨好的帶褲線的褲子后，我一定要跪在炕上用膝蓋行走一通，目的是把褲線的痕跡碾壓掉。還有，每次理完發(fā)，都要用手指把梳得一絲不茍的頭發(fā)弄亂。
　　 究竟是一種什么樣的心理呢？估計是和那個時代的審美有關。當年人們的審美和現(xiàn)今正好相反，崇尚的是保持勞動人民本色。勞動人民什么樣？就是電影里或小人書里正面人物表現(xiàn)得那樣——穿得越破越好，面貌越邋遢越好。貧窮，是貌似值得驕傲的愚昧。
　　 各色的事例不勝枚舉。某一年寒假我去鄉(xiāng)下的祖父家，臨近春節(jié)時非要祖父送我回到城里的家。原因是放假時曾經(jīng)和鄰居的孩子們商議要在除夕的晚上聚會，搞一場自娛自樂的文藝晚會，我是倡導者之一，絕不能食言。過了臘月二十三，我就坐不住了，天天和祖父嚷著要回家。祖父表面上答應我過幾天就送我，但就是不動聲色，想拖著等到過完年后再送我。到了臘月二十八了，我見祖父根本沒有送我的意思，于是開始大鬧特鬧，甚至以絕食相逼。無奈之下，祖父只好拿上一條面袋子裝上凍豆腐和粘火勺，帶著我趕去鄰村的汽車站。
　　 記得那天的雪很大，我和祖父冒著北風煙雪深一腳淺一腳的踏雪而行。祖父一邊走一邊抱怨：“孩子啊，哪有大過年的送孫子回城里的？是虐待你了？還是供不起你吃啊？你爺爺會讓鄉(xiāng)親們笑掉大牙的！”
　　 可是我并不理會祖父的心情，只是執(zhí)拗地認為：“我必須做個誠實守信之人，既然答應小伙伴春節(jié)前回去組織文藝活動，就一定要兌現(xiàn)！”
　　 由于路太滑，剛走出村口，祖父就狠狠地摔了個大跟頭。我把齜牙咧嘴的祖父扶起來，祖父狠狠地瞪了我一眼，再沒有吭聲，只顧一個人忿忿地在前面疾走。
　　 大約走了半個多小時，我們才走到一座叫做沙河沿的村子，在這個村子有通往城里的汽車?？删驮诔抢锏钠囑s到時，我意外的見到了從城里來祖父家過年的姐姐和堂姐。
　　 姐姐問明情況后，劈頭蓋臉地訓了我一頓，說我不懂事，傷了祖父祖母的心，小孩子搞什么文藝晚會純屬胡鬧等，總之都是我的不對。我也意識到了自己過于任性，于是也不再堅持，跟著幾位姐姐乖乖地回到了祖父家。
　　 等到過完年回到城里，我深感自己對不起小伙伴們，幾天不好意思出屋，怕遇見他們無言以對。結果有一天我在公共廁所里與其中一位不期而遇，就在我滿臉羞愧的檢討時，他卻說：“當時大伙不過說說而已，沒想到你那么認真，居然還記得？”
　　 我的天，原來還可以這么玩？竟然害得我一個漫長的大年心理都惴惴的！
　　 上中學后的某個冬天，家里忽然來了一位外地的親戚。那時候因為家家日子過得拮據(jù)，親戚是很少走動的，一封書信就足以溝通彼此的感情。對于這樣一位不速之客，我是本能能排斥的。我討厭大人故作關心的盤問，更懶于和陌生人交流。所以，在那天晚飯后，我就悄悄地溜了出去，和幾位要好的同學去街上玩。
　　 那是上世紀六十年代末。那個年代的背景很多人不言自明，街上很亂，經(jīng)常有人毆斗，甚至還出人命案子。然而，這樣反倒是更刺激了孩子們的好奇心。還經(jīng)常有露天電影放映，雖然都是些老掉牙的臺詞都可以倒背如流的戰(zhàn)爭片，但為了打發(fā)心理的空虛聊勝于無。天氣雖然寒冷，我還是在外面混到了半夜。
　　 接近零點之時，我終于回到家。那時的堂屋是兩家共用的，所以夜里一般不插門。我輕輕的推開門，走進堂屋，一股刺鼻的煤煙味兒撲面而來。因為常年燒水煤，對這樣的煤煙味兒我早已見怪不怪。可是等到推自己家門的時候，發(fā)現(xiàn)門在里面已經(jīng)插上了。
　　 敲門還是不敲門，我頗犯躊躇。敲吧，免不了要遭到母親的一陣責罵。不敲吧，家里人不知道我回沒回，更會惦記。仔細聽聽，父親的鼾聲如雷，估計一家人都在熟睡，我實在是不敢驚擾他們原本甜蜜的睡眠。
　　 略一思索，決定還是在堂屋將就一晚吧。
　　 堂屋里雖有爐灶，但因為煤火已經(jīng)封上，只留了一個紅紅的爐眼，所以依舊感覺渾身發(fā)冷。我只好把凍僵了的腳伸到爐坑里，借以取暖，坐在爐灶邊昏昏欲睡。但因為坐姿不爽，又摸索著把菜板子找到放在地上，權當枕頭。就這樣合衣進入了夢鄉(xiāng)。
　　 似乎剛打了盹。就聽見耳邊如雷的一聲大喊：“小偉！”
　　 驚醒后，借著月光我看到了父親一張萬分驚恐的臉。
　　 原來，父親惦記夜不歸宿的我，一直沒有睡踏實。夜里醒來想出外尋找，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了在堂屋躺在地上的我，當時就嚇壞了，誤以為被人打死送回家了。
　　 由于我的自作主張和任性，真是無法回憶起那些年曾給父母帶來多少額外的惦念和憂煩！
　　 現(xiàn)在回憶起來，當知青的那些年做得更是過分。那些年，感覺自己總算脫離了家庭的羈絆，有了屬于自己的一片自由天地，我?guī)缀醭Ｄ昱菰谵r場，就是不愛回家，甚至連過年都主動要求在農場值班，心中完全沒有父母。害得父母經(jīng)常會難耐思念之情，撇下工作，借故風塵仆仆趕到農場來看我。
　　 我當時的想法是，我能自立了，可以獨自處理工作和生活上的難題了，我不需要給父母增加負擔了，當然同時也不需要父母的嘮叨和管教。
　　 直到我成為一位父親乃至成為祖父時我才懂得，我是多么的自私而幼稚啊！親情其實是一條難以割舍的鎖鏈，父母對子女的牽掛是每時每刻的，那種發(fā)自內心的思念是難以阻隔和撕心裂肺的。他們不要求兒女任何回報，只需要兒女心里的掛念，你露個面，看上一眼，報一聲平安，就會獲得極大的滿足。
　　 而他們的嘮叨則蘊含著最無私的愛，最真摯的情感。試想，你若是個和他們毫不相干沒有任何血緣的人，他們會有無盡無休的惦念，會苦口婆心的和你嘮叨嗎？
　　 我雖姊妹眾多，但卻是家里唯一的男丁，在那個重男輕女的年代，我能理解父母對我的偏愛。母親常常對我說：“我惦記你，一夜一夜地睡不著覺啊，你怎么就不想想我的心情？”我卻把這樣的叨咕當成耳旁風，只顧自己在偏遠的農場極其任性的自作聰明的獨守一隅，徹底忽略了父母的感覺，連抽空和他們見上一面這樣簡單而可憐的愿望都無法令他們實現(xiàn)。現(xiàn)在想起來，真是羞愧難當，愧為人子。
　　 任性是需要付出代價的。如今的代價就是每逢年節(jié)都會無比思念已故的父母，每每念及起來，欲哭無淚，暗自神傷，但是一切都悔之晚矣，此生一點報償?shù)臋C會都沒有了。
　　 更大的報應是，兒子完全承襲了我的基因，他走得更遠，走到了地球的另一端，并建立了屬于自己的小家庭和展示才華的小天地。在個性極強的兒子眼中，我們的關心與問候完全是多余的，而且是幼稚可笑的，我們的思維早已落伍，所以對于我們的任何建議都不屑一顧，更疏于和我們的日常溝通。這一切該怨誰呢？