沈從文先生在《文學(xué)課》里說(shuō)：“文學(xué)有個(gè)古今一貫的道德，就是把一組文字，變成有魔術(shù)性與傳染性的東西，表現(xiàn)作者對(duì)于人生由‘爭(zhēng)斗’求‘完美’的一種理想，毫無(wú)限制地采取人類各種生活，制作成所要制作的形式。說(shuō)文學(xué)是‘誠(chéng)實(shí)的自白’遠(yuǎn)不如說(shuō)文學(xué)是‘精巧的說(shuō)謊’?！蔽也恢郎蛳壬f(shuō)的“誠(chéng)實(shí)的自白”指的是誰(shuí)，他的原文是回復(fù)一封讀者來(lái)信。我記得郁達(dá)夫先生對(duì)文學(xué)說(shuō)過(guò)類似的話。他說(shuō)一切所謂偉大不朽的作品，都是作者的自述傳。也就是所謂的“誠(chéng)實(shí)的自白”了吧！
　　 文學(xué)到底是“精巧的說(shuō)謊”還是“誠(chéng)實(shí)的自白”，不同的人站在不同的角度，會(huì)有不同的看法。這就像對(duì)于魯迅的代表作，不同的人會(huì)有不同的評(píng)價(jià)一樣。沈從文先生對(duì)魯迅《狂人日記》和《阿Q正傳》的評(píng)價(jià)，總體來(lái)說(shuō)是不太高的，以為它們?cè)诋?dāng)時(shí)的影響力尚不及青年詩(shī)人汪靜之的《蕙的風(fēng)》。沈先生說(shuō)：“在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》的魯迅先生，用正確的理知寫瘋狂的心理，或如在《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《阿Q正傳》，以冷靜的筆作毫無(wú)慈悲的嘲諷，其引人注意處，在當(dāng)時(shí)不會(huì)超過(guò)汪靜之君的詩(shī)歌?！保ㄒ囊娪谏驈奈闹段膶W(xué)課》）
　　 汪靜之是那個(gè)時(shí)代的青年詩(shī)人，他的詩(shī)集《蕙的風(fēng)》出版發(fā)行于1922年?！掇サ娘L(fēng)》出版之后，據(jù)沈從文先生說(shuō)，反響比魯迅的兩部小說(shuō)要熱鬧得多，各地的文藝新青年趨之若鶩，爭(zhēng)相先睹為快。哪像魯迅的小說(shuō)，《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》連載的時(shí)候，每刊出來(lái)一節(jié)，都會(huì)讓一些有身份有面子的人跳腳大罵，惶惶不可終日，以為作者是在影射嘲罵自己。甚至有人到報(bào)社抗議，反對(duì)繼續(xù)刊載。好在負(fù)責(zé)組稿編輯的周伏園是魯迅的學(xué)生，他不理會(huì)這些抗議者，逼債似地天天催著魯迅交稿。就這么著，魯迅斷斷續(xù)續(xù)寫完了《阿Q正傳》。多年之后，《阿Q正傳》獲得了廣泛的世界性贊譽(yù)，譬如羅曼?羅蘭就說(shuō)“我們每個(gè)人身上都有一個(gè)阿Q”。毛澤東也不止一次地教育高級(jí)干部和知識(shí)分子學(xué)習(xí)《阿Q正傳》，說(shuō)趙秀才們不準(zhǔn)阿Q革命是錯(cuò)誤的。說(shuō)這部小說(shuō)批判了辛亥革命的不徹底性?，F(xiàn)在的教材上還有魯迅的這兩部小說(shuō)，可是，汪靜之君的《蕙的風(fēng)》卻知者寥寥。
　　 “精巧的說(shuō)謊”和“精致的利己主義”，都讓我聯(lián)想到當(dāng)代的文學(xué)。“精巧的說(shuō)謊”是沈從文先生對(duì)文學(xué)的看法。“精致的利己主義”是北大教授、魯迅研究專家錢理群先生對(duì)某些當(dāng)代知識(shí)分子品行的判斷。我無(wú)力、也無(wú)意評(píng)判這兩句話，只是覺得這兩句話組合起來(lái)，恰好描述出當(dāng)代文學(xué)的一種現(xiàn)狀。
　　 時(shí)下，人們認(rèn)可的寫作理念是“寫作是私有化的體驗(yàn)”。私有化不僅是時(shí)代的潮流，也是文學(xué)的潮流?！八接谢背绷飨碌淖骷覀儯呀?jīng)沒有能力、更沒有愿望，去感受大多數(shù)底層人民的生活和感受。雖然大多數(shù)的自由作者也生活在社會(huì)的底層，但是，對(duì)底層的表達(dá)已經(jīng)被主流文學(xué)徹底地邊緣化了。寫農(nóng)民工的辛酸和屈辱，寫被強(qiáng)拆者的抗?fàn)幒蜔o(wú)奈，寫失地農(nóng)民的流離悲催和為生存而出賣身體的失業(yè)女性，寫校園里和職場(chǎng)上倍受欺凌和剝削的沉默的羔羊……這樣的作品不但不會(huì)斬獲名利，甚至連發(fā)表和出版的機(jī)會(huì)都很少。魯迅為普羅大眾吶喊的文學(xué)時(shí)代，早就一去不復(fù)返了！
　　 今天，對(duì)于社會(huì)生活尤其是底層大眾生活中熱點(diǎn)問(wèn)題和尖銳矛盾的關(guān)注和表達(dá)，主流的文學(xué)圈子和文學(xué)家已經(jīng)近乎集體失語(yǔ)。在大眾關(guān)心的問(wèn)題諸如社會(huì)的法治、文明、公平等大是大非面前，文學(xué)囁囁嚅嚅了，甚至連自媒體都不如。文學(xué)的性格和作風(fēng)，再也不是魯迅時(shí)代的文學(xué)了。作家們不會(huì)像魯迅一樣去針砭時(shí)弊，關(guān)注窮困的孩子，關(guān)注《八月的鄉(xiāng)村》和《奴隸的母親》，在黑夜里把光明和溫暖送給孤獨(dú)的夜行者……他們只關(guān)注市場(chǎng)效果（利潤(rùn)）和社會(huì)效果（名譽(yù)），追求娛樂化、商業(yè)化、媚俗化。
　　 魯迅為普羅大眾吶喊的文學(xué)時(shí)代，早就一去不復(fù)返了！
　　 網(wǎng)絡(luò)開啟了寫作的大眾化時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代帶給寫作的革命，就是發(fā)表的便利和閱讀的多元化。頂著多元化的桂冠，過(guò)著邊緣化的生活，讀著碎片化的信息，寫著私有化的文字……這大概是今天主流文學(xué)圈以外大多數(shù)寫作者的生存狀況了。沉默的大多數(shù)既沒有能力主宰自己的生活，也沒有能力主宰自己的閱讀和思想。輿論的風(fēng)潮和消費(fèi)的潮流，綁架了生活的空間和思想的選擇。在人人都有表達(dá)的便利和機(jī)會(huì)的時(shí)代里，人人都表達(dá)不出時(shí)代的主題。只能沉湎在自我的雨巷里淺吟低唱徘徊婉轉(zhuǎn)，然后揮一揮衣袖帶不走一片云彩。
　　 而文學(xué)的另一面，是有錢有權(quán)有名頭的人寫的文字備受尊崇，收到了真金白銀的熱捧，被奉為“不朽”的作品，不斷獲得文學(xué)圈內(nèi)各種各樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，偶爾獲得一個(gè)帝國(guó)主義的獎(jiǎng)，那就更不得了，各路媒體盛大炒作該作品獲得了廣泛的世界認(rèn)同?？墒牵瑯拥奈淖謸Q成籍籍無(wú)名的自由作者去寫，甭管你寫的多么真實(shí)感人，招人喜歡，都不會(huì)引起主流文學(xué)圈（官方）的重視。因?yàn)?，你沒有進(jìn)入“精致的利己主義者”的那個(gè)圈子。所以，這就決定了寫作者的分野。
　　 有志于寫作或者愛好文學(xué)的朋友們要明白，當(dāng)你跨進(jìn)文學(xué)門檻的時(shí)候，首先要清楚你為什么而寫？為功成名就而寫，你首先要做的不是思考寫什么和怎么寫的問(wèn)題，而是要解決如何進(jìn)入“精致的利己主義者”的圈子的問(wèn)題。只有進(jìn)入圈子，成為圈里人，你才有可能實(shí)現(xiàn)你的以文學(xué)為晉身之階從而達(dá)到功成名就的目標(biāo)。如果是為愛好或者情懷而寫，哪怕是休閑寫作，因?yàn)闆]有壓力和功利目的，就沒必要“精巧的說(shuō)謊”，而是自然而然的“誠(chéng)實(shí)的自白”，怎么想就怎么寫。解決不了為什么寫作這個(gè)問(wèn)題，在以后的寫作中，你將越來(lái)越糾結(jié)，越來(lái)越迷惘，越來(lái)越覺得沒有動(dòng)力和成就感。
　　 魯迅不是“精致的利己主義者”，也不認(rèn)為文學(xué)是“精巧的說(shuō)謊”。他從仙臺(tái)棄醫(yī)從文的時(shí)候，立志要喚醒國(guó)民沉睡的靈魂。他的文學(xué)是“抉心自食，其味自知”。用生命和血“肩住黑暗的閘門”，放青年們“到光明開闊的地方去”。他的作品不是神侃出來(lái)的，而是吶喊出來(lái)的。不是“精巧的說(shuō)謊”得來(lái)的，而是用心血寫出來(lái)的。他獲得廣泛的贊譽(yù)，不是靠雞湯得來(lái)的，而是憑戰(zhàn)斗獲得的?。ㄗ⑨專弘u湯，出自魯迅的詩(shī)：“世界有文學(xué)，少女多豐臀，雞湯代豬肉，北新遂關(guān)門?！币饧垂P(guān)、拉關(guān)系）
　　 講真話往往容易招人厭惡，這一點(diǎn)魯迅在《立論》里寫過(guò)大致的情形，說(shuō)真話的文學(xué)同樣也不招人喜歡。魯迅說(shuō)真話，寫真事，講真理，所以他活著的時(shí)候就不招人喜歡，死了被人罵得更狠。蘇雪林是罵魯迅最杰出的一位——至少時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)讀者知道她，大多是因?yàn)樗摹傲R魯大業(yè)”功勛卓著。魯迅尸骨未寒，她就寫信給蔡元培，罵魯迅是“玷污士林之衣冠敗類，二十五史儒林傳所無(wú)之奸惡小人”，“文筆尖酸刻薄，無(wú)以倫比”。說(shuō)魯迅的雜文“一無(wú)足取”“禍國(guó)殃民”……這些話現(xiàn)在讀來(lái)，依然讓人驚悚不已，懷疑其出自女作家之口。更讓人詫異的是，她居然暗示魯迅出入內(nèi)山書店跟日本特務(wù)勾結(jié)……云云。這些駭人聽聞的酣罵讓很多人喝彩。人們認(rèn)同蘇雪林的酣罵，就等于自己在心里痛罵了魯迅一頓，感覺非常解氣，神清氣爽，五體通泰。而蘇雪林暗示魯迅出入內(nèi)山書店的話讓后世許多人引為根據(jù)，大罵魯迅是漢奸、軟骨頭。網(wǎng)上有一篇很著名的網(wǎng)文，罵魯迅在七?七事變之后躲進(jìn)內(nèi)山書店當(dāng)縮頭烏龜，和自己的學(xué)生談情說(shuō)愛、過(guò)清閑日子，對(duì)國(guó)家淪陷和人民的水深火熱漠不關(guān)心……真是奇怪了！七?七事變的時(shí)候，魯迅墳頭的草大概也有三尺高了吧！躲進(jìn)內(nèi)山書店的是誰(shuí)呢？是“精巧的說(shuō)謊”者搖身一變的影子嗎？
　　 否定魯迅，必然從否定他的文學(xué)入手。蘇雪林說(shuō)魯迅的雜文“一無(wú)足取”，蓋因魯迅的雜文大部分是論戰(zhàn)性質(zhì)的，沒有花前月下皇上貴妃或者才子佳人雨巷纏綿的緣故。既不獵奇獵艷，又無(wú)纏綿悱惻，這樣的文學(xué)自然不見喜于幫閑者流以及愚昧的看客。“論戰(zhàn)”就是回罵，時(shí)語(yǔ)稱之為懟。魯迅懟天懟地懟天氣，懟完敵人懟自己。懟別人，緣起于別人懟他。從造謠他賣身為文拿盧布，到詛咒他得了腦膜炎死了多少回……這樣的攻擊，還算是小把戲。更可怕的是同一戰(zhàn)壕的人射來(lái)的“幾枝冷箭”，讓他防不勝防。譬如郭沫若罵他是“封建欲孽”，并拿他的衰老來(lái)嘲諷，說(shuō)他不僅老，而且壞，是雙重的反革命。魯迅怎么辦呢？自然是懟回去！奉送給郭大才子一頂不朽的桂冠：才子加流氓！
　　 懟自己懟到了靈魂深處，還要揪出“皮袍下面藏著的小來(lái)”。
　　 懟別人毫不留情，懟自己徹底決絕，這是魯迅“懟人”的一大特點(diǎn)?！赌鬼傥摹贰队暗母鎰e》《一件小事》等文章，懟自己懟到了靈魂深處，還要揪出“皮袍下面藏著的小來(lái)”。
　　 魯迅死了84年了。這塊土地也幾次江山易主，潮起潮落。文學(xué)的滄海桑田，柳暗花明，亦如四季輪回。然而人們對(duì)于文學(xué)卻大抵癡心未改，至于“癡”什么，則各各不同，冷暖自知。只是魯迅寫的那些他自稱為“速朽的玩意兒”，時(shí)下確乎是“速朽”了！連他本人都被“精致的利己主義者”和新生的資產(chǎn)階級(jí)及其幫兇、幫閑，還有無(wú)數(shù)體格健壯的“示眾的材料和無(wú)聊的看客”們切齒痛罵，惡意玩笑，何況他的文字？誰(shuí)讓他的文字是為普羅大眾吶喊的呢？就算是一般的善良讀者，新生代們也不愿意讀他那些半文不白繞口誅心的文字！感覺那一粒一粒的文字活像一顆一顆堅(jiān)硬而銹跡斑斑的釘子，碰不得，也不想碰！
　　 然而，經(jīng)歷過(guò)生活磨難和世間冷暖的人，飽受了社會(huì)壓迫和不公不義的人，還是愿意坐下來(lái)讀讀魯迅的文字的，因?yàn)槟抢锩嬗兴麄兿胝f(shuō)的話，想要的東西。那些被歲月的銹跡包裹著的堅(jiān)韌的文字，其實(shí)是有著鋒利的芒和溫?zé)岬男牡?。沒有閱歷的人是讀不懂魯迅的，就像沒有閱歷就不會(huì)理解偉人毛澤東一樣，這已經(jīng)成為一個(gè)共識(shí)。毛澤東說(shuō)：“我的心和魯迅是相通的。”從這個(gè)意義上理解，我們大概能明白那些詛咒魯迅的人有多少是指桑罵槐的，又有多少是又罵桑又罵槐的。在人們討論文學(xué)是“精巧的說(shuō)謊”還是“誠(chéng)實(shí)的自白”的時(shí)候，魯迅明確地回答他的文學(xué)只有兩個(gè)字：立人。他說(shuō)當(dāng)務(wù)之急是“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，茍有阻礙這前途者……全都踏倒它！”（引自《華蓋集》）
　　 魯迅生活的時(shí)代，是民族百年恥辱的時(shí)代，大概也算是百年未有之大變局的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里，進(jìn)步的人們思考和奮斗的主題是革命和救亡。所以，那個(gè)時(shí)代的文學(xué)是有“革命”“不革命”和“反革命”之分的。“革命文學(xué)”一個(gè)顯著的標(biāo)志，就是鮮明的愛國(guó)性和樸素的人民性，就是為普羅大眾而寫。今天，作家們身處另一個(gè)百年未有之大變局之中，星辰大海的遠(yuǎn)方，需要的是星辰大海的文學(xué)，民族復(fù)興的夢(mèng)想和愿景，“一帶一路”的征途漫漫，需要更加宏大瑰麗的文學(xué)擔(dān)當(dāng)，可是，“精巧的說(shuō)謊”和“私有化體驗(yàn)”的寫作，以功利性導(dǎo)向?yàn)閯?dòng)力的寫作，能夠匹配和擔(dān)當(dāng)起時(shí)代賦予的文學(xué)重任么？
　　 沒有一部作品能夠回答或者部分地回答這個(gè)問(wèn)題！
　　 沈從文先生說(shuō)文學(xué)是“精巧的說(shuō)謊”，這話或許是不錯(cuò)的。他不僅說(shuō)出了文學(xué)創(chuàng)作手法上的訣竅，批駁了一些人隨手涂鴉就認(rèn)為是文學(xué)作品的輕浮和淺薄，而且揭露了一個(gè)不爭(zhēng)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。重溫文學(xué)的歷史，有多少“不朽的”和快要朽的作品，都是在“精巧的說(shuō)謊”。如果我們掩卷沉思，捫心自問(wèn)，真正給予我們營(yíng)養(yǎng)和決定性影響的文學(xué)作品，占我們所有閱讀過(guò)的文學(xué)作品的比例少的可憐。我們的大部分閱讀都只是閱讀而已。
　　 沈從文先生有很多粉絲，我也是其中之一。因?yàn)槭撬姆劢z，所以我知道他心目中文學(xué)的形象和魯迅的形象。關(guān)于魯迅，沈先生的看法確實(shí)獨(dú)有異稟。他說(shuō)“魯迅先生的創(chuàng)作同時(shí)還沒有冰心女士的創(chuàng)作給人以更大的興味，就因?yàn)楸呐渴菫樽x者而創(chuàng)作，魯迅卻疏忽了讀者?！保ㄒ陨驈奈摹墩撏綮o之的<蕙的風(fēng)>》）在沈從文眼里，魯迅是“懂世故而不學(xué)世故，不否認(rèn)自己世故”的人。（其實(shí)還是世故——引者注）是一個(gè)時(shí)時(shí)感受到死亡的黑暗“而以感慨度著剩余的每一個(gè)日子，那里有無(wú)可奈何的、可憫惻的、柔軟如女孩子的心情，這心情是憂郁的女性的。青春的絕望，現(xiàn)世的夢(mèng)的破滅，時(shí)代的動(dòng)搖，以及其他的糾紛，他無(wú)有不看到感到。”（引自沈從文《魯迅的戰(zhàn)斗》）這樣的一個(gè)憂郁的、柔軟的、動(dòng)搖的、幻滅的、女性心態(tài)和悲觀厭世的垂垂老者，還是讀者眼里那個(gè)與世界作“不妥協(xié)”戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士么？還是“民族魂”么？魯迅自然是有過(guò)《彷徨》的，可是彷徨過(guò)后，他不是還在《吶喊》么？
　　 在紀(jì)念魯迅逝世84周年的日子里，有心的人們可以重讀一遍魯迅的作品，不為作秀，惟愿能從這些遺世獨(dú)立的文字中讀出自己想要的思想養(yǎng)份，讀出骨氣、血性、和性格，修煉出一雙洞穿世相的眼睛。倘如此，或許就是對(duì)逝者最好的紀(jì)念。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）