【丁香】陽光普照下的山村(小說)
“土牛,咦!哪個(gè)時(shí)候發(fā)財(cái)了,今晚要干豬肉下酒①了?”獵槍背著一籮草,臉上掛著兩顆汗珠,看見土牛一手提著斤把重的豬肉,一手?jǐn)Q著一瓶包谷酒,吹著口哨,朝他面前走來,不禁逗弄著說。
“我哪里發(fā)財(cái)了,獵槍哥?——誒,獵槍哥,你在哪里割的草哦,這么嫩?”土牛聽見獵槍在和他開玩笑,便停止吹口哨,笑瞇瞇地說,“今天去百德趕場,看見肉攤上豬肉降價(jià)了,所以買了一斤,回家打打牙祭——要不,獵槍哥,今晚你就別在自家干飯了,來我家,哥倆整兩口,你看要得不?”
“好嘛,我把那刺梨酒提起來,你那一瓶酒不夠整?!鲍C槍見土牛這么熱情地邀請(qǐng)他,他也爽快地答應(yīng)了。
“那你趕緊把草背回去,馬上來,別讓我等久了。”土??戳艘谎郢C槍背的草,示意獵槍快去快來。
獵槍背著草,朝家的方向走去。夕陽的余輝,在苞谷葉子上徘徊,傍晚的微風(fēng),送走了一天的炎熱。
這座山村,在陽光的普照下,寧靜,祥和。
其實(shí),土牛,他是有他自己的真實(shí)姓名的。遺憾的是,我只知道他姓劉,叫劉什么我就不知道了。在我的印象中,從我知事起,村里百分之九十以上的人,都叫他土牛,我曾經(jīng)一直以為他姓“土”呢。
土牛出生于六七十年代,是蓮花村土生土長的人。50來歲,身高1米65左右。頭發(fā)烏黑,像刺,植根于土牛橢圓的腦殼頂上。眼睛不大,略顯呆滯;臉皮粗糙,像松樹皮;手臂粗壯,腰圓體闊,堅(jiān)實(shí)有力,一看,就是干蠻活路的料子。
扶貧之前,土牛家庭貧窮。父母憨厚本分,在咱村從不和左鄰右舍吵嘴,也從不惹禍,土牛大概是繼承了他父母的遺傳,也是一個(gè)憨厚本分的人。
一幢茅草屋,家徒四壁,僅容得下土牛一家三口。后來,土牛長大成人后,經(jīng)人販子介紹,與來路不明的小花草草地結(jié)了婚。小花比土牛還“土”,早上起床不洗臉,路遇別人不招呼,每天除了干活和吃飯,從不和左鄰右舍來往。
土牛和小花結(jié)婚一年有余,生下一子,取名富貴。這名字是土牛自己取的,他希望兒子這一輩能過上富貴的生活,因?yàn)樗F怕了。
光陰荏苒,時(shí)過境遷。富貴在這貧窮家庭環(huán)境的養(yǎng)育下,已經(jīng)長到七歲了。在村里人的眼里,富貴長得乖巧,也較懂事,愛喊人,逢人便叫“叔叔阿姨”,叫得村里人心里甜甜的。大家都說,這兒子要比土牛聰明得多,以后可能有出息。
“厭政,你在看榔子②書呢?”厭政聽到叫聲,抬頭一看,原來是土牛的媽媽在叫他。
“我在看語文書,星期一老師要求要背。老人家,請(qǐng)坐。”厭政說完,隨手端來一條凳子,示意土牛的媽媽坐下,去屋里倒來半杯水,畢恭畢敬地端給土牛的媽媽。
土牛的媽媽端著水杯,呷了一口,兩眼凝視著厭政說:“厭政不愧是讀書人,這么懂禮貌,要是我家那孫子以后像你一樣有出息,就好了?!?br />
厭政聽到老人家這樣贊美他,便仔細(xì)地端詳眼前這位頭發(fā)花白的老人,她臉上皺紋深深淺淺,像干癟的田地上裂開的一道道絲縫,兩眼卻炯炯有神;老人身上,一件襯衫,補(bǔ)丁滿滿;膝蓋處,被縫上一塊厚厚的膠皮;一雙解放鞋,磨破了底,卻被換上輪胎皮。
“厭政,我想——向你借書……不知……”老人吞吞吐吐地說,一臉窘迫的表情。
“嗯,您說榔子?”厭政從發(fā)怔中回過神,似乎沒有聽見眼前這位老人說的話語。
“我是說——你能不能借書給我——借——一年級(jí)上冊(cè)的——好像是語文和數(shù)學(xué)……我孫孫——富貴要讀書……我們現(xiàn)在沒錢,交不起書本費(fèi)……”老人兩眼噙滿淚水,哽咽著說。
厭政用心地聽著,他明白了老人所說的一切,他知道,老人來找他的目的。厭政嘆了一口氣,回頭望著家門口那塊寬闊的苞谷林,他似乎想到了什么,只覺心里一陣陣心酸。苞谷葉形成的綠浪,在陽光的照射下,在風(fēng)的吹拂下,一浪一浪的,像一片大海。
“老人家,我可以借給你,不過——要等我去找一下,已經(jīng)好多年了,不曉得還在不——您等我一下哈?!眳捳鹕?,走進(jìn)臥室。
厭政家是一間廂房,81年秋天,厭政的父母剛生下厭政的時(shí)候,厭政不足歲,父親提著煤油燈去樓上抱草煮飯,不小心被繩子絆倒,煤油燈被打翻,煤油澆到干爽的草上,火焰趁勢瞬間吞沒了整樓干草。厭政的父親嚇壞了,慌忙地從樓上沿著樓梯急速地飛奔下樓,一邊奔一邊喊:“著火了……著火了……”。
當(dāng)村里人看見一縷縷濃煙從厭政家房頂肆意地躥出時(shí),知道厭政家著火了,便不約而同地朝厭政家紛紛趕來,有的向烈火澆水,有的伺機(jī)躥進(jìn)屋里,想從火堆里搶點(diǎn)東西??墒?,由于火燃燒得太猛,人們只為厭政家搶出一床被子,其他一切物什皆被烈火無情地?zé)龤?。后來,厭政的父親到當(dāng)?shù)劓?zhèn)上的信用社借了800元錢的高利貸,建了就是現(xiàn)在的這一間廂房,作為厭政一家老小的避難所。
厭政抱著一疊書,從房間里走出來,用繩子小心翼翼地捆好后,提給富貴的奶奶。
富貴的奶奶向厭政道聲謝后,領(lǐng)著富貴,步履蹣跚地消失在苞谷叢林中。
厭政遙望著泛起重重綠浪的苞谷,臉上蕩漾著一絲微笑:“但愿富貴能對(duì)得起我借給他的這幾本書,多學(xué)點(diǎn)知識(shí),做一個(gè)有文化的人。不管怎樣,這些書我不要他歸還了,就當(dāng)我對(duì)他的幫助吧!”陽光在苞谷葉上跳躍,一只小喜鵲從厭政的頭頂上一閃而過,唱著動(dòng)聽的歌,驚擾了厭政的沉思。
厭政上了高中后,因路途太過遙遠(yuǎn),回家的次數(shù)便少得可憐。厭政的父母也因此離開了家鄉(xiāng),離開了厭政,到了很遠(yuǎn)的福建,拉板車掙錢供厭政讀書。
縣城,寬闊的振興大道,路燈華麗地閃耀,汽車在大道上往來如梭。
從聯(lián)增村來到縣城的阿三,帶著一頂戳戳帽,正和厭政坐在廣場的椅子上,彼此高興得手舞足蹈。
“阿三,阿三——你先暫時(shí)別笑——我問你一個(gè)事情。”厭政臉上露出嚴(yán)肅的神情,一本正經(jīng)地說。
“問吧!榔子事搞得那么嚴(yán)肅哦?”
“我們村里那個(gè)富貴你應(yīng)該曉得吧?”
“當(dāng)然曉得,那家伙在我們村里很出名的?!?br />
“喲,還出名了,你趕緊給我講講。”
阿三挺起胸,咳了兩下,清了清嗓子,“那家伙太聰明了,在聯(lián)增村小學(xué)讀書,成績次次名列前茅,村里各色人等都非常羨慕他,夸贊他?!?br />
“唉,看來那家伙果然沒有讓我失望?!眳捳犞⑷@樣說,心里美滋滋的,似乎又看到家門前那塊長得很茂盛的苞谷,在微風(fēng)的吹拂下,泛起重重綠浪。雞公山的太陽仿佛正照著富貴的家,也照著厭政的家。
高中畢業(yè)那年,厭政以優(yōu)異的成績被興義師范錄取,富貴也以優(yōu)異的成績?cè)诼?lián)增村小學(xué)畢業(yè),考取了百德中學(xué)。
然而,最讓人意想不到的,富貴居然因家境貧窮,最終被迫輟學(xué)在家,幫爸爸和奶奶干起了農(nóng)活,半年后走上了打工的道路,至于富貴以后的生活狀況,厭政就不得而知了。
厭政在興義師范讀書時(shí),由于勤工儉學(xué),幾乎沒有回過老家,師范畢業(yè)后,厭政去了四川教了將近五年的書。
從四川的學(xué)校里辭職后,厭政提著行李,踏在離開故鄉(xiāng)已久的小路上,心中涌起一陣莫名的傷感,一種從未有過的喜悅。
沒想到家鄉(xiāng)卻發(fā)生了如此翻天覆地的變化,從前鄉(xiāng)村鱗次櫛比的屋瓦不見了,取而代之的是一幢幢鋼筋混泥土平房;從百德到蓮花村彎彎曲曲的狹窄的小路已沒有人走了,到處長滿了荊棘,一點(diǎn)兒也看不出小路的樣子。唯一可見的,是一條寬闊的通村公路,像一條騰飛的巨龍,蜿蜒地盤旋在半山腰,載著村民們脫貧的夢(mèng)想,在藍(lán)天上飛翔。
厭政懷著激動(dòng)的心,踏著時(shí)代扶貧的步伐,在鄉(xiāng)村的小路上,他唱起了歡快的歌謠:
走在鄉(xiāng)間的小路上,暮歸的老牛是我同伴,藍(lán)天配朵夕陽在胸膛,繽紛的云彩是晚霞的衣裳……
“咦,這不是土牛家嗎?他家什么時(shí)候也建起平房了。”厭政差點(diǎn)喊出聲,他看著土牛家大門兩側(cè)貼著的大紅對(duì)聯(lián),便不由自主地走到土牛家門前,大概是屋內(nèi)有人聽見了腳步聲,只聽門吱嘎一聲,從門縫里擠出一個(gè)腦袋,厭政抬頭一看,是個(gè)女的,一頭長發(fā)披在肩上,宛如山間流瀉的瀑布,圓圓的臉蛋,胭脂淡抹,仿佛一朵紅云。
“你找哪個(gè)?來屋里坐嘛。”這女的微笑著,露出兩排潔白的牙齒,笑得像一朵鮮花,白得像一片雪。
“土——哦——不是——我舅舅在家嗎?”是句實(shí)話,厭政當(dāng)時(shí)差點(diǎn)在女的面叫出“土牛”這兩個(gè)字來。
厭政的母親曾對(duì)他說過,遇見土牛要喊舅舅,不能沒大沒小的,“土?!笔谴謇锶私o他取的綽號(hào),厭政差點(diǎn)在這個(gè)女人面前犯了口誤。
“他在的,正在灶門前抽煙呢。你來屋頭③坐嘛。”這個(gè)女人把門開到最大,隨后從院子里搬來一條凳子,客氣地對(duì)厭政說。
“謝謝!”厭政一邊說著一邊抬腳跨進(jìn)屋里,只見土牛吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
“坐誒,厭政?!蓖僚M鲁鲞@幾個(gè)字,便又吧嗒吧嗒地抽起了煙。他看了一眼厭政后,吐出嘴里的煙霧,似乎在想著什么,用煙斗在鞋幫上磕了兩下,接著又說,“你吃飯了嗎?我叫小桃熱飯給你吃哈。”土牛面露微笑,一戳濃密的胡子,像草,錯(cuò)落有致地栽在他的下巴上。一頭花白的頭發(fā),參差不齊,凌亂地趴在他的頭上。
“不用麻煩了,舅舅,我剛剛吃了?!眳捳卸Y貌地回答,“舅舅,你們家現(xiàn)在日子應(yīng)該好過了,我好多年沒有回家了,你看現(xiàn)在你們都建起了大平房,真好??!”厭政說完后,用目光掃射土牛的新家。
屋內(nèi)的墻壁及屋頂,全部用瓷粉刮得白白的,用手去摸,一點(diǎn)灰層也沒有。大廳中央,擺著一張大四方桌,通體紅漆噴刷,桌子?xùn)|西南北各放著一條長板凳,桌面上擦得干干凈凈,油亮油亮的。一看家神,正中上方并排掛著國家領(lǐng)導(dǎo)人的畫像,一輪紅日冉冉升起,一種特別的意義蘊(yùn)含在溫暖的光輝之中。此時(shí),厭政仿佛看見偏遠(yuǎn)的山村,貧困人民逐漸走上脫貧之路的微笑;他似乎聽見,靜謐的山村,貧困人民脫貧的歌聲。
土牛的話很少,和以前一樣,不管喜怒哀樂,他總愛吸煙。他從荷包里摸出一包“八遵”,揭開蓋子,抽出一支煙遞給厭政:“你哪個(gè)時(shí)候回來的?在外面工作如何嘛?”
“我今天才回來,還沒有到家,才走到你家這里。”厭政笑著說,“看見你家住進(jìn)了新房,心里感到高興,就來你家玩一下了,哈哈。”厭政笑著,從褲包里摸出打火機(jī),點(diǎn)上土牛遞給它的煙,猛吸了一口,煙霧從鼻孔里躥出,在他的臉上,在屋里,盤旋,繚繞?!爸劣诠ぷ髀?,一般般了,只夠勉強(qiáng)度日,我都已經(jīng)辭職了,準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)發(fā)展,這樣離家要近一些,遠(yuǎn)了,一點(diǎn)都不方便?!?br />
厭政用中指彈掉煙灰:“舅舅,你家變化如此之大,以前狹窄的茅草屋,現(xiàn)在變成寬敞的平房,你太厲害了?!?br />
“我哪有你說的那樣厲害,要我說呀,最厲害的還是中國共產(chǎn)黨的扶貧政策,這個(gè)厲害啊,確實(shí)真的讓我感到很佩服?!蓖僚D樕下冻鱿矏偟奈⑿?,自豪地說,“你曉得不,精準(zhǔn)扶貧的政策還沒有來之前,我們一家經(jīng)常吃不飽,穿不暖,住不起好房子。”說到這里,土牛仿佛陷入遙遠(yuǎn)的回憶,他吸了一口煙,接著激動(dòng)地說,“厭政,你曉得不,從我出生那時(shí)起,父親死得早,六七十年代的生活,把我變成了一個(gè)笨蛋、傻瓜。我大字不識(shí)一個(gè),也算不了賬,村里那些和我同輩份的人都看不起我,常常把我當(dāng)成憨包。買不起新衣服穿,就去撿人家穿丟的破衣爛褲來穿,土里土氣的,人們都叫我土牛……”土牛吧嗒一口煙,又將煙斗往鞋幫上磕了幾下,便默不作聲了。
厭政知道,土牛舅舅的話匣子被他打開了,他望著灶臺(tái)上,放著一個(gè)花邊的盤子,盤子里盛著半盤廋肉炒花花菜,贊美著說:“可是,你們現(xiàn)在不是開始富起來了嗎,你們也開始走上小康生活的道路了,這不是很好嗎?”
“是啊,我覺得現(xiàn)在的生活比以前好多了。”土牛臉上洋溢著幸福的表情,“你知道我家已經(jīng)被列為精準(zhǔn)扶貧戶了不?”
“真的嗎?你拿本本我看一下,看精準(zhǔn)扶貧戶的本本是什么樣子的?!眳捳@喜地說。
“哎呀,真不巧,昨天被村里面的拿去給我辦補(bǔ)助去了,還沒有還我呢?!蓖僚R贿叡葎澮贿呎f,“這個(gè)本本是紅色的,蓋得有章,四四方方的一個(gè)?!?br />
根據(jù)土牛的描述,一個(gè)紅色的本本,似乎在厭政的眼前晃動(dòng),也在土牛的心里飄揚(yáng)。一縷金色的陽光,從窗口跳到土牛的臉上,土牛的臉也變成金色的了。
“讓我佩服的,還是那些來我家?guī)椭业念I(lǐng)導(dǎo)。”土牛感動(dòng)地說,“有一天,我在家里砍柴,突然來了好幾個(gè)人,我當(dāng)時(shí)只認(rèn)得我們村里的村長和隊(duì)長,其他人一個(gè)都不曉得。我一看那些人,個(gè)個(gè)穿得西裝革履的,有的手里提著提包,其中有個(gè)人在不停地照我家茅草房的相,我被搞蒙了,嚇得不曉得咋個(gè)整了……后來聽村長說,‘土牛哥,你家這房子要拆了,不能住了?!乙宦犨@話,心里像打了一個(gè)炸雷,心頭“嘣嘣”地跳,就冒火地問村長,‘村長,你們把我房子拆了,我一家人住哪里,你們這不是要我的命嗎?千萬不能拆啊,就算你們把我打死也不能拆。’我剛把話說完,村長和那幾個(gè)人呵呵大笑起來,村長接著說,‘土牛哥,你先別激動(dòng),我還沒有把話說完,意思是拆了你家的茅草房,我們會(huì)讓你住上新平房的,共產(chǎn)黨哪有不管百姓的死活呢,你放心吧,啊!’我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不太相信,一是自己本身又沒有錢,二是怕他們空嘴說空話,就懷疑地問村長,‘你們拆了我的茅草房,我自己沒有錢,咋個(gè)修得起平房?你們出錢給我修嗎?算了,你們不要擺這個(gè)白④了。’村長見我不相信他們,向我作好保證,‘你看,這個(gè)是鄉(xiāng)黨委書記,那個(gè)是鄉(xiāng)長,照相那個(gè)是政府辦公室主任,這些領(lǐng)導(dǎo)都在這里,他們今天來到你家,說明他們是非常關(guān)心你們這些貧困百姓的,如果你的房子拆了,你住不上好房子,我拿我的手板⑤煮飯給你吃,總行了吧?’”
“我見村長說得很嚴(yán)肅,說得那么正兒八經(jīng)⑥的,也就沒有說話了。后來,那個(gè)書記叫我拿戶口本給他登記好后,叫我先把茅房里面有用的東西搬出來,找個(gè)地方放好,一個(gè)星期后就有人來幫我搞房子了,說完后,村長帶著他們回去了。”土牛說到這里,又抽給厭政一支煙,煙霧在屋里蹦跳著,厭政和土牛的心,也蹦跳著,此時(shí),他倆相視無言,彼此默默地吸著煙。
窗外,夜色逐漸深沉,一縷縷微風(fēng),從莊稼地里歡跳著跑進(jìn)土牛的屋里,好像也在傾聽他們的談話。門前的梨子樹葉,啪啪作響,幾只夜蟬在椏間吟唱著田間小曲。蟋蟀似乎也不堪示弱,敞開嗓子,唱著這個(gè)季節(jié),這個(gè)時(shí)代優(yōu)美而動(dòng)聽的歌。
注:
①干豬肉下酒:方言,吃豬肉喝酒。
②榔子:方言,什么。
③屋頭:方言,屋里。
④擺這個(gè)白:方言,說這個(gè)話。
⑤手板:方言,手掌。
⑥正兒八經(jīng):方言,認(rèn)真。
(經(jīng)網(wǎng)絡(luò)搜索為原創(chuàng)首發(fā))