曾經(jīng)讀到一個(gè)笑話，問(wèn)：三面紅旗是什么？答：國(guó)旗，黨旗，團(tuán)旗。歷史的標(biāo)準(zhǔn)答案應(yīng)該是：總路線，大躍進(jìn)，人民公社！
　　 1958，這是一個(gè)令人難忘的數(shù)字，歷史走到1958，中國(guó)注定要發(fā)生一點(diǎn)什么。1958年不同凡響，啊，那是一個(gè)跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義的年頭！
　　 1958年，中國(guó)共產(chǎn)黨八屆二次全會(huì)根據(jù)毛澤東的創(chuàng)意，通過(guò)了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的社會(huì)主義建設(shè)總路線。在這個(gè)總路線的照耀下，有了大躍進(jìn)，人民公社運(yùn)動(dòng)。1958年，大躍進(jìn)的神話說(shuō)要“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義?！惫伯a(chǎn)主義要求物質(zhì)財(cái)富極大豐富，思想覺(jué)悟極大提高。于是全黨全軍全國(guó)人民，廣泛動(dòng)員，開(kāi)始了擴(kuò)充財(cái)富的神奇賽跑。
　　 1958年，中央決議在農(nóng)村建立人民公社，讓農(nóng)業(yè)放起了“衛(wèi)星”。4月，河南省遂平縣嵖岈山地區(qū)的20個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社合并成衛(wèi)星集體農(nóng)莊，再后又成立了人民公社。6月，農(nóng)莊在《人民日?qǐng)?bào)》放了兩顆小麥高產(chǎn)“衛(wèi)星”，先是宣布“5畝小麥每畝平均實(shí)產(chǎn)2105斤”，繼而又聲稱“有2畝9分地總產(chǎn)量達(dá)到10238斤6兩，平均每畝畝產(chǎn)3537斤7兩5錢”。衛(wèi)星集體農(nóng)莊頓時(shí)聞名全國(guó)，并引來(lái)了眾多的參觀者。嵖岈山衛(wèi)星公社出臺(tái)了一份《1958年到1962年全面規(guī)劃(草案)》，該《規(guī)劃》涉及發(fā)展的各個(gè)方面，極盡冒進(jìn)吹牛本事。其中有：(一)提高糧食、油料、棉花、煙葉和其他經(jīng)濟(jì)作物的單位面積產(chǎn)量。具體要求是：從1958年到1962年，糧食平均畝產(chǎn)1，8000斤到4萬(wàn)斤；棉花從300斤到1000斤；煙葉從500斤到3000斤；麻類從500斤到5000斤；蔬菜從5萬(wàn)斤到15萬(wàn)斤；芝麻從300斤到1000斤；甘蔗從2萬(wàn)斤到4萬(wàn)斤，達(dá)到每人平均80斤糖……總之，到1962年，衛(wèi)星公社將是：
　　 “堅(jiān)決執(zhí)行總路線，乘光駕電趕蘇聯(lián)；
　　 全面實(shí)現(xiàn)電氣化，工廠林立像鞍山。
　　 牛羊成群豬滿圈，綠林遮日不見(jiàn)天；
　　 蘋果結(jié)的賽西瓜，棉花桃兒像鴨蛋；
　　 鯉魚(yú)長(zhǎng)的比船大，糧食收的堆成山；
　　 年年喜慶大豐收，米面魚(yú)肉頓頓餐。
　　 房子全部換新里，戶戶住在樓上邊；
　　 街道修成柏油路，五彩電燈兩邊安；
　　 澡場(chǎng)戲院電影院，人民公園養(yǎng)老院；
　　 青年男女入大學(xué)，各個(gè)學(xué)的紅又專。
　　 祖國(guó)建設(shè)需人才，人人都是技術(shù)員；
　　 兒童送進(jìn)托兒所，婦女產(chǎn)期住醫(yī)院；
　　 吃飯都是食堂化，蘋果罐頭作另餐；
　　 出門坐著小臥車，夜宿沙發(fā)去安眠；
　　 休息時(shí)有俱樂(lè)部，假期逛逛嵖岈山；
　　 大干苦干三年整，幸福生活樂(lè)無(wú)邊?！?br />　　 （二）……
　　 呵呵，好像共產(chǎn)主義社會(huì)的實(shí)現(xiàn)就在明天！
　　 看，牛皮吹得多大，農(nóng)業(yè)衛(wèi)星飛得好高，設(shè)想多么宏偉誘人！我親眼見(jiàn)到周圍的稻田、旱地里插了牌子，畝年5000斤、3000斤，數(shù)字后邊任你加“0”！上級(jí)來(lái)檢查外地來(lái)參觀，就將其他田地的莊稼整合到一田一地之中。人們覺(jué)悟也“極大提高”，各機(jī)關(guān)、食堂都在附近設(shè)了小攤，放上香煙、糖果等貨品，任人們自己取用，錢丟進(jìn)玻璃缸中。我親眼見(jiàn)到區(qū)公所門外的“無(wú)人售貨”，每天貨出去了，錢沒(méi)有回來(lái)，于是不久小攤也沒(méi)了蹤影。
　　 人民公社的根本特征就是“一大二公?！币淮笾腹绲囊?guī)模大，二公是指公社的公有化程度高。按薄一波的解釋：“大，人多(幾千戶，一萬(wàn)戶，幾萬(wàn)戶)，地多，綜合經(jīng)營(yíng)，工農(nóng)商學(xué)兵，農(nóng)林牧副漁，人多勢(shì)眾，辦不到的事情就可以辦到；大，好管，好納入計(jì)劃。公，就是比合作社更要社會(huì)主義，把資主義殘余(比如自留地、自養(yǎng)牲口)都可以逐步搞掉。房屋、雞鴨、房前房后的小樹(shù)，目前還是自己的．將來(lái)也要公有。人民公社興辦公共食堂、托兒所、縫紉社，全體勞動(dòng)?jì)D女都可以得到解放。人民公社是政社合一。那里將會(huì)逐漸沒(méi)有政權(quán)?！庇谑?，1958年，人民公社的公共食堂“開(kāi)門納客”。但是，它給我留下的是永遠(yuǎn)難以忘卻的痛苦烙印。因?yàn)榭煨W(xué)畢業(yè)，我們雙河公社三大隊(duì)的四個(gè)孩子都轉(zhuǎn)入了學(xué)校寄宿。初冬，天已漸冷，正是收紅苕的季節(jié)。一個(gè)星期六，全校上下都去了農(nóng)村支農(nóng)“搶收搶種”——就是挖紅苕。我們干勁很大，半天就完成了任務(wù)，老師就踐行諾言，提前放假特許住宿生們回家一趟。我們四人歸心似箭，馬不停蹄地回到了親人、伙伴身旁。五點(diǎn)鐘我們興高采烈地坐在了公共食堂的八仙桌邊。全生產(chǎn)大隊(duì)超千號(hào)的人僅設(shè)了兩個(gè)公共食堂，彭家大灣偌大一個(gè)院子，屋里屋外院壩露天，到處擺滿八仙桌，無(wú)論是誰(shuí)坐滿八人就開(kāi)席。開(kāi)飯時(shí)真的是大呼小叫熱鬧非凡。能和社員鄉(xiāng)親們一起體驗(yàn)公共食堂，心情好激動(dòng)。我們坐滿八人了，端上來(lái)一盆水煮紅苕外加一大碗泡酸菜，有人開(kāi)始連湯帶水往八個(gè)黑陶碗中舀紅苕，隨后筷子也發(fā)上來(lái)，我們端了碗準(zhǔn)備像學(xué)校一樣俏皮地喊一聲：“現(xiàn)在開(kāi)飯，開(kāi)始！”正要張口，只見(jiàn)伙食團(tuán)管理員袁應(yīng)福叔向我們一邊搖手一邊走來(lái)。他在喊：“喂，喂，幾位秀才，你們不能在這里吃?！薄盀槭裁?？”我張大嘴巴，問(wèn)?！澳銈兊目诩Z已經(jīng)帶到學(xué)校去了！”我們目瞪口呆，四個(gè)學(xué)生萬(wàn)般無(wú)奈紅著眼睛離開(kāi)了餐桌，惴惴地跑到路口大樹(shù)下，委屈的眼淚怎么也控制不住。天色慢慢黑下來(lái)，就餐的人也陸續(xù)散去。福叔端著一碗紅苕來(lái)到我跟前，說(shuō)：“現(xiàn)在大隊(duì)糧食奇缺，開(kāi)伙困難，我們有點(diǎn)焦頭爛額。不嚴(yán)管不行啊，我得公事公辦！誰(shuí)讓我是你的叔呢，這是我的一份，你吃吧。”聽(tīng)了他的話，我鼻子一酸，泣不成聲，哪里還吃得下去。唉，共產(chǎn)主義并沒(méi)到來(lái)！
　　 1958年，中央還通過(guò)《全黨全民為生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼而奮斗》的決議，于是掀起了轟轟烈烈的“全民大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)。我們小學(xué)也搞了爐子，讓學(xué)生到處拾廢鐵投入土爐煉鋼，后來(lái)配合搞公共食堂，竟把家里的鐵鍋也砸碎，充作煉鋼原料。大煉鋼期間，我做了“沙模”，把一些破錫壺碎片和牙膏殼融化掉，倒入模子冷卻鑄出了用來(lái)吃飯的小勺子，不僅自己享用還送了幾個(gè)給相好的同學(xué)，美美地收獲了他們的贊嘗。
　　 全民除“四害”（蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀）是大躍進(jìn)中的重要一幕。我們學(xué)校每周會(huì)放假兩個(gè)半天，去匯合各路大軍，在山上、田疇去趕麻雀，漫山遍野人流如潮，揮動(dòng)竹竿、旗幟，吶喊震天，十里八鄉(xiāng)圍來(lái)追去，麻雀有翅難飛，紛紛墜落。據(jù)統(tǒng)計(jì)到1958年11月份全國(guó)總共消滅麻雀19.6億只，大多數(shù)麻雀都是因?yàn)椴荒苈涞囟鬯赖?。每周的?zhàn)果統(tǒng)計(jì)，滅鼠以尾巴為證，麻雀死要見(jiàn)尸。各級(jí)比賽評(píng)比，隨時(shí)表彰先進(jìn)。雙河街上有一位我很崇拜的伙伴，大名叫楊清潔。他的形象令人想起小學(xué)的一個(gè)課文：“小鐵錘，十五歲，矮矮的個(gè)子，很結(jié)實(shí)?！彼朴谑褂脧椆蚵槿福瑤缀鯊棢o(wú)虛發(fā)，毎天能收獲三、五十只。還能自制火藥，用霰彈槍轟擊麻雀群。被評(píng)為除四害小英雄，參加了南充地區(qū)級(jí)別的表彰大會(huì)，十分榮耀。他還是“花甘蔗”只贏不輸?shù)氖ナ?，可以在豎立著的甘蔗頂上挽三至五個(gè)圈（似示讓度）再劈，往往也能一劈到底。他吃甘蔗是從來(lái)是別人花錢的！我對(duì)他五體投地，感覺(jué)自已只是凡胎，而他卻有些俠氣仙氣，仿佛是從《三俠五義》或者天宮中走出來(lái)的人物。好長(zhǎng)一段時(shí)間我心甘情愿當(dāng)他的小跟班，學(xué)習(xí)打彈槍和用“一硝二磺三木炭”制作火藥的技術(shù)。
　　 1958年，毛主席指示全國(guó)各級(jí)各類院校開(kāi)展勤工儉學(xué)活動(dòng)，團(tuán)中央做出決定，強(qiáng)調(diào)貫徹“教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。”于是從大學(xué)到小學(xué)，勤工儉學(xué)活動(dòng)風(fēng)生水起。雙河完小打破班際界限，根據(jù)個(gè)人愛(ài)好組成了好些勤工儉學(xué)小組，我先參加了理發(fā)組，后來(lái)又去了木工組，在那里我學(xué)會(huì)了使用鋸子、鑿子、推刨、墨斗等工具，還動(dòng)手做出了小木凳、小木箱等實(shí)物。長(zhǎng)大成家，我憑著這技術(shù)做成了幾件適用小家具享用。
　　 1958年，文藝也在大躍進(jìn)。大躍進(jìn)的詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象，是中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的奇觀。主要形式是新民歌?！败S進(jìn)歌聲飛滿天，歌成海洋詩(shī)成山。太白斗酒詩(shī)百篇，農(nóng)民只需半桿煙。”廣大群眾借天上的響雷敲打拍節(jié)，借天邊的彩霞涂抹色澤，用極度夸張的手法，生動(dòng)地反映我國(guó)人民生產(chǎn)建設(shè)波瀾壯闊的氣勢(shì)，表現(xiàn)了勞動(dòng)群眾的社會(huì)主義覺(jué)悟的高漲。一位詩(shī)人以飽滿的政治熱情描繪了“大躍進(jìn)”時(shí)期的“盛景”：“到處成了詩(shī)海，中國(guó)成了詩(shī)的國(guó)家?！睅缀趺恳粋€(gè)縣，從縣委書記到群眾，全都動(dòng)手寫詩(shī)；全都舉辦民歌展示會(huì)，到處賽詩(shī)。詩(shī)寫在街頭上，刻在石碑上，貼在車間、工地和高爐上。詩(shī)傳單在全國(guó)飛舞。各地出版的油印和鉛印的詩(shī)集、詩(shī)選和詩(shī)歌刊物，不可數(shù)計(jì)。讓我開(kāi)心的是，我居然成了“躍進(jìn)小詩(shī)人！”那是一個(gè)詩(shī)人輩出的年代，重慶成就了詩(shī)人梁上泉。全國(guó)到處是躍進(jìn)山歌的海洋，文盲詩(shī)人多如牛毛！田頭賽詩(shī)會(huì)、炕頭賽詩(shī)會(huì)、街頭賽詩(shī)會(huì)、千人賽詩(shī)會(huì)、萬(wàn)人賽詩(shī)會(huì)，遍地烽煙。各個(gè)公社開(kāi)展“一張紙，一首詩(shī)，一面墻”詩(shī)歌競(jìng)賽活動(dòng)，就是人人動(dòng)手，寫了詩(shī)抄了貼上墻。記得有這樣一首很有名的躍進(jìn)詩(shī)：
　　 社是山中一枝梅，我是喜鵲天上飛。
　　 喜鵲落在梅樹(shù)上，石滾打來(lái)也不飛。
　　 那是一個(gè)詩(shī)人輩出的時(shí)代，在我們重慶，梁上泉就是大詩(shī)人，而在我們村里，我就是當(dāng)仁不讓的“小詩(shī)人”。
　　 當(dāng)時(shí)，繼續(xù)掃除文盲的運(yùn)動(dòng)依然如火如荼，目標(biāo)是讓80%的人能讀書，能看報(bào)，能寫信。小學(xué)校的每個(gè)老師都要下鄉(xiāng)，分片包干掃盲任務(wù)。老師常常會(huì)邀了我去夜校，協(xié)助他教大家識(shí)字。夜校也辦賽詩(shī)會(huì)，為了營(yíng)造氣氛老師就動(dòng)員讓我打頭陣。漸漸地我習(xí)慣了編寫順口溜。比如：
　　 青青禾苗綠綠秧，姐妹大戰(zhàn)田中央。
　　 唱支山歌給黨聽(tīng)，心里好比吃蜜糖。
　　 比如：
　　 雨過(guò)天晴出彩虹，中國(guó)有了毛澤東。
　　 三面紅旗指方向，跟著領(lǐng)袖向前沖。
　　 又比如：
　　 我們種塊試驗(yàn)田，水稻衛(wèi)星放上天。
　　 你們畝產(chǎn)三千斤，我的水稻產(chǎn)五千。
　　 ……
　　 每次賽詩(shī)，我都會(huì)即興獻(xiàn)上一、兩首，大家聽(tīng)了都使勁鼓掌，讓我倍受鼓舞。不久，人們就給我封了“小詩(shī)人”的稱號(hào)，而且漸漸傳揚(yáng)開(kāi)去。后來(lái)，大隊(duì)、學(xué)校出墻報(bào)、版報(bào)，都會(huì)有我一份。我作為通訊組、編輯組的一員，出版墻報(bào)、版報(bào)時(shí)，甚至有一票決定權(quán)，決定給誰(shuí)插紅旗、給誰(shuí)插黑旗，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)坐汽車、拖拉機(jī)或板板車（這是當(dāng)時(shí)各種競(jìng)賽中評(píng)比先進(jìn)與落后的方式）。在那幾年里我的粉筆字、作文水平，大有上長(zhǎng)進(jìn)。這些經(jīng)歷，讓我增上長(zhǎng)了一點(diǎn)文學(xué)自信。